1、爱：
爱是本书的第一主题，占了相当多的篇幅。在这本书中，有两种爱尤为突出：克拉拉作为机器人对人类无私的、毫无要求的爱，她甚至愿意为了乔西放弃自己的“大脑”；乔西的母亲（或者说书中的大部分父母)对孩子的自私的、过度保护的爱。
2、孤独：
在那个未来的社会里，人人都是孤独的。父母们为了维持“高等”的生活，忙于生计；孩子们独自在家学习，缺乏陪伴。克拉拉这种陪伴型机器人的出现，正是为了弥补父母们缺失的陪伴和关爱。

《克拉拉与太阳》探讨的主题很多，分别是爱，孤独，人性。

有记忆，时间与自我欺骗 ，孤独，在未来的社会里人人都是孤独的，人类与机器人的关系，无私的爱。

石黑一雄1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国，诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项获得者，作品被翻译成超过五十种文字。冲着这名头，他的新作《克拉拉与太阳》应该值得期待。

不过，出乎意料的是，《克拉拉与太阳》更像一个童话故事，虽然这本书宣传时是用科幻作为噱头的。

事实上，这个故事就是源于石黑一雄编的一个童话：一个不怎么健康的孩子和她的娃娃被困在房间里，每天看日落。这个故事原本是他打算踏进儿童阅读市场的初步尝试，原计划将这个故事创作为一本写给小朋友的儿童插画书。

然而，他向女儿征求意见时，女儿表示不能给孩子们看这样的故事，会给他们留下创伤，所以，石黑一雄决定把这个故事写给成年人。

这个披着科幻小说外壳的故事，开始于一个叫克拉拉的机器人。克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人，故事从她站到橱窗待价而沽开始直到她完成使命被丢弃结束。

石黑一雄想要在故事中表现很多主题，比如科技发展与社会阶层的关系，比如爱与失去，比如抵抗死亡的力量究竟是什么。作为一个著名的作家，这种探讨即符合时代发展，也有其重要的意义。但，很遗憾，在这部小说中，有一些很难逻辑自洽的地方。

一、科技与孤独

克拉拉的使命就是陪伴孩子，故事的设定为这个世界的孩子都很孤独，在家庭条件允许的条件下家长都会买一个人工智能机器人陪伴孩子，并且这种产品不断迭代升级，以满足孩子的需求。

克拉拉，虽然是一个机器人，却有着和人类十分接近的学习能力，并且有情感有思想——除了没有肉身之外。这大概是一个理想的陪伴者，并且非常忠诚，只为自己的小主人着想。

但故事中的孩子，似乎除了机器人，就没有其他同伴，他们不去学校，学习通过电脑；没有同龄人的交往，为了社交，家长需要专门组织这样的活动；孩子们出门，不论玩耍还是购物，跟在旁边的都是机器人……克拉拉的小主人是13岁的女孩乔西，她家所在的地方很荒凉，周围长满杂草，唯一的邻居是自己的好朋友里克。乔西的母亲应该是一个收入不错的高级白领，而里克的家庭条件并不好，在经济上两家差距很大，乔西为什么和里克成为邻居，住在一个人烟稀少、杂草丛生的地方？

作者刻意地假设了一个孤立的环境，就是为了突出孤独这个主题，但这样的设定符合人类的社会属性吗？因为科技的发展，孩子就不再去上学、不再交往了？因为科技的发展，乔西这种家庭条件好的孩子都“提升”过（基因编辑，让孩子变得更聪明），乔西母亲为了孩子的未来连孩子的健康都可以不顾，难道不是更应该住在一个更好的社区吗？

如果作者将故事设定为一个正常交往的社会，让乔西被烟火气围绕，与此同时，她依然感到孤独，并且很多时候，和人的交流不如和机器人的交流更能敞开心扉，岂不是更有深意？

石黑一雄显然不是一个科幻作家，他只是假定了一个人工智能的人物，除此之外并没有任何科幻的成分。他在接受采访时说：“写这本书是在试图展望未来，未来的形状在我的头脑中非常模糊，就像透过迷雾看世界的感觉，这本书没有回顾过去，而是试图以未来世界审视当下。”然而，书中的现实基础如此薄弱，并没有深刻反映当下的世界。

二、畸形的母爱

故事中，随着科技的发展，孩子的基因可以重新编辑，让孩子们更加聪明，很多孩子都“提升”了，当然这也造成阶层的差距，没有被“提升”过的孩子甚至连大学都很难上，永远处于社会最底层。

乔西的母亲是一个高级白领，独立要强，她和丈夫离婚，独自抚养乔西。母亲曾经有两个女儿，大女儿去世了，只剩下乔西。故事的暗黑之处在于，大女儿的死因就是因为基因编辑引起了疾病导致死亡。等乔西稍大一点的时候，母亲并没有因为大女儿的死而放弃给乔西“提升”，阶层的跌落比损坏孩子的健康更让母亲无法接受。

很不幸，乔西也生病了，而且病得越来越重。母亲为了延续“乔西”，不是想尽办法用更好的医疗手段给孩子治病，而是暗暗地让人制作了一个“乔西”的人像，让克拉拉这个人工智能机器人模仿乔西，一旦乔西去世，复制乔西的克拉拉可以延续乔西存在。

这样畸形的母爱很难让人理解。第一个孩子去世已经是致命的打击，母亲依然可以不顾后果让第二孩子再次接受基因编辑，尤其是乔西也病了之后，母亲并未因为自己的选择有任何悔恨之意，她的心思是如何延续乔西的存在。这样匪夷所思的设定，作者是想要表现人性的冷漠吗？然而这样的冷漠太不符合常理。任何一个母亲都不会在失去一个孩子之后，还会让第二个孩子因为同样的事情再次冒险，除非她痛恨这个孩子，然而故事中的母亲又对女儿充满眷恋，生怕失去乔西。

这样的母亲，是无法深入读者内心的，虽然作者刻意制造了母亲的悲剧——大女儿去世、小女儿又重病，但这一切的根源在于母亲的自私和混乱的逻辑，这样的悲剧缺乏震撼，因为太不符合一个母亲的定位。

三、天真的童话

克拉拉是一个靠太阳能获取能量的机器人，因此她喜欢太阳，并且对太阳有一种给近乎崇拜的情感。太阳在书中的存在神秘又具有魔力，克拉拉认为太阳可以拯救万物。

于是，在乔西病情越来越严重的时候，克拉拉决定向太阳虔诚的祈祷，并且答应太阳要摧毁那台污染太阳的库廷斯机器。天真的克拉拉真的将库廷斯机器摧毁了，但不幸的是，她又发现了第二台，因此，第一次的祈祷没有成功。克拉拉决定再试一次，第二次，她更加虔诚的祈祷，奇迹竟然真的发生了，太阳照在乔西身上，奄奄一息的乔西竟然痊愈了。

其实小说从头到尾也并未解释乔西究竟为什么因为基因编辑得病，这是作者无法自圆其说的盲点，因为他对科技的了解非常“模糊”。但乔西生病既然是因为基因编辑出现了问题，那么一道阳光就能让乔西重获新生，这其中的逻辑关系真的很难解释得通。一面是科幻的设定，一面是宗教的救赎，而这中间并没有自圆其说的链接。

克拉拉是一个忠诚的陪伴者，但一场对太阳的祷告就能治愈乔西，这确实只存在于童话中。而石黑一雄想要“审视当下”的写作意图，显然在这场虚幻的童话中无法找到根基。

似乎，如果删掉克拉拉最后被扔在堆场的那一段，这个故事也不是不可以讲给小孩子听，毕竟，乔西恢复了健康，而且还去上了大学，算是一个happy ending。而这样的故事，恐怕连孩子都会觉得没什么新意吧。

虽然这部作品中有科幻小说元素，讲的是机器人的故事，但它并不是科幻小说，更像一个披着科幻外衣的寓言故事。石黑一雄想要通过机器人的视角，观察、透视、反省人类自身的困境和危机。这样既深刻又有普遍性的创作主题，很符合他一贯的风格，瑞典文学院在给他的颁奖词中，曾经提炼过他的创作精髓：“小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊，作品中反复出现的主题是记忆、时间和自我欺骗”。

在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄没有交代时空背景，介绍人工智能的发展水平，解释科学道理。处理《莫失莫忘》时，石黑一雄同样也把科技因素淡化到了极致，小说里的科幻元素只负责为故事提供简单的设定。在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄真正关心的问题是人类自身的困境和危机。在《莫失莫忘》中，他关心的是，那些克隆人在黑暗的设定下，如何从懵懂到醒悟，如何从无忧无虑到直面命运的诅咒。

石黑一雄写克隆人的生活和感受，是为了用他们的故事来隐喻人类自己的问题。他使用大量富有诗意的笔墨，耐心地描写在囚禁克隆人的寄宿学校里的日常生活，这些描写和残酷的真相对照在一起，不仅产生了让人震惊的效果，还能让读者代入到克隆人的视角，当我们代入到克隆人的叙述时，他们的无助也就成了我们的无助。

直到结尾，我们才发现，这部小说的整个故事，实际上是克拉拉在临近“生命”终点时，对她的一生所作的回顾。用克拉拉的话来形容，就是把她的一段段记忆放在时间轴上一一整理归位，这些记忆的片段互相交叠，构成了她散文一般的叙述。

在小说的最后一章，克拉拉置身于一个堆场中，即将被废弃、被处理，但她的语调还是那么坦然而平静。当年在橱窗里安慰、鼓励过她的经理，在堆场中与克拉拉重逢。从她们的交谈中，我们得知，克拉拉已经完成了她的使命，然而，她身边的人类世界似乎并没有什么本质性的变化。生活在继续，但乔西和里克之间的阶层壁垒仍然无法洞穿，他们还是属于两个世界。当克拉拉即将告别人世时，那些被她帮助过的人，没有一个来到堆场为她送行。

在小说里，乔西得到了提升却差点搭上了性命，她曾向母亲表示，尽管身体弱不禁风，但她并不后悔接受了提升。而错过了提升的里克和母亲却为这个决定后悔不迭。这样不顾一切地追求阶层跃升的观念，让人不寒而栗。当机器人在追求人性化、人格化、理想化的时候，人类自身却在非人化、机器化，我们拨开石黑一雄温柔的言辞，看到的正是这样绝妙的、强有力的反讽。

石黑一雄在环境与气氛的铺陈上，向来都是高手，这一点在《克拉拉与太阳》中也有相当集中的体现。日本作家村上春树说石黑一雄的表达“亲切而自然”，这并不是一句客套话。当我们翻开石黑一雄的作品，能够看到很多简洁细腻又异常准确的描写，他的意识流手法也运用得驾轻就熟。在小说的最后一章，克拉拉从一段记忆过渡到另一段记忆，石黑一雄都处理得很自然，就像电影镜头般剪辑得行云流水。

最后一个特点是《克拉拉与太阳》这部小说独有的。石黑一雄很懂得抓住机器人视角的特征，来展开奇妙的隐喻。我们前面提过，人物或者景物会在克拉拉的眼中分裂成几格，彼此形成矛盾冲突，这样的意象既新鲜又富有诗意，还与故事情节、人物的身份嵌合得天衣无缝，构成了这部作品中最令人难忘、发人深思的部分。

知识要点：

第一，《克拉拉与太阳》虽然有科幻小说元素，但它更像一个披着科幻外衣的寓言故事。表面上看，石黑一雄写的是机器人的故事，但其实，他是在通过机器人的视角，观察、透视、反省人类自身的困境和危机。他在小说中用温柔的言辞提醒我们，要警惕：机器人在追求人性化、人格化、理想化，而人类自身却在朝着非人化、机器化发展。

第二，石黑一雄的作品数量虽然不多，但创作主题几乎一致，他的作品会反复出现“记忆、时间和自我欺骗”这些主题。石黑一雄想要创造一种全世界读者都能理解的表达方式，为了不给读者设置理解门槛，他在《克拉拉与太阳》中完全淡化了时空架构，把相关的科学知识删繁就简。