这是井伏成名之作，写一只住在河边岩洞的娃娃鱼，一天突然发现自己的头部长得过于肥大，大到再也无法从洞口出去，他几次努力想改变他的处境，均以失败告终，空惹小虾笑话。于是他一改往日观察周围事物的从容心态，恶意堵住洞口，阻碍一只偶然落入洞里的青蛙，一只曾经使他羡慕的在洞外自在游动的青蛙，不让青蛙出去，而他自己也陷入绝望和疲倦之中。两年过去了，他与青蛙互相争执与嘲讽的恶意消失了，双方都变成了带有友情的叹息，但这两个生物都已在这永久的囚禁中丧失了力气。
同时，这是日文高中课本中的一篇课文，山椒鱼总是在洞里抱怨却从来都不知道要改变一下现状，不管是否有存在无论如何也无法改变的现状，换句话说，不愿面对自己内心的欲望，不断的压抑自己，不断的“精神胜利法”，催眠自己“知足常乐”。当肚子饿，只有一粒饭的时候，不会去渴望更多能饱食的食物，而是只专注在一粒米上，并默默的安慰自己：有一粒米就不错了。

因为就现在论，写小说的人确实越来越多，但是论其质量来说，比起以前小说的质量确实有所下降，虽然数量上要比以前更多，但是创作质量却有所下滑，山椒鱼。在川渝地区确实是一道美味的菜，写小说的人，他毕竟喜欢川味种辣椒的辣。

这是我大三在京都学到的一篇文章。始终是心头大爱，想着总有一天要把它翻译出来。最近几日偷得些空闲，刚好又在图书馆看到井伏鳟二小说集，便顺手借了回来，重捡起翻译的技能。但有些地方并非直译，确实有私人理解掺杂处。今日所见网上译本二三，其中感情总觉欠了几分。这一缺憾大概是语言转换中难以克服的情感遗落。我的译本虽按个人理解尽了些力，终究是不够细致，若诸君有能力阅读原文，还请一定不要错过。
山椒鱼十分悲伤。

他试着从栖身的岩洞中爬出去，大大的头却严实地堵住了洞口，动弹不得。这对他来说是已经是永远的栖身之所——岩洞的洞口，居然这么狭窄，洞中也是无比阴暗。他也下过狠心想强行爬出来，可他的头却像软木塞一般牢牢封住洞口。这是两年来他的身体充分发育了的证据，但现在却使他万分狼狈又伤心。

“这是何等的失算！”

如同人们在忧虑时便会在屋里来来回回地绕圈，山椒鱼也在岩洞有限的范围内尽可能地划着水打转。只是他的巢穴并不够他恣意地畅游，只能够前后左右地挪动身躯。因此他总碰着岩壁上滑腻的水垢，便就以为自己的背上，尾巴和腹部也全都长上了苔藓。他深深地叹了口气，好似拿定了主意般喃喃自语道：

“就算最终出不去，我也是有办法的。”

可他怎么可能有像样的办法呢。

岩洞的顶上茂密地生长着金发藓和地钱。地钱如同绿色的鱼鳞，仿佛小孩子“抢地盘”的游戏一样旺盛地繁殖。金发藓那最纤细的红色花梗的尖端上，开出了娇弱的花，娇弱的花又结出了纤小的果。遵循着隐花植物的繁殖准则，这些果实很快就将播撒花粉。

山椒鱼不喜欢金发藓和地钱。与其说不喜欢，不如说是厌烦。因为金发藓的花粉无休止得落在岩洞的水面上，他总觉得巢穴里的水会因此变得脏兮兮的。雪上加霜的是，在岩石和岩顶的凹陷处还生长着一片片的霉菌。霉菌的习性是多么的愚蠢啊！它们总是生生灭灭，好像并不抱有坚定的繁殖意志。山椒鱼喜欢把脸紧紧地贴在洞口张望外界的光景。自阴暗处窥视光明，这不是很吸引人的事情吗？只是越是从小窗口窥探大世界，越无法真正看见更多的东西。

山谷间的流水湍急地流淌，却总在某些意外的地方堆积起来。从山椒鱼的巢穴能看见能看见一大块溪流形成的水潭。那里的水底长着一丛朝气满满的水藻，它们的茎干一缕缕分明地散开，笔直地伸向水面，又在到达水面时忽地停下，只探出片片的水藻花，害羞地从水面往上空打量。青鳉喜欢从水藻间穿游而过。它们在水藻茎的丛林里互相结成群落，努力不被水流冲走。因此它们的队伍时而往左时而往右，偶尔有一条不小心向左游了，剩下的大多数都想着不能被落下，从而一齐往错误的方向偏去。若是有一条被水藻茎所阻挡不得不往右游，那剩下的大多数又以它为开头往右去了。所以一条青鳉想要脱离群体自由地逃遁是极其困难的事。

山椒鱼一边瞅着这些小鱼一边嘲笑道：

“这些家伙是多么不自由！”

一片白色花瓣的落下，让水潭里漩涡的缓慢旋转变得明晰可见。花瓣在水面划着圆周飘荡，圆周慢慢缩小，而速度却逐渐加快。最终那花瓣在画出一个极小的圆圈后，自圆周的中心点被吞浸到水中。

山椒鱼小声嘀咕道，头都要晕了。

某天晚上，一只小虾无意中卷进了岩洞。这小动物似乎正在产卵期，透明的腹部饱含着一串好似雀稗草种子一样的卵。它紧贴着岩壁，不停挥舞它那细到几乎看不见末端的触角。不知它是如何想的，只见它从岩壁起跳，在尝试了几回灵巧的回旋后，还是落到了山椒鱼的腹边。

山椒鱼很想回头看看小虾究竟在那里干什么，但最终还是忍住了冲动。只要他微微一动，这小动物就会惊慌逃窜吧。

“不过，这抱子的小东西到底在干什么？”

这虾子肯定是把山椒鱼的侧腹当成了岩石，想在那里产卵。要不然就是陷入了深深的忧虑。

山椒鱼有些得意地说：

“忧伤思虑的家伙真是白痴。”

他决定无论如何都要从岩穴中出去了。还有比长久地沉浸在忧思中更为愚蠢的事吗？现在可已经不是说玩笑话的场合了。

他用尽全身的力气冲向出口，然而他的头还是卡在了洞口，最终以严实地堵住出口的惨况而告终。接着他又为了把软木塞般死死卡住的头拔出来，不得不再次使出吃奶的劲儿往后退。

因为这场骚动，洞里的水被搅得浑浊不堪，比起小虾的狼狈有过之而无不及。这动静里，小虾兀地见着它误以为是岩石的物体的一端猛地塞在洞口，又像拔木塞一样被拔出来，不觉笑出声来。像虾子这样在污浊的水里都能大笑的生物应该也没有别的了吧。

山椒鱼又试了一次。然而依旧是徒劳的努力。不论如何，他的头都会卡住岩洞。

他的眼中流出了泪来。

“啊，神啊！您干了件多么无情的事！我只不过是瞌睡了两年，却要以一生被困在这囚牢中为惩罚吗？这太残忍了！我简直要发狂了！”

诸君，你们应该从未见过发狂的山椒鱼吧，可谁能说这只山椒鱼没有发狂的可能呢？诸君，你们可不要嘲笑山椒鱼。他已经在这黑暗的小池子里待了够久，已经无法忍受了。请谅解他吧。无论是多么疯癫的人，谁不是永久期望着有人将他们从幽闭自己的屋子里解放出来呢？即便是最反人类的囚徒，也同样渴望着这样的事吧。

“啊，神啊！为何一定是我，只有我要遭受这样无用的命运？”

岩洞外的水面上有两只水甲虫在嬉戏。大的虫子正背着小的那只，却被突然出现的青蛙吓得大惊失色，胡乱地曲折跳跃着逃命。青蛙从水底踏着有韵律的节奏一下子冲到水面，它那三角形的鼻子刚一接触到空气又一个猛子扎回水底。

山椒鱼用感伤又激动的目光看着此等活泼的动作及光景，渐渐地他却醒悟到，其实反而不该去看这些让自己感动的东西。他闭上眼睛。好难过呀。他觉得自己就如同切割铁板时落下的铁屑一样无用。

谁也不喜欢用带有鄙夷的词汇形容自己吧。只有那些被不幸伤透了心的人才会用“无用的铁屑”这样的话来衡量自身。他们这样的人总是揣着手深深地忧思，掌心渗出了汗就默默擦在背心上。没什么像他们那样，只愿意打扮成各自喜好的样子的人了吧。

山椒鱼不愿睁开闭上的眼睛。因为他只剩下睁眼闭眼的自由和可能了。

因此在他深闭的眼皮下究竟产生了多么难以言说的感情！单单一次轻松的闭眼，就将带来一次巨大的黑暗。这黑暗是暗无边际的深渊。谁也无法知晓这深渊的广阔幽邃。

——我再次请求诸君，不要轻蔑山椒鱼沉浸于如此平凡的常识。即便是牢狱的看守，若非十足气闷，想必也不会因为终身监禁的囚徒的叹息而斥责他。

“真是越冷越孤独。”

若是你有心的话，一定能注意到山椒鱼抽泣的声音暗暗飘出了岩洞。

不知悲叹者总是沉浸在悲伤中究竟是好是坏。于山椒鱼来说，它带来了不好的影响。于是某天，他阻止了不小心掉进岩洞的青蛙重归外界。青蛙见山椒鱼用它那软木塞头堵住了出口，狼狈之下只得沿着岩壁跳到了顶上的苔藓丛里。这只青蛙便是山椒鱼羡慕已久的，从水底到水面，水面到水底，来来回回畅游的那一只。他不过是打了个滑，一不小心掉了进来，哪知山椒鱼这只恶徒早就等在这儿了。

山椒鱼因自己能把对方逼到和自己一样的状态而感到十分痛快。

“你这辈子就给我关在这儿吧！”

恶徒的诅咒在某一期间确实是有效果的。青蛙小心翼翼地挪到了岩石的凹陷处。他确信这样就安全了，于是从坑里探出脸来回道：

“我才不在乎呢。”

“你有本事给我出来！”

山椒鱼怒吼道。接下来他们便开始激烈地争吵起来。

“我要不要出去是看我的心情。”

“行啊，我倒要看看你能逞强到几时。”

“你就是个笨蛋。”

“你才是笨蛋。”

他们重复了数次相同的对话，第二天，第三天也仍旧用同样的措辞贯彻自己的意志。

就这样一年的日月过去了。

初夏的水和温度使得岩洞中的囚徒们从矿物重又变回生物。于是乎，在这一整个夏天，这两只困兽又重复着以下的辩论。青蛙早已看穿山椒鱼因为头太大而出不去的这一真相。

“你是因为头被卡住才出不去的吧？”

“你才是没办法从那里出来。”

“那行呀，你出去一个给我看看呀。”

“你倒是从那里爬下来试试。”

又过了一年。两个矿物又变回了生物。但是今年的夏天，它们却陷入了沉默，只是留意着不让对方听见自己的叹息。

但是岩石凹陷里的那位，或许是不小心，比山椒鱼更早地漏出一声长长的叹息。那就像是“哈……”的一声，微弱而细小的风声。和去年一样，也是因为金发藓不停散落的花粉引起了他的哀叹。

山椒鱼怎么会听漏了这个声响呢。他抬起头看向上方，眼瞳中隐含着友情询问道：

“你刚才重重叹气了吧？”

对方努力鞭促自己打起精神回复道：

“是又怎样？”

“别这样说。你……已经可以从那里下来了。”

“我肚子饿了，动不了。”

“这么说，你已经……不行了？”

对方回答道：

“嗯，不行了。”

空气寂静了许久后，山椒鱼问道：

“你现在在想什么呢？”

对方竟有些客气地回答他：

“其实直到现在，我也并没有很生你的气。”

注：原文出处——《井伏鳟二·永井龙男集·山椒鱼》（讲谈社，昭和41年）

    本译文所涉翻译行为已取得著作权人许可，本译文所涉法律后果均由本人承担。本人亦同意平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。