《秋天》选自何其芳早年创作的诗集《预言》(1931—1933)。它不像那个时期的诗人们那样爱用象征手法，写得神秘莫测，或爱寻味哲理，显示思想的深高厚重；也不像他向前的诗作拘守个人狭小天地，缠绵悱恻于男女私情，除了幽怨、苦思就是期待。难得这位诗人将视野投向乡野，投向普通人的活动场景，以观者的身份言身外他人之事，表现一派明朗纯净的诗意诗风。诗作采用直陈其事的写法，表面看来似乎简单、直白，缺少象征的奥义，实则意味情味既深且长。诗中透出那么一种氛围，那么一种神韵，这是最能勾住读者心魄的东西。
所谓氛围，在文学作品尤其是抒情作品中，通常是指作品中的整体性的情境、风神、气韵。它与严羽的“气象混沌，难以句摘”的气象有所类似，又有所不同，气象所指更为廓大，包括内容、形式各个方面；氛围似乎主要关乎内容，涉及意象、意境、情感等。氛围可感而不可言，正如司空图所言：“神而不知，知而难状。”亦如唐人所言：“蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”但读之有感，了然于心，也应能言追心意，形之于文。
在《秋天》里，诗人用最精粹的语言描写农家生活，每一句诗都是一幅画面，三节诗又组成三幅复合画面。画面的组合造成了既流动又整合的特殊氛围。
第一幅画面是“农家丰收图”。这里不是写某个农夫，而是写普遍的农家活动。写了两个场景，一是山谷伐木，一是篱间背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁之声悠远地飘来，诉诸听觉；震落了清凉的露珠，诉诸视觉和触觉。真是一片世外风光，启迪人追思那邈远的印象，《诗经》中不是有“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木”之句吗?“飘”和“幽谷”在何其芳早年诗中常出现，不过那都是写虚的，用的是比喻义、引申义，而这里却是写实的，别有一番情韵。伴随背瓜果的心情和表情在诗中未点明，但读者可以想到，那是欣欣然、笑盈盈的。“栖息”本用来描写有生命的物类，现用在这节诗的末尾，概括秋天在农人家里的状况，将虚无的东西(秋天)视象化了，创造出松弛、闲静的氛围。
第二幅画面是“霜晨归渔图”。其中“雾”“霜”这些表现环境氛围的词(还有上一节的“露”)，也是何其芳早年诗中常出现的，传达出清凉、冷寂、朦胧的气氛。画面还包括一系列活动：撒网，收渔，摇桨。这些平常活动的画面，在诗人笔下都蕴含着淡而远、清而静的神韵。“轻轻”一词常在何诗中出现，仿佛“信手拈来”，显示出渔人悠闲与自得的心情。也许在早年何其芳的心目中，秋天就真的是这么宁静、悠远。
第三幅画面是“少女思恋图”。这节诗从野草、蟋蟀和溪水写起，相当于古人所谓“感兴”的写法，即先言他事，由兴而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，这本不是人的活动，其后必有续言，那就是少女心怀恋情。大自然繁嚣的夏天过去了，秋天到来却变得清静了，人在寂静时大都反观自身，倾听心灵之声。牧羊女听了一夏的“牛背上的笛声”，忽然听不到了，心灵的某一角落开始萌动起来，真是“如树根在热的夏夜里震动泥土”(何其芳诗《夏夜》)。写恋爱尤其是初恋，是早年何诗所擅长的，这一次他写得更含蓄也更精彩了。这一节才五行，就写出了由外景向内情的过渡，写出了初恋从无到有的过渡。诗人选取了“牧羊女的眼里”这一特定角度，虽未明写眼神，但读者自能见出那里面的清纯、明净，那是初恋少女似恋非恋的特殊眼神。而且比较这三节诗我们可以看到，前两节主要写外在的景物与人事，这第三节真正写入心灵深处，写出了微妙的感觉，使全诗收束在感情的实处。不这么写，难以入情、入神，诗就“飘浮”起来了。
总之，《秋天》这首诗通过描绘不同场景、画面，创造了一种既来自人世又远离尘俗的氛围。这一氛围具有清静、清远、清甜、清柔的特点。它写的是繁忙夏天之后的农闲景象，所以具有清静的氛围；它写的是世外桃源般的生活，不见农家些许的艰难苦恨，所以具有清远的氛围；它写的是少男少女朦胧而纯真的爱情，所以具有清甜的氛围；它像何其芳其他诗作一样专用轻柔之词写清丽意象，避开喧嚣的景境，避开拙重之词，所以具有清柔的氛围。诗中各幅画面，以及画面里的各个意象，无不和谐统一；因而这种氛围所赖以形成的清静、清远、清甜、清柔等多方面特点也无一不达于极致。技盖至此，非高手不能为。可是何其芳写这首诗时才是20岁左右的大学生!

在静夜里伴着寻梦的心怀细细品嚼着这首《预言》诗，心潮随着诗人的情意起伏波动。读完全诗会让你进入一种湿润的惊喜却又陷入浓浓悲愁的情境。下面且随诗人的情感流向从头欣赏。
开篇一句“这一个心跳的日子终于来临！”立即让你憬悟起来，它道出了诗人常日里守望的孤独，憧憬的寂寥。平时总是在预言着那遥朦的“心跳的日子”到来时将是怎样的畅怀！就是在静谧的夜幕里踏着惴惴的足音终于来临，此时诗人显得有些激动且似乎更在怀疑——这“夜的叹息似的足音”该不会只是“林叶和夜风私语”的错觉吧？凝神定气之后，这足音像“麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声”，诗人这才确认是“听得清”——“心跳的日子终于来临”。
但他还有些犹豫，需要“银铃的歌声告诉”“是不是预言中年轻的神”？这节诗里淋漓尽致的表达了诗人渴盼爱情，而当爱情的脚步真的临近身旁时又有些不能自信而神慌的失态。
当确证“预言中年轻的神”就在身边时，诗人有些迫不及待地追问。诗中“那温郁的南方”以及“那儿的月光，那儿的日光”应该不是实指，而是意指诗人梦幻中那块爱情的温郁天地。他急欲知道爱情的“月色”，“日光”是如何橡“春风吹开百花”，“燕子痴恋绿杨”一样明晰着心田那片久罩的阴郁。“我将合眼睡在你如梦的歌声里，那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。”两句诗形象的点出了诗人在恋人面前的倾心与醉意！
第三节诗中，“让我烧起每一个秋天拾来的落叶，听我低低唱起我自己的歌。”诗句间透出一股侵人的凄楚。诗人似乎想在恋人面前诉说自己多年苦守的愁闷。“落叶”这一意象在此特别抢眼，让人不禁联想起现实生活中常常遭遇的孤伶与落魄。“低低的唱起我自己的歌”似乎在诠释“落叶”的飘零，突现出诗人心灵的忧郁与苦闷。“那歌声将火光一样沉郁又高扬，火光一样将我的一生述说”，不正应证这一理解吗？在这里诗人虽然是在倾述人生境遇的苦愁，但显然还十分理智，他没有直接现实地描述经历，而是借用比喻的手法独语似的娓娓道来。读者只有用情的潜入诗句的情境当中细细品味，才能感受到诗人情感苦楚的浓烈。
第四节诗猝然转折。一句“不要前行！”非常准确地表现了诗人的惊愕与迫切心理。刚刚能够与恋人在爱情的温润天地里私语，陶醉，却突然间听到情人即刻将要起身离区的提醒，他如何不慌张？不急迫？当时就犹如一盆冷水泼到昏睡的壮汉一样，他下意识的猛然跳起张开双臂拦住门口，激动而痛切，“不要前行！”之后劝说道“前面是无边的森林--- ---”。
然而再怎么苦劝终究挽留不住恋人远行的心。诗人在绝望中只好作出妥协“一定要走吗？请等我和你一起同行！--- ---当夜的浓黑遮住了我们，你可以不转眼地望着我的眼睛。”道尽了诗人深深关切和浓浓爱意。不要害怕，不要迷茫，在夜的浓黑里你只要看着我的眼睛，便可以得到温暖，得到亮晰，得到前行的勇气和信心。假如说前面各诗节表达的情感尚有节制，那么这一节的诗句则是诗人感情最浓烈的直接倾泻，这里给人的共鸣更强烈，更魄心。
诗的最后一节明显的又在压抑着情感的激动，由激动冻缩为缓和，然后趋于无奈甚而绝望——“--- ---消失了，消失了你骄傲的足音！呵，你终于如预言中所说的无语而来，无语而去了吗？年轻的神？”。望着“年轻的神”就这样“无语而去”，一种挽留不住的无边悲情充塞心胸，随即化为虚虚悬浮的空寂。眼前新的伤感，新的苦痛，新的悲愁正在漫漠无际的扑面袭来，诗人只好呆立着在无边的绝望的煎熬中挣扎，口中喃喃自语“你终于如预言中所说的无语而来，无语而去了吗？年轻的神！”--- ---
全诗借着凝练的语言，贴切的比喻，感伤的意境把一对恋人从相遇，相知到最后的相离全过程的感情波潮淋漓尽致的表现出来，让读者在短短的五节诗行中体验一次爱情的喜喜悲悲，感同身受一次感情波涛的洗礼，在快慰中品味伤感与悲愁。善于情景结合，托物言志以及丰富的艺术想象是这首诗最可借鉴地方。

l 以爱情诗为角度的评论
《预言》是何其芳的成名作，写于1931年秋天，其时诗人才19岁。诗开始收入《汉园集》，是其中题为《燕泥集》的首篇。1945年诗人出版了自己的第一个诗集，又收入这首诗，并且以此诗作为集子的名称。
《预言》是一首爱情诗，抒写了诗人一段珍贵的感情经历。全诗共分6节，以“年轻的神”的踪迹为线索来抒写，剖白式地倾诉了诗人每一刻的痴情。诗人心中的爱神形象是光彩动人的，诗人深深地眷恋着她，充满柔情地想象着它的到来，热情赞美它的美丽，同时也倾诉失去它的惆怅。想见时，“年轻的神”那“夜的叹息似的”足音，轻柔、飘忽，而诗人却凭着自己细腻的感触，将它从“林叶和夜风的私语”和“麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声”中辨认出来，诗人盼望“年轻的神”的心情是何等的热切，迎候是何等的专注。相见后，诗人热烈赞美“年轻的神”所生活过的光明、温暖和多情的世界，表达了自己由衷的倾慕之情。诗人祈求“年轻的神”不要离开自己，“前行”到那阴森恐怖、黑暗和空寂的地方去。可是“年轻的神”似乎并不了解诗人的心情，她执意要走。尽管如此，诗人也愿意为它引路，要在阴森黑暗的路途中给它抚慰、温暖和力量。最后，“年轻的神”终于走了，那脚步声竟“像静穆的微风飘过这黄昏里”悄悄地消失了、“年轻的神”从那美丽、温郁的南方而来，却走向了恐怖死寂的森林中去，从光明到黑暗，并不美满。它的轻飘而来使诗人激动得“心跳”，而它的无语而去却给诗人留了凄清的哀怨，给诗人留下了深深的惆怅。
何其芳喜欢在回忆和梦幻中寻找美。他的诗总是在淡淡的哀怨中透出一些欢快的色彩。诗中没有着意刻画“年轻的神”的形象，作者捕捉的是“一些在刹那间闪出金光的”心灵的语言，“省略去那些从意象到意象之间的链锁”，给读者留下了丰富的想象的天地，使诗有一种宁静、柔婉的朦胧美。
这首诗的语言富于音乐性，六行大体押韵，每行的节顿又大体相等，读起来使人产生平和愉快的感觉。诗句本身的节奏又和情绪的抑扬顿挫相协调，从而产生了拨动心弦的音乐效果。正因为如此，这首诗发表后，在读者中间产生了广泛的影响，深受广大青年读者的喜爱，许多人将它背得滚瓜烂熟，时常吟诵。直到今天，这首诗仍然散发着动人的魅力。
l 以革命诗为角度的评论
这是何其芳的成名作，作于1931年秋天的北京大学，是诗集《预言》集开宗明义的第一篇。诗作通过象征性的形象描写，塑造了一个敢于坚定地向黑暗险恶的旧世界勇敢冲刺、积极进取的勇士形象——“年轻的神”，与怯懦的抒情主人公“我”的形成鲜明的对照，并感染着抒情主人也要追随他而前行，从而揭示了诗人面对黑暗现实和追求人生目标的内心矛盾，抒发了对旧世界的强烈诅咒，对不惧险恶黑暗的勇敢进取的精神衷心的赞美。诗中的“预言中年轻的神”和抒情主人公“我”，实际上乃是诗人内心矛盾的两个方面，诗作采用客观化的手法作了深刻感人的剖示。
这首诗的艺术造诣是极高的：诗人巧妙地将自己的矛盾心态，赋予相依相对的“人物形象”中而给予鲜明感人的勾勒，不仅揭示了诗人两种思想境界的对立斗争，显示了其占主导的感情倾向，还生动地勾画了人物活动的社会环境、生活经历及其情感变化，并以第二人称深情倾诉的方式表现出来，显示出细针密织、天衣无缝的严谨的结构和流畅的旋律，配合着丰富的想象、多彩的比附、浓郁的象征和精致的描绘，和谐流畅如行云流水般的音韵节奏的渲染，使真切的内心矛盾和委婉含蓄的思想情感淋漓尽致地表达出来，给人以多么深切的感动、启发和鼓舞！无论在浪漫主义与象征主义的完美结合上所达到的艺术高度，还是它构思的精巧、感情的丰富复杂、矛盾交织及其诗情的跳跃、旋律的优美，都使它成为中国新诗史上最优美动人的诗篇之一，成为新诗创作中的一首千古绝唱。
这首诗在诗歌艺术上所达到的圆熟的境界，配合着积极健康的思想意蕴，在中国新诗史上少有诗作可与匹敌的。说它脍炙人口、赏心悦目、扣人心弦，是一点不夸张的。
诗集以这首《预言》为集名，显示了“开宗明义”的深刻含义：《预言》所响起的勇敢突破个人小天地的前进的足音，生动地概括了整部诗集的精神，奠定了整部诗集积极向前的基调。诗人后来奔向延安的事实，说明它确实是诗人走向革命理想的一个“预言”。

　　这一个心跳的日子终于来临了。

　　呵  ？你夜的叹息似的渐近的足音

　　我听得清不是林叶和夜风的私语，

　　麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。

　　告诉我，用你银铃的歌声告诉我

　　你是不是预言中的年轻的神？

　　你一定来自温郁的南方，

　　告诉我那儿的月色，那儿的日光，

　　告诉我春风是怎样吹开百花，

　　燕子是怎样痴恋着绿杨。

　　我将合眼睡在你如梦的歌声里，

　　那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。

　　请停下来，停下你疲劳的奔波，

　　进来，这儿有虎皮的褥你坐，

　　让我烧起每一个秋天拾来的落叶，

　　听我低低唱起我自己的歌。

　　那歌声将火光一样沉郁又高扬，

　　火光将落叶的一生诉说。

　　不要前行，前面是无边的森林，

　　古老的树现着野兽身上的斑文，

　　半生半死的藤 蟒蛇一样交缠着，

　　密叶里漏不下一颗星。

　　你将怯怯地不敢放下第二步，

　　当你听见了第一步空寥的回声。

　　一定要走吗，等我和你同行，

　　我的足知道每条平安的路径，

　　我可以不停地唱着忘倦的歌，

　　再给你，再给你手的温存。

　　当夜的浓黑遮断了我们，

　　你可以转眼地望着我的眼睛。

　　我激动的歌声你竟不听，

　　你的足竟不为我的颤抖暂停，

　　像静穆的微风飘过这黄昏里，

　　消失了，消失了你骄傲之足音……

　　呵，你终于如预言所说的无语而来

　　无语而去了吗，年轻的神？

《预言》是何其芳的成名作，写于1931年秋天，其时诗人才19岁。诗开始收入《汉园集》，是其中题为《燕泥集》的首篇。1945年诗人出版了自己的第一个诗集，又收入这首诗，并且以此诗作为集子的名称。

预言

何其芳

这一个心跳的日子终于来临，

你夜的叹息似的渐近的足音。

我听得清不是林叶和夜风私语，

麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。

告诉我，用你银铃的歌声告诉我，

你是不是预言中的年轻的神?

你一定来自温郁的南方，

告诉我那儿的月色，那儿的日光。

告诉我春风是怎样吹开百花，

燕子是怎样痴恋着绿杨?

我将合眼睡在你如梦的歌声里，

那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。

请停下，停下你长途的奔波，

进来，这儿有虎皮的褥你坐!

让我烧起每一个秋天拾来的落叶，

听我低低唱起我自己的歌。

那歌声像火光一样沉郁又高扬，

火光一样将我的一生诉说。

不要前行，前面是无边的森林，

古老的树现着野兽身上的斑纹。

半生半死的藤蟒一样交缠著，

密叶里漏不下一颗星星。

你将怯怯地不敢放下第二步，

当你听到第一步空寥的回声。

一定要走吗?请等我和你同行!

我的足知道每条平安的'路径，

我可以不停地唱着忘倦的歌，

再给你，再给你手的温存。

当夜的浓黑遮断了我们，

你可以不转眼地望着我的眼睛。

我激动的歌声你竟不听，

你的足竟不为我的颤抖暂停。

像静穆的微风飘过这黄昏里，

消失了，消失了你骄傲的足音……

呵，你终于如预言所说的无语而来

无语而去了吗，年轻的神?

赏析：

预言》写于1931年到1937年的《预言》是诗人迷茫、苦闷、幻灭、追求的连绵心灵变奏乐章。

卷一多为梦幻式的爱情吟唱。生活中诗人被他爱慕的少女抛弃过，爱慕他的少女又被他忽视了，这二者都属于海市鹰楼式的爱情，这种现实经历折射在诗中便使情思复杂起来，既在幸福中感受不幸，又在不幸中咀嚼幸福，有甜美的期盼，也有痛楚的相思，有温馨的怀想，也有清醒的失落，酸甜苦辣搅拌在一起难以名状。《预言》一诗把爱拟为“年轻的神”，“我”热切盼他来临表露爱恋，可她却“无语而来”又“无语而去”，消失了骄傲的足音，空留下“我”之惋叹与无望，这种爱尽管略显飘渺，却也是一首真挚炽热的向往的梦之歌。一般说来逝去的东西人们才愈觉其可贵，已成“珠泪玉烟”的爱情使诗人沉酒于记忆中，患了刻骨相思的“季候病”，一件《罗衫》惹起他对花一般时光的怀念，一阵《脚步》在他心头“踏起甜蜜的凄动”;他明知“对于梦里的一枝花/或者一角衣裳的爱恋是无希望的”，(《赠人》)可他又偏偏钟情地追求着，甚至甘心为之牺牲，“我合张开明眸/给你每日的第一次祝福”，(《祝福》)深沉地将爱埋在心底、为爱人真诚祝福。他为自己的过失懊悔不已，也幻想旧梦复归“日夜等待着熟悉的梦覆我来睡”，(《慨叹》)可见痴情之深。这就是何其芳式的爱情，不同于至上的爱情肉感的爱情，它深情缝绪，细腻缠绵，蕴涵着真挚纯洁、健康真诚，既有“只是近黄昏”的悲凄，也有“夕阳无限好”的妩媚，并且因其悲凉而愈显其美.毫不夸饰地说，在人心不古物欲横流的现代社会，这是一种令人温馨的可贵情怀。

※ 读这首诗要抓住全诗构思与结构上的特点：前五节充满青春激*情的对爱情的竭力渲染与铺写，与最后一节的突然翻跌，形成强烈对比：这不过是"无语而来，无语而去"的梦。抓住这一"全局"之后，再去细读各节诗，就可以发现，最后的"突转"，其实前面早有蛛丝马迹，形成一股青春激流底下的感伤的潜流，最后才喷发出来。了然于此，再去吟诵全诗，就会读出两种诗情明暗、虚实、起伏之间的丰厚的韵味。

作者简介：

重庆万县人。中共党员。1935年毕业于北京大学哲学系。1938年赴延安。历任延安鲁迅艺术文学院文学系教员、系主任，中共四川省委委员、宣传部部长，新华日报社副社长，朱德秘书，北大文学研究所、马列学院教员，中国社科院文学所所长、《文学评论》主编。全国第一、二、三届政协委员，全国第三届人大代表，中国文联委员，中国作协理事、书记处书记。1929年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。著有诗集《预言》、《夜歌和白天的歌》，散文集《星火集》、《星火集续编》、《还乡杂记》、《画梦录》，论文集《关于现实主义》、《西苑集》、《论红楼梦》、《文学艺术的春天》、《关于写诗和读诗》、《何其芳诗稿》、《何其芳译诗稿》等。