《渴睡》在契柯夫的笔下，这一切显得再正常不过，没有尖锐的矛盾，没有深刻的反讽——只有浅浅的笔触，描写着瓦尔卡无数个苦难日子中毫无特殊之处的一天。正是这种“平常”看得人心寒，因为这意味着在那个沙俄统治下的黑暗时期，这就是最普通的“常态”。《渴睡》的结尾是极端的、夸张的，小保姆把所看的娃娃给掐死了。这似乎不合常理，但因小说铺垫得真实、自然，就使极端变得典型了。不但惊人，而且深刻！
《渴睡》里有小保姆的意识流动，有亦真亦幻的描写，色彩、质感和张力明显高过早期的作品。也就是说，《渴睡》比《小公务员之死》、《变色龙》《胖子和瘦子》《凶犯》等短篇，有更多的审美空间。诸如环境、味觉、乡村景象、父亲的痛，即便是现场感，也显得更文学。在同样不长的作品中，老契信手拈来了更多并不游离主题的元素，增强了短篇的魅力。

　　《渴睡》的结尾是极端的、夸张的，小保姆把所看的娃娃给掐死了。这似乎不合常理，但因小说铺垫得真实、自然，就使极端变得典型了。不但惊人，而且深刻！
　　契柯夫早期的短篇尽管简练、幽默、深刻，但大多稍显干涩。《渴睡》就不同了，《渴睡》里有小保姆的意识流动，有亦真亦幻的描写，色彩、质感和张力明显高过早期的作品。也就是说，《渴睡》比《小公务员之死》、《变色龙》《胖子和瘦子》《凶犯》等短篇，有更多的审美空间。诸如环境、味觉、乡村景象、父亲的痛，即便是现场感，也显得更文学。在同样不长的作品中，老契信手拈来了更多并不游离主题的元素，增强了短篇的魅力。
　　
　　老契的小说看似没有情节，皆是生活本来面目的再现，皆是作者独特发现的自然流淌。其实不然，仔细想，老契的短篇是有大情节的，小公务员不小心把吐沫吐在领导的秃顶上，结果把自己吓死了；小保姆给人看孩子，因为渴望睡眠把孩子给掐死了；这不仅是情节，而且是事件。契柯夫的高明在于：把情节放在了细节的外面。这是他能够和莫泊桑、欧亨利并列短篇大师的一个方面，也是他比卡佛等人更有穿透力的所在……

《一个文官的死》是契科夫早期的一部作品。顾名思义，故事是从一个俄国文官生前的最后几天开始展开，以时间轴为顺序展开铺垫，并在结尾处以该文官切尔维亚科夫的死，达到最高潮。整篇文章短小精悍，环环相扣。足以彰显世界短篇小说之王的深厚功力。
在这里，我要不自量力地当一会“福尔摩斯”，从一切表象入手，一步步深入，最终找到杀害“蛆虫”的真凶！
从案发现场来看，这似乎是一起自然猝死事件。并且从医学上的解释来看，似乎也支持这以观点。可就在这一结论提出的同时，有人发现“蛆虫”在死前曾和一个名叫布里兹扎洛布的交通部文职将军联系紧密，而且种种迹象表明，他们之间接下了“梁子”。所以，这个案子由猝死变成了谋杀，而且凶手就是布里兹扎洛布。事已至此，就该结案抓人了，可法律这个东西是讲究证据的，布里兹扎洛布的**证据始终无法找到。这案子又陷入了僵局，除少数人仍死咬布里兹扎洛布外，其他人都已经失去了耐心与继续下去的勇气。
不过这个“悬案”在我眼里，很简单。首先，这是一起谋杀案，其次凶手绝不是布里兹扎洛布！甚至可以说，他和“蛆虫”的死一点儿关系也没有。原因很简单：他们之间的矛盾根本微不足道，从作为一名文职将军的布里兹扎洛布的言行来看，我断定他对于“蛆虫”在戏院的冒犯根本没往心里去。就连他对切尔维亚科夫（蛆虫）所发的火，也并不是对切尔维亚科夫在戏院冒犯自己的记恨，更不像某些希望“快些”结案的人所说的那样——他是一个强者，所以对于处于弱势地位的“蛆虫”倨傲专横，最终导致了“蛆虫”走向死亡。试想一下，倘若有人无意间冒犯了您，并一再向您道歉，以至于影响了您的正常生活，想必您也会发火吧……所以，布里兹扎洛布仅仅是碰巧被牵扯进来的，他是无辜的。那么，**凶手又是谁呢？答案是沙皇、沙皇的专制统治、黑暗的社会环境……说得简单些就是封建思想。被这玩意儿杀害的可不止一条生命，它也不止在一个国家作案。对于它，各国人民似乎都缺少行之有效的手段，只能任由它继续“逍遥法外”。
这里肯定有人会替他辩护，因为在整个案件中，它并没有露面。但是，无数的铁证能说清它的所作所为；正是它让“蛆虫”患上了一种隐形病，从而病发猝死。最明显的例子就是在他看见冒犯的是文职将军前后截然不同的神态。原因正是“凶手”让他患上了封建等级观的顽疾，从而在将军发火之后心理崩溃，猝死。
现在，只剩下追捕凶手了，然而我三千余年古国古德中华大地，却是凶手势力最大的地方，并且很多人生活在它的淫威之下。当然，也有一些别有用心的人在庇护它。君不见有些人趋权附势，有些人任人唯亲，有些人大搞等级政治，以官阶来定态度。究其愿意，全是封建思想在人们心里种下的顽疾。古时，帝王为了巩固统治人民，提出了封建等级思想观点，实行文化高压，使人民树立封建道德观，加之自给自足的封建小农经济，使得民众变得麻木，安于现状。
我佩服那个提出“王侯将相宁有中乎？”的人，但倘若不是那场把他们逼上绝路的大雨，我想他们很难会去想打破这种等级观念，自古“官大一级压死人”就更不必说皇帝了，而封建思想也顺应着时代的需要而在不断发展。从“君权神授”到“忠高于孝”封建思想对人们的控制逐步达到了顶峰。1911年，孙中山先生仅仅推翻了封建王朝的统治；1919年，鲁迅先生等人领导的“新文化”在德先生和赛先生的带领下开始向封建思想进攻。可三千余年的经营早已让封建思想深深地植入中华民族的潜意识当中，去之又岂是一日之功！
如今的社会环境正在促进封建思想的瓦解，但我们也应看到，官僚作风等问题的存在。不过，只要我们齐心协力，相信在不久的将来，封建思想——杀害“蛆虫”与其它很多人的凶手，终将被“正法”！
我想，只有到了那个时候，我们才正真地完成了反封建的任务。
《契科夫短篇小说精选》，一本给予人深思的书。
契科夫用他犀利的文笔描绘了十九世纪沙皇俄国底层人民的心酸生活。他的目光是锐利而独到的。高尔基形容契科夫的作品：内容比文字多得多。正是如此，不像古典小说歌颂伟大的人物、浪漫的事迹，契科夫的短篇小说只是写小人物的生活。个中心酸，待我一一揭晓。
《变色龙》是名篇之一，被选进了中学教材。内容不需我多说了。故事围绕小狗是否是将军家的展开，思维十分灵活、跳跃的警官在各种态度间变化莫测。读者不难从中看出“打狗要看主人”这一古老的道理。若是“贵人”家里的宠物，那定是比普通民众精贵的多了。通过滑稽可笑的故事，作者揭示了这一深刻、现实的社会规律。发人深省的故事拥有强大的力量，特别是这种令人笑而不语的。此乃契科夫小说的魅力之一。
除了《变色龙》类的讽刺性极强的作品，书里也有让人痛心、惋惜、同情的故事。《渴睡》便是其一。故事从13岁的小女孩哄娃娃睡觉开始，昏暗的灯光照在墙上成了绿色的斑点，阴影，吱呀做响的摇篮，隔壁房间老板的打鼾声等等，构筑了小女孩眼中的混乱的世界。疲惫不堪的孩子唯一的愿望就是推开一切、两脚一蹬、倒地不醒。可是呢，矛盾在于偷睡被老板发现要忍受皮肉之苦。迷糊中，小女孩看到了自己的过去：爸爸生病死去了，因为医治的迟了。母亲和她去城里打工，和在乡下一样，遇到差劲的老板。想着想着就被老板骂了，开始了一天的做苦工，生炉子、烧茶炊、刷雨鞋、洗台阶、买啤酒……好不容易忙完一天，又到了哄小娃娃睡觉的时候，眼前的画面又混乱了、悲伤的回忆像默片一样不断上演。女孩觉得活不下去了，她被压的喘不过起来，可是她找不到不让她睡觉的罪魁祸首。她烦躁、苦闷、无奈。看着墙上绿色斑点，听着娃娃哭声，想到了，罪人是那个娃娃！她走近摇篮，弯下身，伸出手，掐死了他。掐死了她认为的罪孽的源头。她终于可以不顾一切的睡去。沉沉睡去。
这个故事的悲剧性恰恰表现了俄国底层人民受尽剥削、暗无天日的生活。一代一代的延续下去。小女孩只是百姓中的牺牲品之一，失去快乐的童年，也得不到幸福的未来。小女孩最后也睡得像个死人一样了，为了生存只能成为没有心智的死人。那个年代有什么比面包重要呢？
这本书给人感觉很沉重。我庆幸自己生活在21世纪——民主、平等、自由、幸福的时代。至少对于我来说。美好的日子怎么能不珍惜呢？和前人的痛苦相比，我所不满的事情都不算什么了。即使再大的苦也能承受吧。