两天时间看完了这本茨威格写的《断头王后：玛丽·斯图亚特传》，因为实在是很好看，上着班都忍不住回想情节。
这本书有好多个版本，我看的是14年万券出版公司版本。

茨威格的文笔很流畅，这一版的翻译也没有什么大的问题。整个故事线清晰，循序渐进，就好像作者就坐在你面前，慢悠悠地喝着红茶，和你讲述这个悲剧女王的一生。
摘抄：
【人处在争论生存还是毁灭的两个阵营、两种思想、两种世界观之间，都抗拒不了诱惑，非得参加这一边或者那一边，确认此是而彼非，或诋毁此而赞美彼。这是人的天性。】

【二十三岁以前，她的感情始终像水波不兴的溪流；而往后——从二十五岁开始，她的感情也并未汹涌澎湃。唯有那短短的两年，风暴骤起——原本平淡无奇的命运成了一出古典悲剧，一出伟大而又气势磅礴的悲剧，类似《奥瑞斯忒亚》。唯有那两年，玛丽·斯图亚特作为一个真正的悲剧人物出现在我们面前。那两年的狂飙使她超越了自己，在不可遏制的冲动中破坏了自己的生活，同时又因此而永垂不朽。她的激情扼杀了她心中一切人性的东西。而她的名字之所以至今仍活在诗歌和争论中，却又只能归功于她的激情。】

【这位善良的女王冒冒失失地奔向自己的灭亡，谁都没法警告她避开危险，也没法拉住她。眼见这种情形，令人十分痛心。】

【过不了几个星期，我们在《哈姆莱特》中视为诗的夸张，视为向壁虚构的故事，在这里即将成为现实：女王‘在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧’就同杀害她丈夫的凶手走向婚礼的圣堂。上帝要谁灭亡，必先叫他疯狂。】

【深夜，她女扮男装，勇敢地跨上了马，独自一人，不带一名随从，抛弃了一切，任它听天由命，策马驰向丹巴尔，以便跟他同生共死。】

【她起过誓，说她决不逊位，她到死都将以苏格兰女王的身份说话——这誓言的力量比囚禁强大一千倍。】

【诺福克在断头台上说的话，正确得叫人吃惊：“不管她干什么，不管别人替她干什么，都事先注定要失败。”从她邂逅博斯韦尔开始，幸运之神便离她而去。爱上她的人注定死亡，她爱上的人只落得个不堪回首。谁为她好，反倒害了她；谁替她出力，结果却葬送了自己。好像童话中黑色的磁山吸引过往的船舶，她的命运吸引别人的命运而毁了他们。围绕玛丽·斯图亚特逐渐形成阴森森的传说——说她具有一种死亡的吸引力。但是，她的事业越没有希望，她的劲头越发猛烈。凄惨的长期囚禁没有能叫她屈服，反倒使她铁了心。她自己，主动地，明知一切全都白费，召唤必然的结局来临。】

【玛丽·斯图亚特答道：“衷心原谅你们，因为我把死亡看成我尘世种种苦难的解脱。”】

【三十七年前，梅尔维尔勋爵一路疾驰，从爱丁堡赶到伦敦，急着报告伊丽莎白，说是玛丽·斯图亚特生了个儿子；三十七年后，另一个使者走回头路，赶到儿子那里，向他报告伊丽莎白的死给他带来了第二顶王冠。苏格兰的詹姆斯六世在这一刻兼任了英格兰的国王——终于成了詹姆斯一世。在玛丽·斯图亚特的儿子身上，两顶王冠永远地结合在一起，多少代悲惨的斗争到此结束。历史有时选择阴暗的、曲折的道路，但它的合理的目的必定实现，历史的必然性一定会胜利。】

【墓上有玛丽·斯图亚特石雕像。伊丽莎白石雕像近在咫尺。往日的敌意已经永远消逝，从此再不互相争夺权力和属地。这两个人生前如此顽梗地躲来躲去，一次也没有见过面，如今却像两姊妹，在神圣的、使一切都平等的永生的睡梦中比邻安息。】

笔记：
斯图亚特注定是要被人们永远记住的，不仅因为她的美丽，因为她罗曼蒂克的一生，也因为她是第一个上断头台的女王。

她的一生轰轰烈烈又悲情凄婉，每当她可以享受快乐时，命运的船桨就会把她再一次拍入水中。

出生时的尊贵令她成为政治的牺牲品，远送法国；成为法国王后的欣喜还没有持续多久，就迎来了第一任丈夫的离世；回到苏格兰后，不是被同父异母的哥哥架空权利就是走在风口浪尖上；第二段恋情的美好就如同昙花一现，而第三段恋情令她直接坠入了深渊。

她的身上有着一种奇特的吸引力，吸引着别人为她不断争斗直至死亡，这种吸引力来源于她高贵的血统和强大的个人魅力。无论是在法国时美丽优雅的她；还是回国后勇敢决绝的她；还是被囚禁甚至处死时，刚烈不肯放弃的她。

她败给了诡计多端的伊丽莎白，却用自己的悲剧间接促成了英格兰和苏格兰的统一，多少代悲惨的斗争到此结束。

玛丽皇后是法国路易十六的皇后，曾经是奥地利最受宠爱的公主，因为和亲嫁到了法国，被称为绝代艳后，她的一生奢华而短暂，38岁的时候死于法国的断头台，她遭受到了很多法国民众的唾弃，因为他们把亡国都归咎于玛丽的奢靡生活，她的一生也很传奇，得到了很多人的同情。

一、天真无城府的王后

她是维也纳女王最小的女儿，几乎是含着金汤勺出生，性格率真，14岁的时候，因为政治联姻被安排嫁给了法国王子，所以她就踏上了1500公里外的法国，这位率性的公主可能还不知道，此时的法国不过是金玉其外败絮其中，尽管她拥有了奢华的王宫生活，但是这位公主明显无法接受此时的生活，从小就是自由随意的公主，在这里要接受法国宫廷各种繁文缛节，在那些贵族人眼里，她的行为无疑就是异类。

二、玛丽王后在宫里树敌很多

玛丽王后的丈夫路易十六其实是不举的人，所以他们两个没有办法有正常的夫妻生活，在任何时候没有生下孩子，都是女人受到压力，所以玛丽皇后就遭受到了夫家和娘家的双重压力，以及其他人的嘲笑，在这个时候她就找到了一个放松自我的方式，那就是参加各种奢靡的生活，后来路易16继位之后，玛丽成了王后，她还没有作为王后应有的素质和责任，每天只知道买衣服，参加舞会等，很多人给她起了一个称号，叫做赤字夫人。

三、奢靡轻浮的作风

玛丽皇后奢靡轻浮的作风已经人尽皆知，她作为皇后，本来是该让她的子民臣服，但是现在她在子民中的声望下降，王室的奢侈和法国底层人民做了对比，法国大革命爆发之后，玛丽王后成了任人声讨的对象，很多人把莫须有的罪名安排在她头上，但是也有很多人对这位王后表示同情。

1536年，世界好像已经臣服在我的脚下。1530年侍奉亨利八世以来，我的权势势不可挡的攀升。

按照我的想法，议会通过了能够巩固所有改革的立法。国王对我的宠信也史无前例，没有人站在我的对立面，在他之下，只有我一个人的光芒。
当然，安妮皇后也会发光。安妮皇后在她女儿伊丽莎白出生之后，没有生下她向亨利承诺的男继承人。她经历了两次流产，这是一件悲哀的事情。

1536年安妮皇后再次怀孕了，度过了危险的前几周，为亨利带来他所渴望的儿子的希望陡然提升。当然，还有其他好消息，受困的前皇后凯瑟琳的健康极度恶化，在那个糟糕的软禁环境中，她很难保持良好的心情和健康的状态。

1536年1月7日，安妮开心地得知凯瑟琳——她的老对手去世了。

我的心情是沉重的。凯瑟琳代表了我在宫廷仕途中取缔的一切，她是新政反对者的象征性领袖。

死的时机如此适当，以至于很多人怀疑我动了手脚。

西班牙大使说服主教将凯瑟琳死后的具体情况告知自己。

我截获到他们之间的信笺：“王后尸体在死后八个小时被解剖，下令的是国王那边的人，无人被允许在现场。在场只有点蜡人、一个仆人和一个解剖的伙计，尸体和所有内脏近乎完好，除了特别黑不堪入目的心脏。

即使清洗三次之后，它的颜色也没有改变。他从中间切开心脏，内里是同样的颜色，冲洗后也没有变化。我的人问医生她是不是死于中毒，他回答说从她的告解神父听到的情况来看，这点明白无疑。即便此事没有披露，从病况和报告来看，事实也足够清楚。”

信后注：“如果王后是被谋杀的，我们完全有理由相信克伦威尔是这一罪行的主谋。”

梅里曼补充说，“鉴于法国和神圣罗马帝国可能结成联盟讨伐英格兰的异端国王，英格兰的处境颇为凶险，克伦威尔完全有可能采取非常措施以避免这一未来。”

不过他承认若无君主参与，克伦威尔不会自觉行动下手。

对于安妮·博林来说，对手的死让她大获全胜。她作为英格兰王后的大好前程好像得到了保障。国王在听到凯瑟琳死讯时候，和他的第二任妻子一样开心。

宫廷举办了奢华的晚会，国王从头到脚穿着黄色的衣服，妻子女儿在身侧，看上去十分愉快。

然而，凯瑟琳长眠彼得伯勒大教堂当天，安妮却意外的流产了。

西班牙大使信笺中写着：“这个姘妇流产了，胎儿是一个男孩，国王极为悲痛。”

安妮受宠的情况迅速恶化，亨利认定她不能再给其带来子嗣，甚至在表面上也不再掩饰对她的怨恨和厌恶。

三个多月的时间里，他们说话不超过十次，难以想象，过去他连一个小时都不能离开她的身旁。

对安妮来说，更糟糕的是丈夫已找到一个新宠，她怀疑我做了手脚。
我和安妮结盟五年了，她能够实现王后野心很大程度归功于我。她对宗教改革热情使得我们有很多共同点，但联盟一直不稳定。

我知道，安妮从未对我有过好感，也不欣赏我忠诚勤勉的个人品质。对我来说，只有王后目标和国王一致时候才会致力于推进王后的事务。我发自内心厌倦了她歇斯底里的情绪爆发。

她充满怀疑，坦然告诉我：“我希望看见你被砍头。”

政治就是政治，必须在感情和原则之上。

安妮打倒了沃尔西，我的老师枢机主教沃尔西，现在她的失去恩宠的愤怒集中在我的身上。她说国王长女玛丽的时候说过同样话语：“要么我死，要么她亡。”

我不得不加入这个危险的游戏。亨利虽然把握提拔到一个无可比拟的影响力地位，但是绝对没有沃尔西和他那样亲近。我一直在抵制和法国国王结盟。这违背国王的心意。

安妮一直举止轻浮，乐于置身爱慕她的男性之中，最主要的就是她的弟弟——罗奇福德子爵乔治•博林。另外的宠臣是弗朗西斯•韦斯顿，及年轻英俊的乐师马可•斯米顿。

虽然这些人喜爱调情并关系亲密，但是没有太多证据，能说明安妮和他们曾经犯下不忠之事，侍女们每天会汇报相关情况。

4月29日，恼火的安妮和斯米顿发生了小小口角。

根据她后来提供的证词：“我发现他站在我寝宫的椭圆窗前，我问他为什么如此悲伤，他回答说没什么。”

王后冷酷的反驳道：“你别指望我会用一个贵族的方式跟你说话，因为你是一个身份低下的人。”

斯米顿可怜的回复：“不，不，夫人。看一眼就足够了，那么再会。”

记录很快放在我的桌子上。

我让两个年轻人带来绳子和棒子，将绳子缠绕在马克的头上，用棒子拧绳子，直到斯米顿说出了我想听到的话。

涉案人员很快被捕，包括王后本人，她被带到了伦敦塔。
1536年5月17日，安妮看着她被认定的情人，共五位男人送往刑场。安妮在两天后被处死，死亡前非常镇定。从头到尾有尊严的举止，让围观这位“贱人”的民众心生敬意。

巧的是，我也在围观的人群中。在她的头被刽子手举到空中时，人们惊恐的看见她的眼睛和嘴唇还在动，仿佛默默地祈祷。

1540年7月28日，我转身向行刑人说：“恳请你如果可能的话，一刀砍下我的头，这样我可以少受一点痛苦。”可是，我的头至少被砍了三斧头，头和身体才分来开来。

两个时辰后，我的脑袋被钉在伦敦桥的长钉上，眼睛盯着城外，注视着那些日日夜夜想着荣华富贵的人们。

我曾说过：“我的葬礼最好不要有任何世俗奢华”。这个愿望实现了。

九洲芳文投稿一区