这篇作文讲述的是作者家乡的秋天。作者的家乡在农村，那儿非常美丽，尤其到了秋天，大自然的美丽景象更是目不暇接，各种野花漫山遍野，绿油油的白菜如同园子里绿色的地毯。故乡的秋天是丰收的，黄梨和白菜都成熟了，庄稼人一个个喜上眉梢。故乡的美景令人难忘，有随风飘扬的黄叶，有缭绕山腰的云雾，有袅袅的炊烟，有......作者热爱他的故乡，跟热爱故乡的秋天。
现在的郑州也到了深秋的季节。我们这里的清晨凉凉的，中午暖暖的，夜晚静静的。居住在城市里的我从未见过农村里秋天的景象，所以我很好奇，也很向往。妈妈总是给我讲她儿时去农村的景象——夜晚时，那里的天很蓝，闪亮的星星像我们的眼睛一样，一眨一眨的，一伸手就好像能摘到一样。我盼望着能去农村“摘星星”，也盼望着那天能早日到来。妈妈看到我那样想去农村，就对我说：“盈盈，想去农村，以后妈妈带你去！”听了这话，我高兴地跳了起来。
我爱我居住的城市，也爱城市的秋天

最早读到桂文亚的散文是在上世纪90年代，作为桂文亚散文的一名忠实读者，我最喜欢她作品中的两类，一类是以童年生活为题材的散文，另一类则是以旅行生活为题材的散文。
在读桂文亚的散文时，最先打动我的是那些描写童年生活的篇章，《班长下台》《二郎桥那个野丫头》《直到永远》《大外套的秘密》《婆，四月的春草绿了》……对我这个专业的儿童文学读者来说，每次阅读桂文亚的儿童生活散文，都会有些许惊奇的感觉，我常常会不由自主地猜想：成年以后的作家究竟是怎样捕捉到那些最原生态的天籁童真的呢？每个人都有童年，童年是生命中最迷人的风景。只可叹，当我们终于能够欣赏童年的魅力时，童年却早已成为天边的一轮明月，只洒下淡淡的记忆光晕。在阅读桂文亚的儿童生活散文时，那个沉睡在遥远记忆深处的童年精灵竟笑着闹着蹦跳着醒来，桂文亚的散文让我看到听到摸到甚至嗅到了这个童年精灵近在咫尺的形状和气息。
说到桂文亚儿童散文的童趣天籁，这主要得力于她对儿童形象的成功塑造，尤其是个性鲜明、古灵精怪的小女孩阿桂桂。凡是读过桂文亚儿童散文的人，一定不会忘记阿桂桂，那个天真烂漫、淘气倔强、富于同情心的假小子阿桂桂。她是一个阳光健康儿童的典型，她天真率性，有时凶悍，有时倔强，有时浪漫，有时淘气，有小小的“大姐大”风范，用了全副热情去爱、去恨、去喜欢、去厌恶、去好奇、去探险……哭便号啕大哭，笑便放声大笑，对人对事对小动物对大自然，心扉洞开、披肝沥胆。
于是，我们读到了：精力旺盛的阿桂桂在上学路上与火车赛跑(《和火车赛跑》)；淘气的阿桂桂在放学路上闭着眼睛走路走到了水田里(《走在放学回家的路上》)；勇敢的阿桂桂用开水烫死闯进家里吓哭妹妹的花背蛇(《我家住在坟场边》)；好奇的阿桂桂偷偷尝试抽烟差点烧着了床底下的废报纸(《抽烟的滋味》)；倔强的阿桂桂在球场上跟高大的女同学谭霸“火拼”(《球场“火拼”记》)，可是看到欺负自己的男生被老师重罚却又流下难过的眼泪(《粉笔头与毛笔的战争》)；痴迷漫画的阿桂桂数学考试亮红灯无地自容(《班长下台》)；贪玩的阿桂桂每天下课后忙着在黄昏的橄榄林里尽情嬉戏于小树、溪水、小蜘蛛、小尺蠖，还有遍地的青橄榄……
其实儿童的淘气，往往不是大人所理解的恶作剧，更多的时候是年幼的生命与大自然交融的一种方式，比如阿桂桂闭着眼睛走路，透过眼皮看太阳，追黑点点，感受太阳的温暖……那种全身心向大自然洞开的愉悦，是多少成年人向往而不可得的啊！作家桂文亚真是太了解儿童、太懂得阿桂桂了，我想，在桂文亚的身体和灵魂里一定就曾经生活过这样一个“阿桂桂”吧！
桂文亚的儿童生活散文之魅力，还来自其出色的文学语言。桂文亚以一位女作家特有的敏锐细腻的观察力、自由灵动的想象力，精确捕捉儿童的瞬间感受，将儿童特有的纤细如发的敏锐感觉与一个优秀的作家所特有的艺术通感相结合，形成一种特殊的文学描述语言，对事物的描述往往有着惊人的入木三分的准确性和独到质感。比如《巨人阿达》中描绘身材高大的阿达说话的声音：“大巨人说话了，他的声音好像一捆电线那么粗，而且毛毛的，有点儿漏电的感觉。”这样的独特感觉与一个瘦弱小女孩的听觉相当匹配。又比如《秋情三部曲》中的景物描写：“一片落叶飘进小溪里，一艘小船在游泳。一只小鸟在枝头歌唱，一首曲子在跳舞。”读这样的文字，宛如欣赏音乐，明亮、轻盈、灵动，充满儿童的感性，浑然天成中跳动着艺术灵性。
桂文亚对儿童心理的描写更是一绝，她仿佛钻进了小主人公的心里一样，或者她自己已经化身为了性格演员，比如《直到永远》中阿桂桂因为跟同学打架被老师惩罚，作家有一段令人叫绝的心理描写：“面对着全班挨打，我感到空前耻辱。而更空前绝后的耻辱是，老师不但当着全班同学的面惩罚我，竟还当着周君的面扳弄我的身体继续打我！老师偏心，老师偏心偏心偏心！我的呼吸严重失调，忍到不能忍的时候，眼泪从眼眶里跳豆一样蹦出来。蹦，蹦蹦蹦！一蹦蹦进地面上的一个小凹洞里。这是个小凹洞，我从来没发现过的小凹洞，当跳豆眼泪不偏不倚地落进洞里，最好路过一只虫子，立刻把它淹死！”从气愤、羞愧导致暴怒、委屈而后注意力忽然转移，气愤尚未消却已开始进入游戏情境，只有一个真正的小孩子的心理才会有这样戏剧性的大起大落、柳暗花明。
童年的生活在桂文亚笔下，竟有了如此丰富的色彩、如此丰富的味道、如此丰富的温度、如此丰富的情绪，不仅能够引起小读者的共鸣，也在所有曾经走过童年的大读者心中，奏出悠长的不绝如缕的回响。

――读《秋》有感
最近在阅读巴金老人的名著《激流三部曲》之三《秋》时，脑海里总是时不时冒出“天凉好个秋”这五个字。秋天本该是个秋高气爽、天高云淡、硕果累累的季节。可是说心里话，在阅读过程中，我却总感觉心里很憋闷，有几次不得不放下书，走到外面透口气。读完后，我昨晚一夜无眠，有很多话是不吐不快。
高家大少爷觉新的窝囊、懦弱、作辑主义让人气不打一处来。他以为抱着“牺牲我一人，幸福全家人”这样的愚蠢念头，别人就会谅解他，感激他；他以为他的唯唯诺诺可以讨好身边所有人，可是他真的大错特错了。他一次又一次的退缩，一次又一次的充当老好人，不仅没有得到别人应有的尊重和感恩，相反换来的是别人的鄙视和愤懑。自己都不把自己当回事，别人又怎么能把你当回事呢？面对别人的故意刁难不是去反驳而是默默承受，时间长了，别人不自觉中就把你当成软的柿子，想怎么捏就怎么捏。堂堂高家大少爷，在整个公馆人的眼里也许连一个丫环都不如。这一切都是谁造成的？固然与那个陈旧的制度和吃人的旧礼教有关，还有他遭遇的太多灾难共同造成他那个样子。可是同样一母所生，又在一个公馆里长大的其他兄弟姐妹为什么遇事态度和他截然相反呢？二弟高觉民对任何事都有自己独立的看法，他有自己的信仰和追求，对未来充满希望，虽然有时过于偏激，但总比逆来顺受强百倍。三妹淑华敢说敢作，天不怕地不怕，按自己的想法活着，虽然也因此遭到不少人的为难，可也没见到她少一根毫毛。所以高新变成今天这个样子，罪魁祸首不是别人而是他自己，是他自己做人没有个性和自己的原则。每次面对那些所谓的长辈们的羞辱选择忍气吞声，以为像鸵鸟那样遇到危险把头埋在沙子里面就可以躲过这一劫。结果呢？“人善被人欺，马善被人骑”。不是说善良不好，但是无原则的善良就是对坏人的姑奸养息，对恶势力的推波助澜。退一步也许会海阔天空，可是一味的退避就是自寻死路。人就是这样，你不在沉默中爆发，就必在沉默中灭亡。
那些陈旧制度和吃人礼教就真的那么可怕吗？那些道貌岸然的长辈就真的值得去尊敬吗？鲁迅笔下的“旧礼教吃人”真的在《秋》中出现了。丫环倩儿生病了，主人不是去请大夫来救治，而是撒手不管，任其自生自灭，最后活活病死。倩儿死后连入土为安的待遇都没能得到，只落下一个被席包裹扔落荒外的下场。四小姐淑贞最为可怜，她善良、敏感而又懦弱可怜。每次她父母吵架，她都不可避免地充当她们的出气筒，无辜被辱骂和殴打。身边那么多人同情她，可是面对她孤独的求救，他们只是礼节性的安慰她，许下的诺言却一直没有人去兑现。指望那些兄弟姐妹们来搭救的希望破灭了，无奈之下，她选择了跳井来结束她年轻的生命。觉新有善良、觉民有信仰、淑华有胆量、琴有细心，但是都有什么用。他们都没有真正的伸手去拉他们的妹妹一把，我感觉他们是那么的冷漠。每个人都只关心他们自己的事情，一副“事不关己，高高挂起”派头，让人作呕。
我在阅读时真的好恨那个人吃人的时代，也庆幸自己生活在一个崭新的时代。倩儿、淑贞还有很多人的宝贵生命就这样被那可恶的旧礼教吞噬了。看起来，吃人礼教还真的满吓人的。难怪每次别人规劝觉新不要害怕，要起来反抗时，他总是念念叨叨：你们不知道我心里有多苦，我的处境有多可怕，想以此来搪塞和逃避。其实那些旧的制度和礼教并没有那么可怕，它们就像毛主席当年的豪言“一切反对派都是纸老虎，你一打它就倒”。可惜在那个特定的背景下，觉新还没有那样的觉悟。他遭遇的苦难太多了，一次一次眼睁睁看见自己心爱的人被剥夺生命，而自己却无法救助她们。也许是对自己太失望了，他变的心灰意冷，对生活失去了希望，“哀莫过于心死”。他如僵尸般行走在这个世界上，变的悲观厌世。他带着有色的眼睛看这个世界，难怪在他眼里，秋天的天空是灰蒙蒙的，到处是秋风扫落叶般的萧瑟凄凉。可在有信仰和追求的觉民眼里秋天却是另番景象，而且他坚信：秋天来了，春天还会远吗？看来环境一样，心境如果不同，那他所看的世界也必定迥然不同。
合上书本后，我脑海里总是拂不去对高觉新这个大少爷的厌恶和愤怒。他的唯唯诺诺和老好人面目不仅害苦了周围人，更重要的是害了他自己。他天真得自以为自己多吃点苦，多遭点罪，就可以换来别人的谅解和同情，就可以挽救那个已经摇摇欲坠的高家大梁。他以为别人会明白的良苦用心，他打碎牙齿吞在自己肚里，就可以换来所有人的满意。也许他到死都不不明白，这种一厢情愿的想法是多么的可悲。你可以在某一时刻让所有得人满意，你也可以在所有时刻让某一些人满意，但是你永远不能在所有时刻让所有的人满意。你如果太在意别人，必然就会迷失自己。
幸好巴金老人在结尾让觉新也反抗了一回，顶天立地的当了一次男子汉。也总算让我们松了一口气，不然非得被这个高家大少爷憋死不可。原来人被逼到一定程度上也是可以反抗的，正验证了那句：哪里有压迫，哪里就有反抗。觉新的爆发警告了所有不把他当一回事的人们：不要欺人太甚，逼急了我也不是好惹的。觉新的反抗不仅让自己心情舒畅了一番，也让我们这些读者看到了他可爱的一面。在《秋》序言里，巴金告诉我们，本来他安排的结局是：高觉新自杀，高觉民被捕入狱，那样太悲剧了。所以他善意的修改成：觉新和翠环走到了一起，觉民和琴也有情人终成眷属，算是迎合了中国人的大团圆结局。《秋》这本书给我最大的启示就是：一个人的性格决定他的命运，做人不能没有个性和原则，按自己的想法去活，外在的阻力并没有想象中那么强大，最重要一点是，你只有先自救，别人才可能救你。就像《国际歌》里所唱的“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”

[古典-《中华诗词》读后感]对于一个诗词的爱好者来说，能填出词、作出诗无疑是一件很兴奋的事情，古典-《中华诗词》读后感。我始终认为，在一定范围的基础上，某些束缚是可以抛开的。一辆火车发明出来之后，自第一辆到现在的火车，形貌已经大不一样；飞机如今也已经有了隐形的。所以我认为，诗词，也可以改变旧体的模式。诗词再怎么重要，也不能老停留在几百年前吧？我也相信，时隔几百年，也不可能再出一个苏东坡，也绝不会有第二个柳永。事实上，发展的定律是不进则退，经过千年的引证，诗词也是这样发展过来的。没有任何一个国家的文字会比汉子更博大精深更有内涵，但可惜的是，偏是本国人，却似乎不屑自己的文字。在文化的前进之中，倒退几百年甚至几千年的事情，除了中国，没有任何一个国家做过这样的傻事。遗憾的是，这种事情，依然还在发生。就我个人愚见，如果有人用旧体写出一部足可与《三国演义》抗衡的小说出来，我也不会承认这部书的价值与辉煌。几百年前就已经有人做到的事情，你几百年之后再重复一遍，还在那洋洋得意，我实在觉的那是很可耻的。中华诗词学会会长孙铁青在第十七届中华诗词研讨会及中华诗词学会济阳工作会议的主题报告中指