韩少功的中篇小说《爸爸爸》以一种象征、寓言的方式，通过描写一个原始部落鸡头寨的历史变迁，展示了一种封闭、凝滞、愚昧落后的民族文化形态。作品以白痴丙崽为主人公，通过对他的刻画，勾勒出人们对传统文化的某种畸形病态的思维方式，表达了作家对传统文化的深刻反思与批判。丙崽是一个“未老先衰”却又总也“长不大”的小老头，，外形奇怪猥琐，只会反复说两个词：“爸爸爸”和“x妈妈”。但这样一个缺少理性、语言不清、思维混乱的人物却得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜，被视为阴阳二卦，尊“丙相公”、“丙大爷”、“丙仙”。于是，缺少正常思维的丙崽正显示了村人们愚昧而缺少理性的病态精神症状。在鸡头寨与鸡尾寨发生争战之后，大多数男人都死了，而丙崽却依然顽固地活了下来。这个永远长不大的形象，象征了顽固、丑恶、无理性的生命本性，而他那两句谶语般的口头禅，既包含了人类生命创造和延续的最原始最基本的形态，具有个体生命与传统文化之间息息相通的神秘意味，同时它又暗含着传统文化中那种长期以来影响和制约人类文明进步的绝对“二元对立”思维方式的亘久难变。
　　韩少功通过《爸爸爸》解剖了古老、封闭近乎原始状态的文化惰性，明显地表现了对传统文化持否定批判的态度。韩少功基本上属于一个写实的作家，但由于他对楚巫文化和《离骚》浪漫传统的推崇，在他以强烈的忧患意识审视民族劣根性的同时，以寓言、象征等艺术手段，重新复活了楚文化中光怪陆离、神秘瑰奇的神话意味，使文本涂抹上浪漫神秘的色彩，给人留下了无穷的回味与思考。我们说过，“寻根小说”大都采取一种貌似传统写实的叙述方式，《爸爸爸》用的却是类似荒诞的“寓言体”，可能是个例外。
　　一个噩噩的畸形儿，因为生理缺陷，常被人当玩偶般耍弄。当所有的人死的死走了走了，他还奇迹般活着，那就是韩少功笔下的丙崽。韩少功在《爸爸爸》这部中篇小说里所讲述的，是发生在一个封闭的村庄里的一个悲剧。谁也知道，中国式的悲剧，不外是觉得某种崇高和美好、兼有价值的东西突然被毁了，从而教人悲愤。而《爸爸爸》也确实起到了这种教人悲愤的效果。
　　八十年代后的中国，在经历过两次世界大战、和一连串社会改革的演练后，终于进入到了一个相对稳定的时期。这时候社会经济正飞速发展；在社会发展中的一切都以经济作为考量的同时，人们的生活物质条件也大幅度提升了不少，加上资讯的发达，投机者的推波助澜，自此，人们疯狂追求金钱并盲目跟进潮流，直把一个世界绘织成一幅欣欣向荣的乐园了。这一来，道德已经没有了绝对的标准，现实性代替了理念性，大气候里充斥着一种不确定的理念和虚拟的价值观，人们均被物化了，生命变得毫无意义。韩少功于此看到了日愈复杂的人性问题, 看到了社会商品文化行为给生活带来了矛盾, 他觉得人类似乎又回到了弱肉强食的原始时代，并且，韩少功觉得这种现象乃文明与愚昧的冲突所致，他所以执令自己一定要保持着清醒的头脑, 用批判的眼光，以自己那“神秘”的现实主义创作方法来探寻生命的本质。
　　《爸爸爸》小说中出现了许多古老的传说, 如绿眼赤身的蜘蛛精, 如粗如水桶、细如竹筷的淫蛇，还有拱手而力、眼睛红艳艳的老鼠。这些莫衷一是的图表无非是作家为了要填补某种思想上的不足所刻意造成的鸡头寨的混乱与疯狂。而这在本质上就存在着荒谬。作家制造了这种荒谬性的图表并试图利用精神上的、文明上的、及道德意识等一箩箩好听的名字来一一把它们装点起来，使它们看来似乎是理性的。
　　事实是, 故事本质上的荒谬与混乱往往很难依靠装点而有效改变，至使《爸爸爸》一著全文由此出现了一局局“井井有条的混乱”，而这也正是作家在利益上所考虑到的重要的一点。
　　韩少功在《爸爸爸》的写作中注入了大量的非情节的议论，小说且还带有抒情性和知性性的意蕴。作家意欲摆脱传统小说的结构方式，以一种形变的趋向着意给读者有充分的再创作的自由，这跟西方当代派文学的创作理念是一样的。为此，我们可从三点上看：
　　一、西方当代派不重视写人物，却很重视叙述人物的观点，及重视角度的取向和技巧的探索。他们写作力求出奇制胜，写起人物来也并不注重人物的真实性，而侧重于个人情感的渲泄与倾吐。
　　二、在《爸爸爸》里，韩少功刻意舍弃传统小说观念中的叙事法则，使其看似散涣，茫无头绪，实际上是内里潜伏着一条无形的线索，随着这条线索作家又刻意把故事情节切割成碎片，再从人物的心里感受出发给予重新整合。作家于此为了表现自己深邃的精神世界，之所以他不完全注重于写人物，他注重的只是人物的某种心理反应或模式的类型，并以此突出其个人的内心世界和独特性格的描写。
　　三、《爸爸爸》这部小说不同于一般的传统小说；传统小说往往要塑造典型人物，而且这种典型人物还必须是高于生活的、或要比生活原貌更为典型。而《爸爸爸》的“非典”则又有两个方面；一方面是小说艺术构成中心的演变，既是脱离了传统小说以人物为中心的框架，从而扩大审美视野，促使小说已不再拘泥于人物和事件，不再凝滞于生活本身的羁绊，进而更全面地为读者提供一幅存在主义的世界图象。另一方面，小说按照生活的本来面目去刻划人物，但这种生活原形是有规律的，是可以被识破的，可以被改造的，并不是人物形象以净化、强化、神化或丑化的教化形态出现。而这三点正好符合了西方当代派的创作特点。
　　这就是《爸爸爸》。一部带有着如此肆情哲理的小说。小说无不生动地描写了一个弱势群体的一生、一群苟活在据说是湘西山寨上的一个落后村庄里的村民，作家通过他们的愚昧、挣扎、堕落和毁灭，对文明的失误提出了有力的控诉。这种控诉，是对中国政教文化专制主义和民族意识的一种反拨，也是对世界工商文化、经济和人道精神侵入中国而萌生的一种民族意识的抗衡。毕竟，在韩少功看来；“文化”即是“传统”。而传统的起端必沿着因果的范式所得以进行，之所以《爸爸爸》这部作品可说是从原始的层面上去探讨社会道德和民族文化的。
　　不可忽略的是, 作家创作始于八十年代；八十年代的文学虽然还像以往一样蓬勃发展着，但它的主要功能效用已经大不如前，且分分钟有被边缘化的迹象。以作家而言, 这样的趋势自是一种打击。面对着大众媒介对商品经济的大事渲染，验证到电影几乎成了人类行为的教育中心, 作家对此自是比谁都清楚当代文学界的瓶颈和穷途末路的事实。故此, 一种失落与焦虑的感觉盘据在作家的心中，而这种感觉总是广泛呈现在作家的作品上。面对眼前的困局，作家至此表现出了一种帐然若失的情绪，他由此而摆出一幅毫不妥协的架势，即凡是有人反对的他便同意，比如你说文明好，他就大放撅辞，相反的，他就索性非议得更多。总之，为了引人注目，便无所不用其极了。然而从原则上说，作家做这样的事情也并没有什么不妥，当文学也成了一种商品时，作家用诸如此类的奇形怪状的姿态作为他赖以探测社会的手段，自是可以理解的。从另一方面看，或许也正因为作家的不妥协于现实、且又有着强烈的反传统规范的倾向，所以他才能把古今和往来的一切联系起来，通过混合吸收这两种文化的经验，才得以深化出现当代文学的色彩。事实上，韩少功并没有放弃他对人文的企望。就《爸爸爸》而言，或有不足之处，却无碍于作家对生活哲理的思索，和他对寻根意识的自我感觉，更无碍于他刻意强化起来的对社会的责任。
　　再说《爸爸爸》，有人说它是一部表现人类命运的某种原始形态的“痞子”文学，有人说它是一种人生的象征，有人说它是表现具有生命力的民俗风情的代表，有人说它是传统文化的活化石，更有人把小说里头的主要人物丙崽比喻为阿Q。如果我们把这所有论述概括起来形成一种整体风貌，即不难窥见其所批判人文的深度与力度。从小说内容看，鸡头寨里所出现的人物无异个个都是一群横蛮、怪僻、既愚蠢又自私的被魔幻了的影子。他们按照自己的癖好随心所欲地为所欲为，在他们眼里，有缺陷的人在生活中是要受到惩罚的，是要受到审判的。比如故事里头的丙崽，他只能说两句话，一是“爸爸爸”，一是“X 妈妈”。作为一个人，丙崽只具备了人的本能意识，这就无异于一名婴儿了。婴儿有一个共同的特点，便是肚子饿了，有人给他吃，他因此觉得好，一高兴就笑。相反的，他觉得不好，一个不高兴，只能通过脸部各种表情来作出反抗，包括了哭闹。而丙崽在高兴时叫你一声“爸爸爸”，不高兴时对你翻个白眼咕噜两声对你直喊一声“X 妈妈”，你可不要不高兴，这是婴儿的语境，这点你不能不懂。不过，丙崽这名“婴儿”还真不怎么讨人喜欢，所以，当他很是纯真地叫人一声“爸爸爸”的时候，总惹来一身祸。作家在小说里特别突出这个主题，无非想提醒世人；人活着，只有天赋于人类的本能是不足够的，然而，人首先得活着，这又不能不得依靠天赋于人类的本能了。而丙崽的痴愚也由此被写得鲜活了起来。
　　现在，让我们再来看一看丙崽这个人物。丙崽没有语言，缺乏思想。作家凭主观想象来塑造出这样的一个人物，除了意欲想突出一种人性的美之外，并想以此告诉世人他其实具有别与一般人的清醒意识，且他比谁都更能够了解何谓抽象的哲理思辩，他无疑是一个能用思想去支配别人的人，当然的是，这都是作家本身本来就该具备的条件。此外，作家企图用现实中的材料来虚构社会图象，他按照一般已被模式化了的人物，按照他所要表现的理想，分别赋予人物以某方面的特点，从而再把他们的特点以三倍数夸大到了卡通化的程度，这一来，小说中的人物也就变得奇丑无比，和行为乖戾可笑了。
　　小说中的仁宝，有人说他实际上就是韩少功他自己本身。仁宝的特点代表着自我觉醒，就其观念与发展情节的变化上看，可分三个方面；首先，仁宝意识到在“原始人”的世界里如想要说明一些事情是非常困难的。其次，仁宝感觉后生们的愚昧使他终于了解到所谓“价值”的诱惑性问题。再次，鸡头寨打冤一事又使他意识到在进行自我选择时所考虑到的自己对别人应该承担的责任。纵观此象，仁宝身上有着明显的作家的影子，这已经无庸我赘述。
　　站在仁宝对立面的人物，论特点当数丙崽他妈。丙崽他妈为人毫无个性，人云亦云，这种人原是为别人而活，为别人而存在的。作家塑造这样的一个人物，根本不需要深入挖掘生活，光就站在谁的对立面写得了；作家以此说明这种人的存在于世界上根本就是一种浪费，在这前提下，谁要下重笔来书写她当然也是一种浪费的了，可还正因为她以别人的存在而存在，纵是由不得人可以对她忽视，与其种种，作家运笔的精炼得以展现无遗。
　　在《爸爸爸》一著里面，仲裁缝可说是全著最值得研究的一位中心人物。作家安排这位人物的出现，随即向我们提出了许多问号；仲裁缝是不是智者？在他身上能否看到明天？打冤惨案使他第一次牵了丙崽的手，你从中领悟到了什么没有？仲裁缝深信以身殉道是遵从古训、即领导山中老人回归“族谱”（自杀）是一种“重生”的哲理，这难道真是个理？自然，当一个人感到人生的充满荒谬和生活无意义时，他完全可以选择到另一个他认为是一个“极乐”的地方去。问题是，小说中充满了荒谬的哲理，而仲裁缝的思想里头又是满满的消极的人生哲学，比如他感到生活的无意义，他感到个人的力量的式微，他感到前途的黯淡，他觉得人类唯有通过对信仰的选择去开拓生存的价值这才是人生的最终意义等等。当然，作家为仲裁缝打造出这么个特点，其目的莫不在于利用人们的情绪以达至小说的可塑性，必须清楚的是，人性的弱点莫过于当他们对现实充满了恨，而后再把它加深、放大，进而再把它扩大到对人生充满悲观和绝望的情绪中。不过，过分宣扬消极与悲观，纵不可取，小说于此最是引人深思。
　　韩少功在《爸爸爸》这部小说里头广泛运用了诸如此类似是而非、或非非则是的叙述技巧，他无不带动了这一个新时期的创作观念的角度更具有了宏观性，就其表现形式的变化而言，要说这是一个不可忽视的一个时代历史的考察，相信没有多少人有理由去反对。
　　还不错吧，采纳一下吧

韩少功先生曾经在一篇《灵魂的声音》的随笔里这样谈到小说：“小说只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括小说在内的文学能使人接近神。如此而已。”
　　没有故乡的人身后一无所有。韩少功的小说世界由寻根而开始，虚构出一个人性复杂、光怪陆离的文字空间。譬如在他的早期获奖小说《西望茅草地》里，作者就试图写出生活的复杂和人物的多面。当韩少功连续抛出《归去来》、《爸爸爸》、《女女女》等小说佳作时，一个成熟的作家站在了读者的面前。《爸爸爸》是叙述一个部落失败历史的寓言，是对失落的父性、阳性的呼唤，同时也是对“妈妈性”的咒骂，幽默中透露着苍凉。《女女女》则是对自然人性的呼唤，也是一次女性精神的探险，对读者来说也是一次毛骨悚然的旅行，是美“女”与怪“须”的双面运演。评论家吴亮认为：“韩少功这一时期的小说在当代是独步的，它的价值不用等到将来的追认。在两个世纪行将交替之际，韩少功的小说恰如其分地表达了当代的思想困境，它是前后无援的。”文学理论家刘再复则认为：“我相信，丙崽(《爸爸爸》的主人公)的名声还会愈来愈大。人们将会认识到，韩少功发现了丙崽，是一个重要的艺术发现。韩少功帮助我们发现了人性，发现了自己。”
　　1985年开始，韩少功重构的小说世界包含两个层次：隐性的和显性的。显性层面奇奇怪怪扑朔迷离，难以把握。索解须深入到隐性的层次。在韩少功的世界里，显性有时表现为对隐性欲望、本能的掩饰，更多的时候则是被压抑的欲望、本能的变态化外显，这从一个角度解释了韩少功所塑形象为什么多为“畸人”。
　　九十年代，韩少功由湖南来到海南岛，经过一系列的风风雨雨，在沉静后又推出了他的“幻想自叙体”小说，如《领袖之死》、《会心一笑》、《北门口预言》、《红苹果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。这些小说大致包含了三种故事：一、自传性的回忆录；二、混乱的城市体验；三、知青岁月的魔幻再现。韩少功在这样的写作中似乎已摆脱了“寻根”时的某种理想，开始以一种世俗化的情感来体验记忆体验生活体验过去，然而在神神鬼鬼的叙述中又始终有一种智者理性的抗争。小说的语言从容自然，还杂夹着一丝的调侃，仿佛有一种看破世情的大彻大悟。而在小说《鼻血》、《余烬》等篇什里，韩少功以幻想重新裁剪了时间与空间，打通各种隔阂，让过去、现在和来世同时发生，让阴面与阳面穿透转换。这种幻想已到了入魔的程度———日常现实真实性沉沦了，迷失了，如庄子之梦蝶。
　　在文学日益成为边缘化的进程中，韩少功在小说创作之外，又发表了大量的思想性随笔，这些思想随笔以其锐气与深刻引起了很大的反响，可能是随笔更能直观地表达作者的思想吧。在这里随笔成为作者手中的武器，对现实进行发言。
　　面对九十年代的文学，你无法不面对《马桥词典》。虽然更多的人的目光是关注作为事件的“马桥风波”。事实上，《马桥词典》是一本充满真正先锋精神和语言魅力的小说。正如书名所指出的那样，《马桥词典》以词语单元为基本架构，在它的401个页码中，150个词语，琐琐屑屑的，带着乡村气味，不断地向中心事件集中，向马桥———一座遥远的湖南村寨汇拢。一幅充满人性光辉和思想智慧的历史长卷就呈现在我们面前。《马桥词典》利用一个个词条组织历史，树碑立传，这显然是一个罕见的实验。不难想到，在词典与文学之间抛出一条连结的索道，这需要不拘成规的想像力。可以说《马桥词典》向我们展现了作者深刻的思想、宽广的视野和丰富的内心，同时也显示了小说的可能性。只可惜由于“马桥之争”，评论家及读者过多关注论争官司的结果，而忽略了小说的文学价值与艺术创新。这是传媒时代的特征，文学艺术显得无足轻重。
　　作为一位小说家，智者之思的随笔写作对小说有多大的影响？急于对现实对社会发言，会不会损害小说的艺术性？韩少功的《马桥词典》已经隐约地让我们看到文学本体的一次远离，小说还会是纯粹的小说吗？或者说，小说的形式还会像从前那样棱角分明吗？可能没有答案。但每一位小说家都必须面对。又或者如小说家阿城所说的那样：“一个民族自己的过去，是很容易被忘记的，也是不那么容易被忘记的。”

　　韩少功《爸爸爸》读后感 篇1

　　韩少功的中篇小说《爸爸爸》以一种类似寓言的方式，通过描写一个原始部落鸡头寨的历史变迁，展示了一种封闭、落后的民族文化形态。作品以白痴丙崽为主人公，通过对他的刻画，勾勒出人们对传统文化的某种畸形病态的思维方式，表达了作家对传统文化的深刻反思与批判。

　　丙崽是一个“未老先衰”却又总也“长不大”的小老头，外形奇怪猥琐，只会反复说两个词：“爸爸爸”和“x妈妈”。但这样一个缺少理性、语言不清、思维混乱的人物却得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜，被视为阴阳二卦，尊“丙相公”、“丙大爷”、“丙仙”。于是，缺少正常思维的丙崽正显示了村人们愚昧而缺少理性的病态精神症状。在鸡头寨与鸡尾寨发生争战之后，大多数男人都死了，而丙崽却依然顽固地活了下来。这个永远长不大的形象，象征了顽固、丑恶、无理性的生命本性，而他那两句口头禅，既包含了人类生命创造和延续的最原始最基本的形态，具有个体生命与传统文化之间息息相通的神秘意味。

　　一个噩噩的畸形儿，因为生理缺陷，常被人当玩偶般耍弄。当所有的人死的死走了走了，他还奇迹般活着。韩少功在《爸爸爸》这部中篇小说里所讲述的，是发生在一个封闭的村庄里的一个悲剧。谁也知道，中国式的悲剧，不外是觉得某种崇高和美好、兼有价值的东西突然被毁了，从而教人悲愤。而《爸爸爸》也确实起到了这种教人悲愤的效果。

　　这就是《爸爸爸》。一部带有着如此肆情哲理的小说。小说无不生动地描写了一个弱势群体的一生、一群苟活在据说是湘西山寨上的一个落后村庄里的村民，作家通过他们的愚昧、挣扎、堕落和毁灭，对文明的失误提出了有力的控诉。

　　在他们眼里，有缺陷的人在生活中是要受到惩罚的，是要受到审判的。比如故事里头的丙崽，他只能说两句话，一是“爸爸爸”，一是“X 妈妈”。作为一个人，丙崽只具备了人的本能意识，这就无异于一名婴儿了。婴儿有一个共同的特点，便是肚子饿了，有人给他吃，他因此觉得好，一高兴就笑。相反的，他觉得不好，一个不高兴，只能通过脸部各种表情来作出反抗，包括了哭闹。而丙崽在高兴时叫你一声“爸爸爸”，不高兴时对你翻个白眼咕噜两声对你直喊一声“X妈妈”，这是婴儿的语境，这点你不能不懂。不过，丙崽这名“婴儿”还真不怎么讨人喜欢，所以，当他很是纯真地叫人一声“爸爸爸”的时候，总惹来一身祸。作者在小说里特别突出这个主题，无非想提醒世人;人活着，只有天赋于人类的本能是不足够的，然而，人首先得活着，这又不能不得依靠天赋于人类的本能了。

　　读韩少功的《爸爸爸》这部小说后，引发自己新的启迪和思考，也使得我们思考究竟如何重建我们的价值体系和精神体系问题。人性的弱点莫过于当他们对现实充满了恨，而后再把它加深、放大，进而再把它扩大到对人生充满悲观和绝望的情绪中。不过，过分宣扬消极与悲观，纵不可取的。

　　韩少功《爸爸爸》读后感 篇2

　　八十年代中期，文坛上兴起了一股“文化寻根”的热潮，作家们开始致力于对传统意识、民族文化的挖掘，他们的创作被称为“寻根文学”。在众多的作品中，韩少功的中篇小说《爸爸爸》被视为“寻根文学”的典型代表。

　　韩少功的中篇小说《爸爸爸》，是一部以魔幻现实主义写法。通过描写湘山鄂水间的一个愚昧、落后的原始部落关于祭祀、迷信、土语、乡规，以及它最终走向灭亡的故事。来体现该地区封闭、愚昧、凝滞和落后的社会现实。生动传神的刻画出了一幅具有浓厚象征代表色彩的民俗画卷，隐喻了强烈的批判精神。

　　从小说所展现的人与自然的关系中我们可以看到，鸡头塞人对大自然“神秘”力量的认识和解释是靠他们的想象力延展出来的。这种认知不是一种理性的认知。鸡头塞人对巫师的迷信，仿佛让我们回到了远古社会，让我们从这群人的身后清晰地看到从远古伸延而来的封闭的影子。小说中描写的被他们拜为“丙仙”的丙崽，手指祠堂的屋檐。鸡头塞人就开始在“檐”字上找吉凶暗示。有人认为“檐”和“言”同音，怕是要言和?”有“话份”的人却认为“檐和炎同音，双火为炎，是要用火攻”。这不仅是关念上的愚昧，而且是精神层面上的一种缺陷，也是人的逻辑思维的误差。

　　并且，不仅鸡头塞人有这种缺陷，就是生活在二十一世纪信息时代的我们身上也常常能找到这种缺陷。文学寻根的目的，也许就是为了深刻地揭示我们民族的陋俗，从而使人们看到现实的真相。我想这大概就是，韩少功等寻根作家所努力探寻的愚昧之源吧。

　　整个作品的批判性，是围绕“丙崽”这一形象展开的。“丙崽”是一个只会嘟哝“爸爸爸”和“x妈妈”的弱智。它的存在无疑是象征着人类生活中的丑恶、顽固、浑浑噩噩、愚昧落后的一面。但就是这样一个人物，竟然得到了鸡头寨全村的顶礼膜拜，并尊称其为“丙大爷”，奉之为神明。

　　如此的愚昧落后，也难怪鸡头寨人要祭告神灵杀人，且与鸡尾寨人发生你死我活的惨烈战争，做出种种现代文明所不能容忍的事情了。让人惊奇的是，部落里经过一次彻底的洗牌过后，丙崽仍然不死，依然喊着“爸爸爸”和“x妈妈”，依然顽固的生存下来。显然，这是活着的“丙崽已经不仅是一个人了，更是一种蛀虫一般不死的精神。“丙崽”不死，那些古老的陋习、那些郁闷和落后就不会消失。

　　还有围绕在丙崽身边的人们。如丙崽的母亲，用“剪鞋样、剪酸菜、剪指甲”的剪刀去为人接生，剪出了整整一代人。这无疑是一种对生命的讽刺与讥笑。还有仲满裁缝，因为不满现状，自觉愧对先人，竟熬了毒药与全寨老弱面东而饮。以及贪慕虚荣、贪财好色的仁宝，他总爱接近一些平凡人，如窑匠，锯匠，商贩，读书人，阴阳先生等等。在吹捧之后，巧妙地暗示自己也具备他人的一切有点。“有时还从衣袋摸出一块纸片，出示上面的半边对联，谦虚谨慎地考一考外来人，看对方能否对得出下联，是否懂一点平仄。”这是多么的愚昧，以现代人的眼光来看简直是一场闹剧，笑料百出却又让人不觉泪流满面。

　　韩少功《爸爸爸》读后感 篇3

　　《爸爸爸》以一种象征、寓言的方式，通过描写一个原始部落鸡头寨的历史变迁，展示了一种封闭、凝滞、愚昧落后的民族文化形态。看到书名的时候以为讲述的`是父亲与儿女之间的亲情。越看到后面越发现不对劲。整篇小说围绕着以“丙崽”和“鸡头村”为中心进行描绘。这部小说叙述了一个遥远不知所在的山寨"鸡头寨"及其自称刑天后裔的居民们蒙昧而充满神秘色彩的生存状态。小说以一个痴呆儿"丙崽"为中心人物，描述鸡头寨奇异的风俗、来历，鸡头寨百姓与正常世界的隔绝，他们与鸡尾寨的"打冤"及战败后遗弃老人和孩子举族迁徙的经过。

　　作品中，正是大自然的深坑大岭阻隔了外界现代文明对山塞人的影响，使他们不管外面政权的交替、世纪的转换，依然生活在他们老祖先为他们创造的古老的文化习俗里。

　　这里的原始森林“雄姿英发地长起来，争夺阳光雨露，又默默老死在山中。枝叶腐烂，年年厚积，软软地踏上去，冒出几注黑汁和几个水泡泡，用阴湿浓烈的腐臭，浸染着一代代山猪的嚎叫。

　　"鸡头寨"有很多怪异的习俗，如他们迷了路要赶紧撒尿、骂娘，以驱赶所谓的"岔路鬼";他们的居民会患一种名为"挑生虫"的怪病，症状是"吃鱼腹生活鱼，吃鸡腹生活鸡"，其治疗方法居然是喝白牛血后学三声公鸡叫;

　　山上的语言也与别处不同，例如把"说"说成"话"，把"父亲"称为"叔叔"，把"姐姐"称为"哥哥"。然而，无疑，鸡头寨是一个自给自足的"小社会"，它有自己的神话传说，有自己的文字历史，有自己的风俗习惯，处事规则，甚至形成了自己的一套语言模式,,即，它形成了自己的一套"文化"。鸡头寨无疑是一个奇异的地方，然而似乎它又真的有可能存在于某个角落。

　　一般“寻根小说”大都采取一种貌似传统写实的叙述方式，《爸爸爸》用的却是类似荒诞的“寓言体”。韩少功以一种象征、寓言的方式，通过描写一个原始部落鸡头寨的历史变迁，展示了一种封闭、凝滞、愚昧落后的民族文化形态。

　　作品以白痴丙崽为主人公，通过对他的刻画，勾勒出人们对传统文化的某种畸形病态的思维方式，表达了作家对传统文化的深刻反思与批判。丙崽是一个小说中的中心人物丙崽身上，也有许多奇异之处。他长大十几岁，却只会说两个词:"爸爸"和"×吗吗"。与他同龄的孩子，一个个长成壮年汉子，他却仍然"只有背篓高，仍然穿着开裆的红花裤。母亲总说他只有'十三岁'，说了好几年，但他的相明显地老了，额上隐隐有了皱纹"。他"眼目无神，行动呆滞，畸形的脑袋倒是很大，像个倒竖的青皮葫芦，以脑袋自居，装着些古怪的物质。传说丙崽的降生是因为他的母亲杀死了一只蜘蛛精。他被鸡头寨的孩子们任意欺侮，似乎毫无做人的乐趣，但小说结束处鸡头寨的老弱病残都服毒自尽了，喝了双倍分量的丙崽却“未老先衰”却又总也“长不大”的小老头，，外形奇怪猥琐，只会反复奇迹般地活了下来。

　　说两个词:“爸爸爸”和“x妈妈”。但这样一个缺少理性、语言不清、思维混乱的人物却得到了鸡头寨全体村民的顶礼膜拜，被视为阴阳二卦，尊“丙相公”、“丙大爷”、“丙仙”。于是，缺少正常思维的丙崽正显示了村人们愚昧而缺少理性的病态精神症状。

　　在鸡头寨与鸡尾寨发生争战之后，大多数男人都死了，而丙崽却依然顽固地活了下来。这个永远长不大的形象，象征了顽固、丑恶、无理性的生命本性，而他那两句谶语般的口头禅,在他的感觉世界里，外界被概括为简单而抽象的两极:"好"与"坏"、"喜"与"憎"。丙崽的存在似乎毫无价值，"活着还不如死了的好"。然而恰恰是他总是活着，永远穿着开裆裤，挂着鼻涕，长着脓疮，垂着硕大无比而又空空如也的脑袋，额上布满皱纹这个形象象征了人类自身时常会遭逢的一,一个永远停滞在"十三岁"的小老头。

　　一种境遇，一种无力把握世界、无法表述自我、弱小无助浑浑噩噩的存在状态。他的长存不死，则象征了人类自身永恒的虚弱与渺小。，既包含了人类生命创造和延续的最原始最基本的形态，具有个体生命与传统文化之间息息相通的神秘意味，同时它又暗含着传统文化中那种长期以来影响和制约人类文明进步的绝对“二元对立”思维方式的亘久难变。

　　后生仁宝，写帖子告官“禀帖吧,”“是报告。”老班子“文言”“白话”“农历”“公历””在报告后面盖马蹄印”他说马蹄印太保守了，太土气了，免得外人笑话，”签名代替。”他时而沉思，时而宽容，时而谦虚地点头附和——但附合之后又要“把话说回来”，介绍各种新章法，俨乎然一个通情达理的新党。

　　千家坪视一视，既然人家都吃酱油，所以都作兴‘报告’。你们晓不晓得,松紧带子是什么东西做的,是橡筋，这是个好东西。

　　在一个封闭状态中产生出自身的文化，而这种"文化"最终又阻碍着"文明"的发展。鸡头寨是如此。韩少功通过《爸爸爸》解剖了古老、封闭近乎原始状态的文化惰性，明显地表现了对传统文化持否定批判的态度。

　　母亲做接生的，吃过不少胞衣，伤心地嚎哭了一场:“吾那娘老子哎，你做的好事呀～你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，马桶脚盆都没有哇…

　　“吾晓得，你听懂了，听懂了的。你是娘的好崽。”丙崽娘笑了，眼中溢出了一滴清泪。

　　她挽着个菜篮子，一顿一顿地上山去了，再也没有回来。后来有各种传说，有的说她被蛇咬死了，有的说她被鸡尾寨的人杀了，还有的说她碰上岔路鬼，迷了路，摔到陡壁下去了这些都无关紧要。尸身被狗吃了，却是可以基本肯定的。

　　见人不分男女老幼，亲切地喊一声'爸爸'。要是你冲他瞪一眼，他也懂，朝你头顶上的某个位置眼皮一轮，翻上一个慢腾腾的白眼，咕噜一声'×吗吗'，调头颠颠地跑开去。他轮眼皮是很费力的，似乎要靠胸腹和颈脖的充分准备，才能翻上一个白眼。调头也很费力，软软的颈脖上，脑袋像个胡椒碾晃来晃去，须沿着一个大大的弧度，才能成功地把头稳稳地旋过去…”

　　《爸爸爸》站在现代意识的角度，对民族文化形态表达了一种理性批判，探询了在这种文化形态下的生命本体意识，并力图从文化的角度找出造成现代中国人生存困境的埋在民族文化心理深层的劣根。就是从这个角度出发，韩少功的《爸爸爸》的寻根意识与鲁迅揭示“国民劣根性”的启蒙思想是一脉相承的。小说进行文化寻根，寻到丙崽这个存活在文化之外的弱智人身上，似乎没有多大的意义。小说《爸爸爸》以丙崽为主人公，是出于对人生命本体存在意义的探索与思考。丙崽的存在似乎毫无价值，“活着还不如死了的好”。然而恰恰是他总是活着，永远穿着开裆裤，挂着鼻涕，长着脓疮，垂着硕大无比而又空空如也的脑袋，额上布满皱纹——一个永远停滞在“十三岁”的小老头。这个形象象征了人类自身时常会遭逢的一种境遇，一种无力把握世界、无法表述自我、弱小无助浑浑噩噩的存在状态。他的长存不死，则象征了人类自身的虚弱与渺小。

　　韩少功《爸爸爸》读后感 篇4

　　《爸爸爸》是韩少功的一部力作。主人公是一个智力不健全的人，名叫丙崽 。丙崽一出生就一个死人相，睡了两天两夜，直到第三天才哭出声来。丙崽小的时候就学会了两句话，“爸爸”和“х妈妈”，在以后无尽的岁月里，他也就只会这两句。丙崽没有爸爸，从小与母亲相依为命，日子过得十分艰苦。

　　丙崽娘是一个劳苦的农村妇女，平时种点菜，养养鸡，偶尔还帮人接生。虽然生活条件艰苦，她依然担负起了养育儿女的责任。她对丙崽耐心照顾，丙崽被人欺负了，她对着“恶人”破口大骂。总之，像天下所有母亲一样，孩子再不好也总归是自己的，一样会保护好他。

　　在人们眼里，丙崽就是一个白痴，是供人取乐的玩意儿。但后面寨民对他的称呼有了巨大的改变。鸡头寨在与鸡尾寨械斗之前丙崽打了卦，丙崽的两句话也相应地成了“阴阳二卦”，鸡头寨得了优势，从此，丙崽在寨子里的地位提高了。作者写这一情节，无非是想透露出鸡头寨寨民意识的麻木、愚昧、无知。当灾难来临的时候，混乱恐慌之中竟将全寨人的命运寄托于白痴丙崽的两句话。这是非常荒唐的。

　　小说的最后，鸡头寨生存艰难。裁缝仲满由于看不下眼前的世风，以坐桩的方式自杀，被人救起后，他提着一罐毒汁结果了寨中的老弱病残，以殉古道。丙崽就是其中一个被下毒的人。寨中人相继死去，结果丙崽居然活了下来。他头上的脓疮也褪退了红，结了壳，没那么吓人了。

飞行三个半小时，转机等候四小时；
再飞行十四小时，转机等候五小时；
再飞行九小时……差不多昏天黑地两昼夜后，飞机前面才是遥遥在望的安第斯山脉西麓，被人称为“世界尽头”的远方。
随着一次次转机，乘客里中国人的面孔渐少，然后日本人和韩国人也消失了，甚至连说英语的男女也不多见，耳边全是叽叽喳喳的异声，大概是西班牙语或印第安土语，一种深不见底的陌生。但旅行大体还算顺利。只是机场不提供行李车，行李传送带少得可怜以至旅客们拥挤不堪热汗大冒，一位机场人员还把我和妻子的护照翻来翻去，顿时换上严厉目光：“签证？”
我有点奇怪，把美国签证翻给他看，告诉他数月前贵国早已开始对这种签证予以免签认可。
他似乎听不懂英语，又把护照翻了翻，将我们带到另一房间，在电脑上噼里啪啦查找了一阵，没查出下文；翻阅一堆文件，还是没找出下文，最后打了一个电话，这才犹犹豫豫地摆摆头，让我们过了。
这哥们对业务也太生疏了吧？
接待我们的S先生听说这事哈哈一笑，说智利的空港管理已属上乘，拉美式的乱劲儿应该最少。想想不久前吧，中国总理前来正式访问，女总统亲自主持的迎宾大典上也大出状况，音响设备播放不出国歌。有关人员急得钻地缝的心都有。中国总理久等无奈，只好建议，不要紧，我们来唱吧。女总统于是事后向歌唱者们一再道歉和感谢：你们今天真是帮了我一个大忙呵。
这一类事见多了也就没脾气。临到开会了会议室还大门紧锁，钥匙也不知在何处。好容易办妥了留学签证和入学手续，上课一天后却不知去向。约会迟到不超过半小时的，已是这里最好的客户。领工资后第二天还能在酩酊大醉中醒来上班的，已是这里最好的员工。你能怎么样？一位在墨西哥打拼多年的广东B老板还说，有一次，几个有头有脸的墨方商业伙伴很想同中国做生意，他把他们带到广交会，特地设一豪宴，替他们联系了局长、副市长什么的，但等到最后也没等来求见者。更气人的是，事后问他们为何失约，为何关手机，他们在夜总会玩得正爽，笑一笑，就算是解释了。
B老板说，笑笑还是好的呢，不然他们会搬出九十九个理由来证明自己根本没错，比如中国人为什么要做金钱的奴隶？
其实拉美人不都是这样粗枝大叶、吊儿郎当、寻欢作乐甚至好吃懒做，不都是“信天游”“神逻辑”的主儿。但放眼全世界，连智利这样高度欧化的国家也有盛典上的离奇尴尬，其他地方掉链子的还会少？
军人政权频现大概也就事出有因。在过往的百年动荡里，大凡后发展国家都挣扎于农业文明溃烂过程中的贫穷和愚昧，面对社会“一盘散沙”的难题。要聚沙成塔，要化沙为石，要获得一种起码的组织化和执行力，如果不依重政党（如俄国）和宗教（如伊朗），大概就不能不想到军人了。当混乱与高压的两害相权，总得挑一个轻。当自由与温饱无法两全，光在理论上把它们捏拢了搓圆了，又管什么用？军队是一道整齐而凌厉的色彩，具有统一建制、严格纪律以及强制手段，配以先进通讯工具，还有大多数领军人的较高学历。一旦遭遇社会危机，这道色彩便最容易在各种力量的竞争中脱颖而出，成为碎片化社会最后的应急手段。于是，城头变幻大王旗，炮声是最有效的发言，右翼的布兰科（巴西）、翁加尼亚（阿根廷）、阿马斯（危地马拉）、阿尔瓦雷斯（乌拉圭），德弗朗西亚（巴拉圭）等、左翼或偏左翼的贝拉斯科（秘鲁）、卡斯特罗（古巴）、阿本斯（危地马拉）、贝隆（阿根廷）等，都是穿一身戎装走向国家政治权力巅峰。
中国人所熟悉的切·格瓦拉，记忆中定格为头戴贝雷帽的那位现代派耶稣，日后被流行文化不断炒卖的那位正义男神，献身于玻利维亚山地战场，其实也是这众多故事中未完成的一个。
与格瓦拉不同，智利前陆军总司令皮诺切特得到了美国中情局的支持。他用坦克攻下了国防部，然后下令两架英国造的“猎鹰”战斗机升空，至少向总统府所在的莫内达宫发射了十八枚导弹，一举剿灭了民选总统阿连德——这件事曾在中国广为人知。这一幕狂轰乱炸，我在四十多年后聂鲁达博物馆的小电影上才得以目睹。播映厅里突然浓烟四起。观众面前的飞机俯冲尖啸。当时头戴钢盔的总统拒绝投降，操一把AK-47，率几十个官兵正在做最后抵抗，再一次留下现代骑士的悲壮身影。作为他的密友、获得诺贝尔文学奖的社会主义者，聂鲁达却帮不上什么忙。他所能做的，就是坐在我眼下抵达的这个海滨别墅，这个著名的船形爱巢，在政变的十二天后郁郁而终。他留下了第三任漂亮的妻子和桌上大堆的革命诗和爱情诗。

1．《道士塔》
余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨！”
他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上？！余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家？那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。《道士塔》的实质作用也仅限于此。
聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了；于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。正是这种阿Q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。但我知道，他心虚得紧。
但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
2．《莫高窟》
《莫高窟》所运的文字是唯美而稍显绮靡多姿的，辞藻富繁而无雕琢的赘感，将静态的敦煌壁画用活的线条和气势舞动起来，既合人与背景的内容，又能赋予横亘时空的强烈的生命与美学意义，人随画动，画从心转，幻境与当下交织，历史与色彩共升，细腻入微又磅礴挥洒，悄然无语而乐章交响。
作者的立意很清楚：想要追求一种超越了宗教、道德的敦煌艺术之“美”来。你可以取别的视角，但“美”这个视角是合适的，同时又兼顾到了莫高窟的多层意蕴，也就是“层次丰富的景深（depth of field）”，像敦煌的意义与价值显然是“说不能尽”的经典，余秋雨是在“美”的艺术心理观照下截取他想要和欣享的敦煌片段，从这一层面来讲，应该说作者的眼界不乏大气、开阔、高远，这是其独到的地方。但问题是，伴随着“多方面生命”的呈现、聚会、狂欢、释放，余秋雨渐渐走入了他实则认知较浅薄的“历史的景深和民族心理的景深”的叙述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反复歌咏却苍白空泛的符号，我们看到了浓墨重彩的一幅幅曼妙醉神的画，却见不着更深厚的对生命或人性本身的诠释与穿越，最终，又是顶礼膜拜式的表达了对盛唐这一个时代的无限憧憬与自豪，于是说“我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻”，个体的生命艺术之美被宏大的历史主题与廉价的民族自尊遮蔽了，于是“我们曾经拥有”“我们一千多年层层累聚”，这中间只有机械的堆叠，大失立体多维度的穿越审思，所以余秋雨的审美只能浮在表面的装修上，却无法扣问灵魂，力透出生命的本色来。莫高窟的“美”，也因此减色不少，单薄不少。
3．《阳关雪》
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
5．《柳侯祠》
倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。”这样肉麻的话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了？可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤？“项庄舞剑，意在沛公”罢了！
7．《都江堰》
这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态？什么又是矫情？看罢。
8．《三峡》
李白的诗飘逸灵动、超拔纵横、吞吐山河有余，而沉郁练达、忧患深情、悲心苦难不足，读其作品如阅其人，羽化超脱而心向隐遁的仙道气始终伴随着这位才华横溢的天之骄子，在世事的艰辛、恶劣和仕途的坎坷不顺中他选择了以桀骜不逊的风骨出入自我精神的狂欢，这与杜甫的始终不弃不舍，执著当下，痛入心髓而犹深怀抱负与忧悲进入民众、国家的苦难大有不同。中国的多数人可能大抵都更爱读李白，因为从李白那儿能读出一种速度和快感来，但我却偏爱老杜，老杜的字句不止是用灵气泼洒的音符，更是一种血泪沉淀的生命的精魂。他不超脱，所以他超越了那时代的每一个神往超脱的诗人。
9．《洞庭一角》
“贬官文化”的确是中国文化中很重的一笔，贬官们仕途兴隆、官运亨通时不见有特别优异的文章出世，只是被贬外放了，才“只好与山水亲热”，有了悲戚哀愤的常情，文采竟也飞扬起来，“事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。”可见贬官们的写作与抒情岂能不暗怀着盼主上查阅而重起用之的功利心思？既被“贬”了，就无奈的写写东西，这写出的东西便恰好印证了贬官的“文品”，既是别有深意和目的而写，则这制造出的“文品”确也和其“人品”相映成趣——都虚伪得紧。那么，倘若中国文化“极其夺目”的一笔竟是如此被文化官员们弄出来的，就不晓得到底是中国的贬官们太有才了，还是中国文学创作的自我评价“太有才”了。
不过文学在此文只是装裱，重要的是“地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名”的“声名”效应，贬官们都化了灰，山水亭阁也仍是这样的山水亭阁，还理会他什么“文学”作甚？重要的是靠文章赚得的“声名”才是眼睁睁的取之不竭的实利，文学既“帮衬”了贬官的官运又“帮衬”了旅游景点的声名，大约可以名垂青史，不朽于后人了。读懂了余秋雨的“帮衬”，也就读懂了中国古典文学的一半。
12．《青云谱随想》
徐渭诸人的“狂”和后来“扬州八怪”的“怪”都是中国历史和文化中所特有的。鲁迅先生曾谈到魏晋时的“竹林七贤”大抵并非出于对儒家礼教的不满，乃恰恰是出于对儒家礼教被当权者虚伪利用而导致的名存实毁的现状的愤懑。像“狂”与“怪”的文人究竟是欲反叛主流统治的文化还是变相的守护文化“真义”而仅针对当权者呢？倘若“狂”与“怪”之士果真超越了传统儒、道、释文化，则他们所藉靠的精神资源是什么？还是走向了更为肤浅颓废的虚无主义？在我看来，这些“狂”“怪”之士就像拔着自己的头发想要离开大地飞天一样，仅仅是做出了一种姿态而已，他们的无力被掩饰起来了，其实“狂”“怪”们并未真正超越甚至割断他们表示憎恶、鄙夷、轻蔑的东西，他们的血液里何尝不流淌着文化传统的因子？而且恰恰可能因为他们的资质而更深的植入。“狂”“怪”们走入了一个他们跳不出的文化怪圈，就像如来手掌心的孙大圣，到头来反而因其独异、新奇的个性和渊博的学养而被传统文化掩埋得更深，最终却可能熔炼成了文化传统“起死回生”的灵丹妙药，被数百年后的“文化学者”们反复玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主义的文章。“狂”“怪”们是在轮回里寻找精神突围，事实证明他们失败了，又走了回来。对于一个没有神也没有救赎的古老民族来说，精神突围只能是又一次的“以自我为义”的自以为是。
15．《寂寞天柱山》
“山水化了的宗教”既不是山水也非宗教，它只是“能使那批有悟性的文人畅意适怀”的文化而已。天柱山有这有那，但还远远不够作中国文人的“家”。耶路撒冷是犹太人的家，圣经是基督徒的家，天柱山？说到底，它的“宗教、美景、诗文”不过是构成了一个很好玩的旅游景区而已。
16．《风雨天一阁》
“为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过”，这是余秋雨对中国历史黑暗的又一盲点，本文中提出了所谓“健全人格”，后来这个可笑的词又被他送给了康熙皇帝。中国文人好讲“健全”“圆满”，也擅长把这些完美的修饰词留给自己和捧送掌权者。“健全的人格”服从着包括“禁止妇女登楼”的封建族规，“健全的”皇帝及其继承者也开始了漫长的“文字狱”和闭关锁国。这是怎样畸形的“基于文化良知的健全人格”？连阿Q这种瘪三都晓得要在纸上很认真的画一个完满胜利的圆圈，何况中国的文人呼？
17．《西湖梦》
一切宗教都要到西湖来展览，“展览”这个词妙极，中国人做惯了看客，无论什么，最要紧的便是“看”，始于看而终于看，过足了眼瘾和感官玩乐，就像灵魂已被抽干了一样。
18．《狼山脚下》
余秋雨完全不解鲁迅的深意，鲁迅岂是在改良为自然风景命名的方式吗？余文所谓“但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被抽干了生命”，这纯粹是文人的臆想，其实他的“平和一点”同先人的“古池好水”“萧寺清钟”“远村明月”一样，都是琢磨着怎样在“命名”上下功夫，用文字自欺视听，只不过方法不同罢了。鲁迅先生所批判嘲讽的，恰恰是这种专好在“名”上弄虚作假、自欺欺人的虚伪、麻醉的民族文化心理，而作者却正好最爱耽著在“名”上做文章。
19．《上海人》
这是余秋雨在本书中写得最好最精彩的文章，也许因为作者本身是上海人，对上海的了解、体会很深也较为全面。
徐光启是一个值得特别书写的开端，他能在一个愈趋封闭、衰朽、宋明新儒学占统治上峰的封建时代坦然开放的接受、传播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影响决不同于以往任何一个文化交流者，他给古老的中国注入了完全异质的文化血液，也树立了一个“新人”的榜样。光启，宿命般的人如其名。但职员心态而缺少生命热源和创劲的上海人并未得着他的精髓，而只是神似而已。
20．《五城记》
兰州牛肉拉面的醇香横亘千里，飘入了关外我的鼻舌中。。
21．《牌坊》
牌坊大约是中国文化里最可憎恶的物事之一了，它见证着中国道德的虚伪、残忍、吃人的本性，而且是公开的被表彰的邪恶，而从中做帮凶写文章造理论大肆颂扬宣传的不是别人，正是文人。父母的一面立牌坊一面偷偷送女儿出家逃生，把“贞操”“守节”残害人性的荒谬暴露无遗。“圣女”是男权意识在女性身上的体现，“圣女”“节妇”既不“圣”也不“美”，而是对女性形象的扭曲，女性在这里只是体现纲常道德的工具和男权变态逞欲的对象罢了。封建中国的文化，充满了触目惊心的变态性。
22．《庙宇》
女人被置于权利的最底层，几近于完全被动的状态，又多无文化，于是便听天由命，投在了“念佛”这一格外“殊胜”的“方便法门”下。靠着念佛声，却只能因此在乡间帮助树立起更多的牌坊来，而不是拆毁牌坊。这就是“念佛法门”在中国的效用。
23．《夜航船》
作者是想说这夜航船乃精神文化的航船，但积淀了几百上千年的文化，到头来却“我说这笃笃声是航船，她（母亲）说这笃笃声是木鱼”，“木鱼”的确“笃笃的”而一成不变、永远平和的慢慢敲下去，这正是中国文化的音律节拍，任凭国学家和遗少们凑成了几大堆光彩夺目的形容词、修饰语美化之，都不如这一个词来得准确恰当、惟妙惟肖：木鱼。
24．《吴江船》
年轻学生的人格、心理和行为被过分的简化和美化了，诗意岂能以篡改自然的人性为依托来书写？男生们正处于青春发育期，又是在一个极端禁欲的年代里，对异性朦胧的好感、压抑的冲动甚至隐蔽的欲念都是再正常不过的了，何必画蛇添足非要“此地无银三百两”的刻意叙述说他们“毫无邪念”的睁大双眼？而什么又是作者所谓的“邪念”呢？多道学的“邪”字啊！之后男生们在女宿舍门口挖“友谊井”，分明就是性本能的一次集体无意识的变相表现，是异性之间特殊的“示好”替代品，作者完全可以像韩少功在《马桥词典》里所做的那样，直面率真而火热的欲望，同时反衬出那时代扭曲人性、打压人欲的荒谬可悲，但作者却一面用他脱离了真实状况的“美学”视角虚伪的勾画着男生的“毫无邪念”，另一方面却别有意味的写男卫生员给那个“文革”遭难的女生“做人工呼吸”“折腾了一会毫无效果”这种恶俗情节，就像女主角洗澡的时候一定会有男配角“不小心”闯进来看到的情节一样恶俗老套，更荒诞的，明明只是要“给心脏注射强心针”，而之后的描写却竟然是“她的衣杉被撕开了，赤裸裸的仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿”一个年轻女孩在疯狂的世界里所遭受的巨大悲剧和生命劫难就在这种充满了意淫目光的“唯美”视野中被消解干净，最后只剩了宋朝词人写给小红姑娘坐船远去的诗在回荡，你侬我侬，尸体的死味和悲恸被彻底断送和遗忘。。。。。这难道就是作者对待“文革”活生生惨烈灾难的态度？！
25．《信客》
仅靠一个“信”字谋生，为一件极小的“失信事件”而被彻底放逐、抛弃，服务乡里大半辈子的老信客就这样轻易的被推到命运的深渊，乡民的不宽容成为理所当然的事，在对“信”字的极端功利化的索取中，信客作为“人”自身的尊严、权利已经被淡化漠视了，落后的农耕文明和宗法社会伴随着信客高强度的生存压力，最后年轻信客的“成功”不过来自于一个近乎传奇的事件，而老信客悲惨的身影却蜷缩在无人关注的角落里瑟瑟发抖。信客仿佛是被“崇高化”了的，但正如中国无数的“贞女节妇”无数的牌坊一样，本质上是对人性的歪曲、异化、践踏，鲜活的个体生命在“道德”的虚幌下被压扁成一个个供人膜拜的符号，中国封建时代形成的这种非超越性的“信”观念，决不能照搬、移植进现当代社会来，封建道德建立在非人道非理性非超验信仰的历史中，其充满局限性的伪善不言自明。中国人喜欢“大团圆”“大圆满”的结果，本文也不例外，在文尾喜气洋洋的氛围中，我却分明感受到了寒意逼人的颤栗。
26．《酒公墓》
在客上教英文We all love Chairman Mao ，这是一个饱蘸了政治严肃和政治迷狂的例句，love在这里早已失却了它本有的真义，“伟大领袖”取代了上帝坐上了神的宝座供他的子民love，love只属于领袖一个人，一个人中的领袖剥夺了几亿子民自由love的权利，love像一个被化肥催生被空气鼓胀被毒品兴奋了的劣质种子，干瘪苍白，浸不得半点儿油腥，以至于当酒公在黑板上很自然的写下“爱是人的生命”时，全班竟然会大笑，而女生则红脸低头。一个羞于把爱同生命联系在一起的年代，我们还指望它能够不酝酿制造出骇人听闻的黑暗来吗？
27．《老屋窗口》
老屋只属于作者个人，何必要自命不凡的加诸自负的渲染呢？作者太爱慕虚荣了，此文可与鲁迅先生的《朝花夕拾》集做对比，鲁迅的怀旧散文从来没有这些自命不凡的虚饰之笔，先生所写的乃是切切实实的人和人生，却不是名和声名。余文实在相形见拙，品低一等。
28．《废墟》
并非所有的废墟都能体现“悲剧精神”，也并非所有的悲剧都讲化为废墟。废墟是一种常态，废墟中走出的人才值得关注。
29．《夜雨诗意》
夜雨未必与安逸水火不容，安逸在夜雨中顾影自怜，自哀自叹，于诗意中逍遥自适，甘愿被夜雨包围、吞噬，再无冲出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毁行旅者前进的目的。
30．《笔墨祭》
一个“祭”字，保守的心态流露笔间，笔墨书法是文化艺术的载体，也有情感融入，但笔墨何尝不在千年里时时更新着内容？拒绝更新就等于自毁生命的延续。
31．《藏书忧》
藏书之“忧”实则出于读书人对“物化”了的知识的吝啬与自负上，文人相轻也相妒，慢条斯理、徐徐道来自己的藏书之富之精之珍贵，那种文人式的自得与虚荣表露无遗，这本也是人之常情，文人并非格外的鄙弃钱财，出手大方，当他像孔已己似的穷得排出几文铜钱买酒吃时便也一样要灰头土脸，最多不过吟几句“君子固穷”的圣言以备精神上对自我“文化优越”的文人身份制造几分超乎众群的幻觉，聊作麻醉而已。所以文人的爱藏书，我认为无须上升到很“崇高”的境界位置，藏书的确一定程度的体现出藏书人特异的精神世界、治学面貌甚至是性情格调，但也仅此而已。文人仍需将自身回归到平常心态中去，这是我的观点。
32．《腊梅》
腊梅大约真的可以给人启迪、激励的情感萌发罢，也只有人才可存有这认识，或者耳耳相传，便给了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要从腊梅中看出生命力的坚韧、顽强的这面来，却见不到万物的复杂性和生命中许多悖论。腊梅固然可以御寒，但未知是否也能御热呢？
33．《家住龙华》
禅味在历史的叙述和古老庙堂式建筑的烟尘中愈发显得泛黄脆软，凝固成衰朽的气色浸透在文人怀旧和超然自适的情感颓废中，家住龙华的人有很多，到头来，云在天空水在瓶，纵使老僧裁得布匹几十，喝破了柏树子的佛性有无，亦不过是家住龙华而已矣。
34．《三十年的重量》
曾经仰慕以为高大而伟岸的长辈老师若干年后却被自己带着施舍般可疑的悲悯目光俯视，并且变现成了貌似感慨命运无常却实则是在某种自得的深隐心理驱动下揣摩掂量着别人的暗疮，虚弱的喟叹声掩饰不住欲在对比中满足虚荣的潜意识。
曾经的“仰慕”是否真的仅仅是仰慕而非“出乎意料”的获奖后产生的虚荣心与感激提拔心理的结合品？一个孩子他对那位他之前从不知晓但现在却号称“仰慕”“崇拜”的老师能了解多少？倘若没有光灿灿的奖，会有这一系列的情感与心理的化学反应、物理变动吗？曾经的影子其实是假的，那些溢美之辞同样建筑在自我膨胀的幻象里，然而几十年后的身影就“真实”了吗？答案依然是否定的，因为对于一个把无论是人是物，是山水亦或事件，都拿来为我所用、为我服务、为我注脚的作者来说，这世界何劳庄禅般若的消解？本来就从未存在过深究真实的诚意。
35．《漂泊者们》
漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顾念着早已离去远逝的精神故乡？漂泊者又如何确信自己的旅程不再是新生的行脚而重返故乡会不让自己陷入更深刻的失望乃至绝望？漂泊，是出于无奈的选择还是意志坚强凭着信心开始的？希望不是因为有可料定和可见得着的目标才出现的，希望是在前程一片虚无中才迸射出的心地之光，于无所希望的希望中行路，才真得救。中国的老人大都沉浸在用旧袋装新酒的双重麻醉和快慰中不愿睁眼，结果酒与袋都得不着，他们老了，死了，就是一堆供人凭吊、抒情的朽骨，他们永远也无法体验《老人与海》中那个生命如基督般始终竖起、坚忍、炽烈、无法击败的老人的魂灵，他的信念带着他伸开双臂拥抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死时，是一种救赎式的涅盘。
36．《华语情结》
语言是文化强有力的载体，人类文明正属于语言性的存在，但人言异于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虚假性被一次次证明，或者不证自明。人言不应该被过分迷恋、执著和沉陷，运用它并超越它，而不是戴着所谓“母语”的镣铐跳舞，应不为其所累所操控，才是现在文化人的使命和人言发展的方向。华语在某种程度上阻碍了古老民族接受西方文明的脚步，过去是表现为白话文同文言文的空间争夺，现下却呈现出更趋复杂、深刻的民族性文化心理的彷徨、挣扎与整合之中。
37．《这里真安静》
文章写到最后，也仅剩“安静”而已。“军人、妓女、文人”这个模式被拔高起来赋予莫名其妙的涵义，人全都成了符号，包括那个被作者浓墨强调渲染的日本文人。文人格外重要，仅仅因为是“文人”？历史的悲惨历程最终走向的是碑文的安静，草木的安静，一切重返自然的安静，当懦弱者不肯直面个体生命的深重罪苦和百病缠身的灵魂时，他就会一厢情愿的闭上自己的双眼然后说：安静罢，一切都回归清净了。无声而黑暗的东方就是这样在麻木的自醉中失掉了旷野里为拯救的光呐喊的嘴巴。
苦旅，便如是安静的化为恒久的无味和无聊。。。