当细细地品读完一本名著后，相信大家的收获肯定不少，记录下来很重要哦，一起来写一篇读后感吧。那么你真的懂得怎么写读后感吗？下面是我整理的《素芭》读后感（精选5篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。

　　《素芭》读后感1

　　这个故事能让你认识真实的生活。仿佛一切都被这个故事道尽了，从生命中难以避免的伤害，到心灵轻妙的芬芳，再到现实的沉重以及它那果实的厚味。

　　因为造物主一时的吝啬，素芭失去了和常人交流的一般途径。虽然父亲很疼爱她，可是母亲却像讨厌自己身上的污点一样讨厌她。她的婚事俨然成了一个难题。村里的人甚至当着她的面议论她，他们也许并没有恶意，只是忽略了她也是有感觉有知觉的人。

　　读到这里，难免会担心，不知如何与这个世界相处，素芭会不会变得心神不宁？无法掌控自己的命运她会不会觉得无所适从？她将如何选择自己心灵的方向？我们可以从她的眼神中，慢慢地去寻求答案。她那双垂着长睫毛的大黑眼睛，总是直接和她的灵魂深深相连，这是不经掩饰的深刻和动人。于是我们看到，素芭其实并不孤独。

　　正如里尔克所说的：“如果你在人我之间没有和谐，你就试着与物接近，它们不会遗弃你。”素芭在大自然的怀抱里得到了温暖和慰藉。小溪的微语、鸟儿的鸣唱、树叶的轻响，还有不需要语言就能相互了解、相互喜欢的牛、山羊和小猫……它们延绵着爱的永恒，为素芭轻轻地分担着寂寞。

　　如果素芭的生活一直就在这样宁静的芬芳中持续下去，那就是很美好的童话了。可是，泰戈尔要写的不是童话，而是真实的生活，现实的枝枝杈杈总是会在应当的时候扯你一下。比如搬家，比如婚事。素芭的父亲因为富有而遭到村人的仇视，他们不得不搬往加尔各答。可是素芭舍不得离开，这里有她熟悉的大地母亲，还有她喜欢的普拉达。在写到素芭对普拉达的情感时，夹叙夹议的惯常笔法中加入了独白式的古典浪漫幻想，素芭在虚拟的时空中确定自己的存在，借以实现当下生活中难以达成的愿望。

　　在此，不得不再次感叹大师的伟大。即便读到这里，此后故事如何发展仍然难下定论。结尾多少是有些出人意料的，可仔细想想却又在情理之中。结尾虽然只是简单的两句话，却又展开了无限的可能性。于是我们停在那里，觉得仍然未能从故事中走出。也对，谁能从真实的生活中走出来呢。

　　《素芭》读后感2

　　素芭的悲剧，是泰戈尔所讲的故事的全部内容。但泰戈尔的意图明显不是讲故事那么简单。他想表达什么样的观点呢？

　　显然，对女性，尤其是残疾女性的怜悯是本小说的主题之一。素芭不会说话，因而备受歧视，而且很孤单，出嫁之后即遭抛弃，结局十分悲惨。作者用细腻温柔的笔触描写了素芭的美丽动人，而越是如此，越凸显出了男与女，健全与残疾之间的强烈的不平等。

　　另一个主题也是批判不平等，即种姓、贫富之差别。村人遣责巴尼康托家人，威胁要把他们赶出种姓，且他们的小康生活招来了不少仇敌，反映了在尚比较落后的农村地区浓厚的封建意识和仇富心态。这虽不是小说最大的主题，但也能从中看出些许意味来。实际上种姓封建制度也是导致素芭悲剧的重要原因。

　　文中还写到了帕勒达帕这一人物。他是素芭的朋友，一个懒散人，而素芭对他有一些情愫。帕勒达帕可能没有意识到素芭在人类社会里只有他一个朋友，因为他与素芭毕竟是两种人。文中写到这个人物是为了表现什么呢？我想主要是突出素芭的悲剧，写出哑巴在任何社会（不论是否落后、封建）都无法避免的孤独与不理解。这样，文章就不仅是对传统社会不平等的批判，而上升为对全人类任何社会制度都要面对的残疾人问题的一种思考。不过这种思考没有得出明确的结论。

　　《素芭》读后感3

　　生就一副令人羡慕不已的美貌唯一美中部足的是不能诉说内心的感受，谁会想到她竟是个哑巴。

　　上帝不会赐予太多。他给了你这个就不会赐予你那个。对于任何人都不会寻私。

　　而健康正常的人又是如何对待自己所拥有的呢？

　　天籁般的声音从远处飘来，如淡淡的蔷薇花香。萦绕于空气中久久不肯散去；散落于清晨的清爽；沉浸于贪婪之人的耳际不愿离去，令人如痴如醉；总是有那么几个人不愿撒手，霸占着不放。总幻想着自己是故事的主人公拥有那如诗的音韵，孕育出一副令人流连忘返的曲调，令人沉醉不已；对于自已拥有的不屑一顾，抛到脑后，不能容纳自己的缺点，一味的羡慕花容月貌。

　　人。总是向往美好。这无可厚非。但这是建立在接受自己，懂得欣赏自己的基础上。在不厌其烦的寻寻觅觅的追寻中似乎已经忘却曾经是否拥有过所羡慕的，还是与之擦肩而过？

　　其实自己已经与众不同，何必一定拥有雅俗共赏的相貌；没人能够代替和模拟自己。世界上不可能有两片相同的叶子。

　　人的弱点是造成悲剧的最好证明，她也不例外。她的美貌也不能掩盖她不能说话的事实。

　　上帝并不因此而更加眷顾她。她父母却被她出嫁的问题困扰，原因只有一个__她是个哑巴；可见人们并非因为那张倾国倾城的脸而愿意把目光投向她。上帝是公平的不会偏袒任何人，正是如此告诫我们不可以剥夺别人的，要学会满足。

　　素芭虽是个哑巴，但她渴望心中那份真正属于自己的情感。她把希望都寄托在名叫帕勒达帕的人。在不懈努力着。为了拥有自己独占的那份情感，她每天都伴随着心爱人左右，有时甚至把自己想象成拥有魔法的仙女为他解除烦恼，带来快乐。

　　她的愿望随着情人的冷漠无情而淡然了。她的命运以悲剧收场。

　　人，总有要为之奋斗的目标。她知道这只是奢望，但她愿意尝试仅为了自己那份感觉__幸福的感觉。

　　为自己所渴求的事奋斗。明确目标，结果并不如想象中那般理想，也不会灰心丧气，一定会朝着这个方向不断加强自己。这才是我们真正所要追寻的。

　　《素芭》读后感4

　　第一次读泰戈尔的《素芭》，就有一种被打动的感觉。这种感动是源自于作者细腻笔触描摹出的素芭生活世界还是心灵世界，读了多遍之后还是拿捏不准。读《素芭》，但我至少感受到一颗心灵的高贵，素芭心灵因纯净而高贵；高贵的心灵被撕裂，我读出小说的悲剧美。

　　素芭心灵是敞亮的。上帝为她关闭一扇门，同时也为她打开了另一扇窗。“素芭不会说话，却有一双长长睫毛掩藏着的大黑眼睛；她的两片嘴唇，只要获得心灵情绪的少许暗示，就会像两片娇嫩的新叶，颤抖不已。”“颤抖不已”的嘴唇让我们看到了她“颤抖”的心灵。敞亮的内心没有任何掩饰，她总在把内心的一切表露出来，这个过程总是那么动人美丽。“一双又大又黑的眼睛，任何时候都不需要翻译，心灵自个儿会映照在这双黑眸子里。心灵的感触在这黑眼睛的阴影里，时而伸展，时而蜷缩；这双黑眼睛时而炯炯有神，燃烧着；时而灰心丧气，熄灭了；时而犹同静悬的落月，目不转睛，不知凝视着什么；时而若同急疾的闪电，飞速地向四周放射光芒。”眼睛是心灵的窗户，这句话用在素芭身上是再贴切不过了。她快乐与忧伤、热烈与沉闷，都通过眼睛语言毫不掩饰说给众人听，遗憾的是这颗敞亮的心却很少有人听得懂，更没有谁愿意听。

　　素芭的心灵是细腻的'。一条乡村的拉克什米小河是素芭工作之余必须的去处，这条小河与其说与琼迪普尔乡村始终保持着无法言说的亲密关系，倒不如说是与素芭保持着无法言说的亲密关系。“大自然似乎弥补了她不会说话的缺陷。”“小溪的絮语、村人的喧哗、船夫的哼唱、鸟儿的鸣叫、树叶的簌簌声，都汇合在一起，与四周的颤动融合在一起，犹如大海波涛，拍打着那位姑娘永恒孤寂的心灵的彼岸。大自然的各种响声、不同语言和多彩运动，就是这位哑巴姑娘的语言，就是长着大黑眼睛和长长眼睫毛的素芭的语言。这种语言包罗万象，从蟋蟀鸣叫的草地到星空无言的世界，只有手势、表情、音乐、哭泣和叹息，充盈在那广阔的语言世界。”素芭语言是丰富的，是常人难以企及的。与其说是素芭语言的丰富倒不如说是她心灵的丰富，是她细腻的心灵感触到的奇妙的外部语言世界。许许多多人有眼睛看不见美景有耳朵听不到美妙的声音，这不是外部世界少美丽风景和美妙音乐，而是他们没有感受外部美妙世界的灵动的心灵。在许多人眼里，物质世界是死的，而在素芭眼里，一草一木一山一水无不充满活力和生机。大自然给了素芭极大的心灵安慰，这主要是因为她有一颗细腻的心。

　　素芭的心灵是憨敦的。素芭这颗憨敦的心灵几乎近于完美。这种憨敦使素芭与她的知心朋友——牛、山羊、猫心心相印，心心相吸，彼此亲近，相互体贴，相互依恋。“当素芭钻进牛栏，用双臂抱住萨劳的脖子，把自己的脸颊紧紧贴在它的耳旁，亲热地磨蹭，那时班劳就用爱抚的目光注视着她，用嘴舔她的身子。”“小猫无论是白天还是黑夜，都毫不迟疑地占据素芭温暖的怀抱，美美地睡上一觉。每当素芭用柔软的手指，轻轻地抚摩它的颈脖和脊背时，它的内心仿佛得到暗示，很快进入了梦乡。”有人说：“人非草木孰能无情。”可是在素芭的世界里，树木是有情的，动物也是有情的。在人的世界里，你给予他太多，你或许得到的是相反的报复，而在非人的世界里，你给予他很多，你一定得到相同的回报。

　　素芭的心灵是美丽的。帕斯达帕是个被家人嫌弃的人，但酷爱钓鱼，两人因此经常在河岸边相间。“她心里总想让他明白，她在这个世界上不是一个毫无用处的废物，但这里真的没有什么可分配给她做的。于是，她从内心祈求造物主赐予她非凡的力量，她借此一念咒语，就会出现奇迹，让帕斯达帕一看到就会惊呼起来：‘哎哟！素有这么大的本领！我真的没有想到，小看了你！’”她期望施展自己的魔术让帕斯达帕到水晶宫看到美丽的自己，多么想给帕斯达帕一个惊喜：“这位坐在金床上的人，不是巴尼康托家的那位哑女吧！是素！我的素！”美丽的心灵渐渐萌发了纯美的爱意，也仅仅只是亲昵的称呼而已。

　　素芭心灵是纯正、善良、美丽的，可是内心又是痛苦的。这种痛苦其实很大程度上愿于她内心那颗细腻敏锐的心。更主要是素芭内心的痛苦在于家人既当她存在又当她不存在。她存在于家人眼里，那是因为她是一个哑巴女儿，是作为母亲“胚胎的污点”而存在；她不存在于家人眼里，也是因为她是一个哑巴女儿，是“谁也不晓得，素芭不会说话，但能感受一切。”所以，她希望“众人把她遗忘掉，那就该万事大吉了。”不要因为自己给众人带来痛苦这是她的企愿，这也是她内心的痛苦所在。她内心痛苦又正反映出她的善良，纯洁。

　　有这么一天，她感觉到了无边的恐惧。父母要把她嫁到加尔格答去。“她像是一头无言的牲畜，怀着一种无可名状的恐惧心理，紧紧尾随着父母；她睁大了自己的黑眼睛，目不转睛地死盯着他们，好像企图探听到一些消息似的，但父母没有作任何开导，没有作任何安慰。总之，什么也没有对她说。”是父母一步步把她推进到“那无限孤寂的边缘，甚至是超越了那边缘。”她内心的孤寂与永恒的沉默远远超过了大自然的“宁静”与“沉默”。此时，任何人任何物都帮不了她。牛无语，大地无语。“尽管打扮得花枝招展，但她的自然美丧失殆尽。”她的人生结局我们可想而知：“这次，她的丈夫用自己的双眼和双耳，非常仔细地察听，相了亲，娶了一位会说话的姑娘。”

　　我们读小说，就像是一条柔美的纱，被人慢慢地撕裂。我们亲眼看到的是美好的事物被毁灭。高贵的心灵，获得的是悲惨的结局。作者越是凸显她的美，就越是扩大她的悲剧色彩。

　　《素芭》读后感5

　　市里正在进行“一课一名师”的活动，每个老师都要录一节优质课上传到专门的网站，为此，学校还特意专门配备了一个功能齐全的多媒体教室。今天语文的第一节课就由一位年轻的女老师进行。

　　这位女老师走上讲台四五年了，已经是一位很有潜力的老师，学校、市级的公开课很多时候就由她来担纲。她选的课文是印度文豪泰戈尔的短篇小说“素芭”。

　　选点很准，这篇课文讲了一位美丽聪慧的哑女素芭的故事。泰戈尔用他诗一般的语言描写了这位美丽的哑女，写了她的孤独、她的善良、她的丰富的内心世界，当然，还有她悲惨的命运。美丽的女孩，美丽的语言，美好的怀愫，对于正处于花一样年龄的男孩女孩，正是特别有感触的。

　　女老师的讲课也没有问题。直接切入，马上转入人物形象的分析，只是，大概有点急，学生还没有怎么特别归纳好，然后又转入下一个环节，“重点片断”的赏析，这个环节同样没怎么讨论充分，然后进入到“悲惨命运”的分析——这个环节的后面插入背景的介绍，“印度的种姓制度”，这是一个小高潮，由种姓制度和等级制度导致的妇女的悲惨命运，正是学生感兴趣，也是有话可谈的。于是学生在课文中找出能体现由于这个不合理的制度导致女子悲惨命运的描写，学生找得既快且好，发挥得也很好。可惜的是，老师匆匆收束，又转入下一个环节，“体会泰戈尔诗化的语言，说说这种诗化的语言是否会冲淡主人公的悲剧命运”，因为涉及到语言风格的问题，学生又陷入冷场，点了两个学生起来，匆匆说了几句就下课了。

　　主管教学的校长非要我来点评。既然要我点评，当然是客观地点评，优点和缺点都有。

　　优点：

　　1、开门见山，直奔主题，毫不拖泥带水；

　　2、注意引导，层层深入，引导中能够顺应学生的话题，更深入地进行下去，表现出老师的授课智慧；

　　3、点面结合，既有在全文中归纳素芭的形象特点，又有重点语段赏析；

　　4、教态自然，语言干脆简洁，有较高的驾驭课堂的能力，显示出老师比较深厚的综合素质。

　　当然，也有可以改进的地方，一是问题比较琐碎，缺乏一个明晰的结构，建议可以使用余映潮老师所提出的“主问题”的方式，简化教学结构；二是最后的探究题还可以设计得更贴近学生，比如顺应素芭的命运，探讨文本的结局：“当素芭的丈夫发现他的新娘是一个哑巴时，他是理解从而更珍爱素芭还是抛弃了她？”这个学生可能会更有话说，且学习的点不是那么多，也显得更集中，紧凑。

【素芭读后感】
　　这个故事能让你认识真实的生活。仿佛一切都被这个故事道尽了，从生命中难以避免的伤害，到心灵轻妙的芬芳，再到现实的沉重以及它那果实的厚味。
　　因为造物主一时的吝啬，素芭失去了和常人交流的一般途径。虽然父亲很疼爱她，可是母亲却像讨厌自己身上的污点一样讨厌她。她的婚事俨然成了一个难题。村里的人甚至当着她的面议论她，他们也许并没有恶意，只是忽略了她也是有感觉有知觉的人。
　　读到这里，难免会担心，不知如何与这个世界相处，素芭会不会变得心神不宁？无法掌控自己的命运她会不会觉得无所适从？她将如何选择自己心灵的方向？我们可以从她的眼神中，慢慢地去寻求答案。她那双垂着长睫毛的大黑眼睛，总是直接和她的灵魂深深相连，这是不经掩饰的深刻和动人。于是我们看到，素芭其实并不孤独。
　　正如里尔克所说的：“如果你在人我之间没有和谐，你就试着与物接近，它们不会遗弃你。”素芭在大自然的怀抱里得到了温暖和慰藉。小溪的微语、鸟儿的鸣唱、树叶的轻响，还有不需要语言就能相互了解、相互喜欢的牛、山羊和小猫……它们延绵着爱的永恒，为素芭轻轻地分担着寂寞。
　　如果素芭的生活一直就在这样宁静的芬芳中持续下去，那就是很美好的童话了。可是，泰戈尔要写的不是童话，而是真实的生活，现实的枝枝杈杈总是会在应当的时候扯你一下。比如搬家，比如婚事。素芭的父亲因为富有而遭到村人的仇视，他们不得不搬往加尔各答。可是素芭舍不得离开，这里有她熟悉的大地母亲，还有她喜欢的普拉达。在写到素芭对普拉达的情感时，夹叙夹议的惯常笔法中加入了独白式的古典浪漫幻想，素芭在虚拟的时空中确定自己的存在，借以实现当下生活中难以达成的愿望。
　　在此，不得不再次感叹大师的伟大。即便读到这里，此后故事如何发展仍然难下定论。结尾多少是有些出人意料的，可仔细想想却又在情理之中。结尾虽然只是简单的两句话，却又展开了无限的可能性。于是我们停在那里，觉得仍然未能从故事中走出。也对，谁能从真实的生活中走出来呢

这种东西,还是应该自己写
自己写的东西,才是自己,最真实的自己
加油吧

当给这个女孩子取名叫素芭细妮的时候，谁会料到她会成为一个哑巴呢？她的两个姐姐 　　名叫素岂细妮和素哈细妮。为了使她们的名字相似，父亲就给她取名叫素芭细妮。现在大家 　　都简称她素芭。 　　根据惯例，她的两个姐姐经过相看和赔送礼钱才嫁出去。现在，这个最小的女儿犹如一 　　块沉默的重石，压在她父母的心上。 　　大家都以为不会说话的人，也就不会有感觉。因此，他们就经常当着她的面表示对她前 　　途的忧虑。她从小就知道，由于神仙的诅咒她才降生在父母家里。因此，她总是企图避开人 　　们的目光，独自呆在一边。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那该多好哇！”但是谁能忘 　　掉痛苦呢？她的父母日夜为她忧虑。 　　特别是她的母亲，总是把她看成是自己身上的一种残疾。因为在母亲看来，女儿与儿子 　　相比就更加属于自己身体的一部分——她认为女儿的某种缺陷是自己羞耻的根源。素芭的父 　　亲爱她似乎胜过爱其他的两个女儿；她的母亲却把她看成是自己身上的一个污点，对她十分 　　讨厌。 　　素芭虽然不会说话，但她却有一双缀着长长睫毛的黑黑的大眼睛；她那两片嘴唇在表达 　　某种感情的时候，宛如两片娇嫩的花瓣，在不停地抖动着。 　　我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过 　　程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能力，还常常发生错误。 　　但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己的思想感情表现出来。这双眼睛 　　在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗 　　淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有 　　生以来除了面部的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉 　　——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语 　　的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心 　　理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。 　　二 　　这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中产阶级家庭的 　　女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己的河岸而勤奋地工作着；它仿佛 　　与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河 　　堤。这条小河——村中的拉克什米①，迈着急促的脚步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做 　　着无数的善事。 　　①拉克什米：印度古代神话传说中的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。 　　巴尼康托的房舍紧靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓 　　房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注 　　意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。 　　大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧 　　腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起 　　了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音 　　和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界 　　的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。 　　中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运； 　　人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的 　　天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个 　　置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。 　　素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好 　　友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她 　　的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么时候 　　爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。 　　素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊紧紧地贴在它的耳朵上 　　偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到 　　牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到她 　　那两个哑巴朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察 　　力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂， 　　企图以无言的同情来安慰她。 　　除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可 　　是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴 　　在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖颈和后背的时候， 　　它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。 　　三 　　在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多 　　深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。 　　贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已 　　经不再指望他能为改善家庭境况而做点什么事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌 　　弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为他既然不做任何事情，也就 　　成为公共财产了。这就像在城里，要有一个半个不属于任何人家的公共花园一样，那么在乡 　　下，也特别需要有几个不做事的公共闲人。什么地方由于工作、娱乐缺少人手，他们就可以 　　到那里去帮忙。 　　普罗达普的主要爱好是执竿垂钓。钓鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎都可以看 　　到他在河边从事这项工作。因此，他与素芭差不多经常见面。不论做什么事情，只要能有一 　　个伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因 　　此，普罗达普对素芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。 　　素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方，执着钓竿，望着水面。普罗 　　达普带来了一些蒟酱叶，素芭就亲自为他调弄好。我感到，她这样长时间坐在那里望着，是 　　想对普罗达普有所帮助，为他做点什么事情，她用各种方法向他表示：她在这个世界上也并 　　不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她 　　一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就 　　会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素有这样大的本事！” 　　请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石 　　送到岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那项下贱的钓鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而 　　且会在那里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女 　　——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是 　　完全可能的！其实，并没有什么不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家， 　　而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。 　　四 　　素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新的无法形容的意识力，仿佛 　　是在月圆之日从大海涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己，询 　　问着自己，但是她却得不到答案。 　　在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就 　　像素芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂 　　的生活，完全达到了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个 　　沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。 　　在这方面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说 　　要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不 　　少。 　　夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。 　　最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。” 　　他们开始为到外地去作准备工作。素芭的整个内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸 　　沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧跟在父母的 　　身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到一点儿消息，但是他们什么都没 　　有对她讲。 　　有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素！是不是家里给你找了一个 　　女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。 　　素芭像一头受伤的小鹿望着猎人那样，注视着普罗达普，仿佛在默默地说：“我有什么 　　对不起你的地方呀？”这一天，她没有再坐在树下。巴尼康托睡过午觉，正在卧室里吸烟， 　　素芭坐在父亲的脚下，望着他的脸哭了起来。最后，巴尼康托想安慰女儿几句，可是从他那 　　干瘦的面颊上也流下了眼泪。 　　他们已经决定，明天到加尔各答去。素芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别，亲手为它 　　们加了草料，搂着它们的脖颈，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们—— 　　她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。 　　这一天，正是月圆的夜晚。素芭走出卧室，来到她从小就熟悉的河边，扑倒在绿茸茸的 　　草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这位巨大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不 　　要让我走呵！母亲！你也像我拥抱你一样，伸出双手紧紧把我抱住吧！” 　　一天，在加尔各答的一座住宅里，素芭的母亲在仔细地为她梳妆打扮：把她的头发扎起 　　来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素芭的 　　两眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺从责 　　骂的。 　　新郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎起来，仿佛是天神亲自降临 　　人间，为自己挑选祭畜来了。母亲在背后大声训斥女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这 　　样她被带到了来相亲的人面前。 　　相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。” 　　特别是当他看到姑娘啼哭的时候，就意识到：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父 　　母分别的时候这样难过，那么将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身份，这就 　　如同珍珠会提高海蚌价格一样。因此，他再也没有说什么。 　　查过历书之后，在一个吉日良辰为他们举行了婚礼。素芭的父母把哑女交给别人之后， 　　就回到乡下的家里去了—— 　　他们的种姓和来世都有了保障。 　　新郎在西部地区工作。婚后不久，他就带着妻子到那里去了。 　　没过一周，大家就知道了，新媳妇是个哑巴。如果谁还不知道的话，那也不是她的过 　　错。她并没有欺骗任何人。她的两只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能理解。她望着四 　　周，说不出话来。她看不到懂得哑人语言的、从小就熟悉她的那些人的面孔。在这个小姑娘 　　永远沉默的心中，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能听到。 　　这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶来了一个会说话的姑娘。 　　（1893年1月）