世界最顶端，人生最高层。颇有高处不胜寒的意味这就证明攀登最高点的困难与无奈

暑假里，我阅读了一本《珠穆朗玛峰大探险》的书，它是一部科学探险漫画书，通过精美的图画配上易懂生动的文字描述，让人看后爱不释手，很喜欢。 文中介绍了珠穆朗玛峰是喜马拉雅山的最高峰，位于我国青藏高原西南部，与印度、尼泊尔、不丹等国家形成天然的国界。高耸入云的山峰很难征服，有冰隙、暴风雪、落石、雪崩．．．．．．种种困境都不是轻易就可以冲破的。但每年仍有很多人聚集在这里，努力攀登，忍受酷寒，只为了能登上顶峰。 文中讲述了小志、小志爸爸、夏尔巴族女孩阿玛雅、高山向导巴桑四人经历了恐怖的高山病，通过冰瀑区，遇到了危险的冰河裂缝等种种困难和挫折，最后终于登上了峰顶。 对比自己以前爬山时，还未到半山腰，已经气喘吁吁，累得不行，一直吵着要下山，嚷嚷着不爬了．．．．．．那种困难比起他们所遇到的困难简直是小巫见大巫。他们太牛了！但佩服他们的同时，我觉得更应该学习的是他们那种无人能挡的勇气和勇往直前的精神。

珠穆朗玛蜂上的魔方
    列车经过唐古拉山口，海拔飙升到5000米以上，车厢内紧急供氧。多名乘客趴倒在座位下抓住输氧管吸氧，他们多是四十岁上下的中年人。
    “现在这些少年，身体都不行了。”靠窗的老太太说。“四十多岁的人还算少年啊？”邻座的男人问。老太大瞥着男人说：“我四十多岁的时候，他们还在撒尿和稀泥呢。”男人有点尴尬，黝黑的脸涨得通红，不再搭理老太太。
    火车把天走黑了，夜越陷越浓。我们继续有说有笑，但每当望向窗边面无表情的老太太，内心都会阴沉下来。
    我毫无睡意，百无聊赖，掏出背包里的魔方，笨拙地拼好蓝色的一面。我眼睛酸涩，看了一眼窗外，老太太正聚精会神地看着我手中的魔方。
    “你也会玩这小玩意儿？”她问。
    “会一点儿。”我并不想跟这古怪的老太太多说话。
    “我怎么都玩不会，我儿子会，他半分钟就能拼好一个，无论多复杂。”她自豪地说。
    “他到哪里去都带着魔方，跟你这个一模一样。”她又说。
    “一般的魔方，长得都一个样，天下乌鸦一般黑嘛。”我为自己不恰当的比喻而诧异。老太太笑了，这是她第一次笑，虽然谈不上慈祥，但也总好过冷脸。
    “你一个人去西藏做什么？”我没话找话。
    “去看我儿子，我跟别人都这么说的。”她说。
    我无法理解这句话的含义，她要真去看儿子，为什么说得那么不确定呢？况且我只是随口问问，又不是真的关心她。
    “就你一个人啊？那么远，还那么大年纪。”我问。
    “
今年整七十。我命硬，老头子二十多年前就死了。我中午给他送饭时，他躺在麦地里，身子已经硬了，双手抽成两只鸡爪挠着胸口。我是一个人过的。”她平静地说，仿佛在讲别人的老伴去世的故事，“
那时候小军才三十岁出头。他跟疯子一样，哪里都想去，媳妇也不要，后来离婚了。”“小军，”我说，“你儿子？对对，当然。”“每年都要出去一趟，不是新疆就是西藏，还去过几次外国什么鬼地方。”她说。
    “旅游吗？”
    “不是，”老太太看看窗外雪山远去的黑影，“去登山，登了很多座山。每登一座山，他都往家里寄一张明信片，现在一捆明信片有五块大饼那么厚。”她用手比画五块大饼的厚度。
    “你儿子是登山家啊？我们跟你去拉萨还能见见他。”我说。
    老太太摇摇头，数着手指头说：“对，就是2001年。”
    “怎么了？”我问。
    “我骂了他一顿。他要去登珠穆朗玛峰，就是那个最高峰，我不同意。”她眼睛眨巴着，“他还是去了，也给我寄了明信片。”她看着我手里下意识转动的魔方，“也带着这么个玩意。登……登项了。”
    “你儿子登上珠峰了。”老太太瞬间伟大起来。
    “是的，后来登山队去我家了，队长提溜着我儿子的一大包东西，都是登山用的。还有就是一个魔方，六面颜色都对好了，他们说是在峰顶拼好的。”
    “为什么他不亲自跟你说？这么光荣的事情。”我问。
    “他死了。”老太大的双眼像干涸的枯井，纵使再难过，也无法产生任何水分。我右手一颤动，我明白，老太太说是去西藏看儿子，实际上是要去看珠穆朗玛峰。
    “总共死了三个人，都是在下山的路上，雪崩——你可晓得？”她说。
    “晓得。”
    “三个人都埋在雪里头，挖出来时手还保持着往外扒雪的姿势。”她补充说，“我老头子死了，我儿子死了，村里人都说是我把他们克死了，是我命硬。我早该死他们前面，我这叫人嫌弃的死老太婆。”
    我汗湿的手握着魔方，安慰的话是多余的，我缓缓拧动着魔方，等待她继续讲下去。“我儿子真正拼了一辈子魔方，从六岁就爱玩，一直玩到三十六岁，他也算这方面的高手了。”老太太努力想挤出一点笑容，却失败了。
    我把魔方递给她，她小心翼翼地接过去，捧在眼前。她双手微颤着转了几下，原本拼好的蓝色面也被打乱了。她连续转了十来下，想恢复原来的蓝色面，但是越拼越乱。
    “我跟你说过，我儿子半分钟就能拼好一个。”她把魔方还给我。
    我看了一眼手表，凌晨两点半了。后来，老太太趴在座位上睡着了。我搜刮脑海里拼魔方的所有公式，甚至用手机在网上找了各种拼魔穷图解。
    两个半小时后，天亮了起来。老太太理理满头白发醒过来，她看到桌子上魔方的红橙蓝绿黄白六个面都拼好了。她欣喜地望向我，抹一把干涩的眼睛，又转过脸去凝视着窗外。

第一个攀登上珠穆朗玛峰的杨董柱的观后感
天苍茫，云飞扬，巍峨的山脊连成墙。风猛刮，艳阳照，脚下的冰层与天高。摘云朵，众山矮，登天的距离最短小。这就是海拔8844.43米的珠穆朗玛峰峰顶上，杨董柱登顶的那一刻，烙印在他心里的珠峰景象。他压抑着惊喜，让狂跳的心平静下来，而不至于让面部氧气罩里的氧气，过多损耗。他抬头看天，天空蓝得带墨，这是在任何地方，都无法看到的天空色彩。他低头看雪山，地球的弧线与地平线一样，美得震憾。
2021年5月23日10点20分，杨董柱从中国珠峰北坡一侧登顶珠峰，成为站在地球最高峰上的首位广西玉林人。
2021年5月，是珠峰的登山季，受印度洋热带气旋“法尼”的影响，5月下旬，出现两天短暂的窗口期，这给从中国西藏北坡攀登的中国队，以及来自美国、英国、法国等33个国家的外国队382名攀登者，在海拔8650米的珠峰第二台阶，造成了严重拥堵。各媒体从不同途径不断传来在这个窗口期，攀登时死亡的信息，攀登珠峰途中，已有10多人永远停留在海拔8000米的雪山上。杨董柱就在这支珠峰北坡12人的中国队伍里。作为曾经见过一面，并得到杨董柱帮助的山友，我自然为他的安危担忧。从搜狐的狐友上了解到：5月22日，中国6名修路队队员，在13点25分成功从珠峰北坡登顶珠峰，路绳铺设至珠峰顶峰，中国队的12名队员，已全部安全到达海拔8300米的C3营地，准备在5月23日凌晨1点开始冲顶。
2021年5月25日22：29分，杨董柱更新他的微信朋友圈：“圆梦了，登顶了。”并发出几张登顶图片，这下子，他的朋友圈炸开了，几百位他的山友粉丝们在朋友圈兴奋狂呼。他是一路跛着下撤到珠峰大本营，在与他妻子哭着视频报平安后，来不及休息片刻，即时也给我们这些热情围观的山友们报平安，他的右脚大拇指趾严重冻伤，并磨破一块皮。