人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
　　
　　——三毛
　　
　　许多的时候，伫立于光阴的水岸，端坐于四季的眉眼里，习惯了不言又不语。总是喜欢默默幻想着，一个人，一袖云，一溪月，独对千山，孤游万水，在岁月浊浪滔滚的河床里，忘记繁华，抛却执念，静享风烟俱净的闲适清欢，如若，还有倾心之人携手同行，便是最好，此般妙境，定然，你是锦瑟，我为流年，妙不可言，美不可语。
　　
　　芸芸众生，除了自己的影子，自始至终不离不弃的，就莫过于孤独了。孤独，无论在繁华处，还是在萧杀时；不管是白昼，还是黑夜，无时不刻都与我们如影随行。每个人的内心深处，都有一泓深流静水，都有一座庭院深深，都有一扇只为有缘人开启的心门，他若不来，宁愿锈迹斑斑，宁可铜绿滋生，也要坚守心里那份初心的执着，纵使孤寡终老，亦波澜不惊。
　　
　　这世上，每个人都有属于自己的一片风景只适合孤芳自赏，都有一段使命只需要独自面对。孤独如雁，寂寞如蝶，任意飞翔，任意停留。或许，内心有大深情的人，灵魂有大追求的人，才能更加享用孤独，才能更加珍惜寂寞，也才能活成一副平静如水繁华不惊的模样。
　　
　　文字的国度居住得久了，就会渐渐发觉能触动心怀的文字越来越少，就像，一件事儿做得久了，心儿次第的麻木，有了抵御力。于是乎，不得不设法寻求那些能打动心灵的故事不经意间让自己感动，让枯寂沉郁的心湖荡起涟漪。向来，很是享受那种被感动的感觉，那种热血翻腾，心潮澎湃的涌动，总能让我觉得自己原来依然如此鲜活，依然可以那么动情。说实话，相比活得无心无肺，我更倾向于有情有味，有感有觉地活着。
　　
　　喜欢，一种女子，特立独行，不媚俗，不矫情，宛如孤标傲世的落梅，风骨铮铮，遗世独立，敢爱敢恨，真正活成自己喜欢的样子，只为内心里纯粹的需要与快乐，譬如三毛。亦喜欢，一种男子，为爱而生，用情唯一，信守诺言，可以为了心之爱不顾一切，不惜生命，倾之所有，特执着，特坚诚，只为一场彻彻底底的真爱，譬如三毛的丈夫荷西。
　　
　　周末，得闲，细品三毛的《撒哈拉的故事》，含泪重读她的绝笔作《滚滚红尘》，还有白落梅笔下三毛的万水千山《你是锦瑟，我为流年》。几多感动充溢心头，几多触鸣激荡心湖，几多热泪湿润眼眸。一段文字，因为融入了真性情，而感动不已；一则故事，因为仿佛能在其中找到自己，而感怀无限。
　　
　　三毛就是三毛，带着遗世的孤独，带着伤感的粗粝，带着残缺的无奈，带着流浪的不羁，她的人生，注定了惊心动魄，注定了不同凡响，注定了波澜壮阔，就连离去，也是个不解的谜。说是不解，其实更多的是在世的人的不舍。于她自己，相信是满足而去的，世间的喜怒哀乐全尝过了，滚滚红尘万水千山走遍了，还有什么放不下？且将，那个叫做天堂的地方，当作是她最终的幸福归宿。
　　
　　天下熙熙，皆为利来，唯我独往；天下攘攘，皆为利往；唯我独行。三毛，即是这样的女子，不慕风物情长，不争风尘冷暖，不惧世态炎凉。窗外的云，天边的月，就是她的向往；大漠里拾荒，沧海里垂钓，就是她的追寻。她就是一朵自由行走的花，自开自谢，开谢之间，也曾有过良辰美景，也曾有过锦瑟年华，世上风景都看遍，人间百味皆尝尽，活得孤独而寂寞，却真实而饱满，洒脱而圆满。
　　
　　“人生缘分，无法预知，我们不知道，打身边走过的人，谁是旧相识，下一个转弯路口，又会与谁遇见，”如若，我们每个人都能未卜先知最终的归人是何许人也，定然，这世间就不会有那么多的错过与遗憾，更绝不允许自己于无果的际遇里白白消磨情感与年华。
　　
　　三毛遇到荷西前，因为情感挫败而流浪远方，或许，只为与荷西邂逅，让他一眼定情，死心踏地，不改初衷，矢志不渝。荷西六年漫长的痴心等候里，三毛却先先后后经历了多次因缘，看尽情感的沧海桑田，尝遍爱情的酸甜苦辣，最后，因了未婚夫的猝死，才不得不又一次选择出逃，冥冥中只为与荷西远别重逢。其间，那么多或深或浅的情缘，那么多或跌或宕的故事，都只是她生命里擦肩而过的风景，都只是不成整的戏文章节。
　　
　　荷西，一个铁骨铮铮的男子，重信守诺，朴实浑厚，简单纯一，热衷自由，渴望放逐。他告诉三毛，这世上他只执着两件事：一是对三毛永不变心的爱，二是他对大海深沉的爱。好一个初心不忘方得始终的男子。为了一个承诺，为了一个或许无法再见的女子，痴等六年，这六年间，他们之间没有联络没有交集，他却执意着，无论将来见与不见，他都要将对三毛的爱进行到底。因为他的执着，老天终是成全了他，六年后，让他们重聚。为了一个三毛，他只好放弃自己对大海的夙愿，默默地先前一步去了沙漠，找好了工作扎稳了脚，只为让三毛初来乍到之时有个落脚的地方，能好好地照顾她。三毛何其有幸，有这么一个男子始终如一的痴心守候，为了爱情，他甘愿舍弃自己的梦想，与心爱之人去到大漠承受风霜苦难。三毛的一生，与其说是一个传奇，还不如说是荷西成就了她。
　　
　　从三毛与荷西的爱情里，终是明悟：人生之因缘际遇，该是你的缘，纵使有过分离诀别，也会久别重逢；不该是你的遇，纵便拥有过，也会各奔东西，再无瓜葛。待你拥得真正所属之人，其中，再多的迂回兜转，再多的缘聚缘散，只是最终让你懂得珍惜命中注定的缘，让你学会把握命里该有的永恒。或许我们可以认为，她与荷西之间，是被命运设下的一局棋，起落之间，输赢早定，曾经用六年时间错过，又用七年时间来拥有，终了，又用一生时光来别离。
　　
　　红尘渺渺，若梦浮生，沧海之一粟，来者自来，去者自去。人生之使命，上天早有安排，容不得任何一芥苍生自创自演。三毛的一生，注定是一个传奇，所以情感于她，亦无法平凡，亦不允许完美收场。荷西的离去，太过仓促，太过残忍，三毛来不及躲闪，就被利刃伤到无以复加。从此，三毛的锦瑟，荷西的流年，成了一首唱不尽哀伤的离歌，成了一场来不及告别的诀绝。
　　
　　这就是人生，不能遂人所愿的人生，祸兮福所倚，福兮祸所伏。祸福旦夕间，当你幸福得像花儿绽放时，总有凋零颓败在暗自潜伏着酝酿。三毛的一生，自从来到这个世界，上帝似乎见不得她太幸福，至少不能幸福太久，从而，一次又一次地将她陷入绝镜，让她尝尽人间的悲欢离合、生离死别。三毛跪倒在海岸，痛苦地呼喊：“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我……”可回应她的，只是，只是自顾汹涌险恶的海浪涛声，可怜的三毛，一夜白了头。

　　-----三毛与荷西的爱情

　　“不要问我从那里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。”这首《橄榄枝》，是某个时代的经典，而我们所熟知的是这首歌的作者。

　　关键词：三毛荷西撒哈拉沙漠

　　有一对夫妻，他们为了自由，在撒哈拉沙漠居住七年。在那里，过着深居简出的生活。这对夫妻来自异国，女人来自台湾，男人来自西班牙马德里。七年，是他们最难忘的七年。说到这里，大家应该知道这对夫妻是谁了----三毛与荷西。撒哈拉沙漠成就了他们的爱情，同时，他们也让这片沙漠更具神秘色彩。

　　执子之手，与子偕老【他用六年来等她】

　　忘记一个人，需要一辈子；但邂逅一个人，只需要一瞬。在年华老去之时，还有许多人，为之守候，许多故事，为之停留。

　　荷西从小就拥有一个美丽的梦想，他要拥有一位具有东方韵味的妻子，然后去爱琴海航行。直至遇到三毛，他被三毛深深地吸引了，发誓要娶个东方女子为妻，无论付出多少代价，痴等多少日月。

　　三毛为了躲避舒凡赋予她的伤痛，从台湾来到西班牙。在平安夜，她认识了荷西，这个阳光的大男孩。第一次见荷西，三毛如同触电一般。心想，世界上怎会有如此英俊的男孩子，如果有一天能做他的妻子，在虚荣心上肯定得到满足。

　　那一年，三毛24岁，荷西18岁。

　　三毛喜欢这个西班牙男孩，他纯朴而坦率，但这一切，与爱情无关。她亦不知道，他早已是荷西魂牵梦萦的女子。直到某一天，河西郑重的告诉三毛：“Echo，你等我六年。我还有四年大学要读，两年兵役要服。等到流年，我就娶你。”三毛的心里满是感动，要是舒凡能对她许下一生一世的承诺，自己也不必远走他乡。

　　对于荷西，他很感动。但不能因为感动，而去伤害这个阳光的大男孩。六年，足以让一个男孩，成长为一个男人；也足以令风华正茂的女子，青春老去。这是一场赌局，一招不慎，全盘皆输。“从今天起，不要来找我。我不会等你六年，六年太长。”这样冷漠而凄绝的话，三毛每次回想起来，都会流泪。

　　荷西很爱三毛，正因为爱，所有必须尊重三毛。荷西知道，自己必须离开三毛的世界。他一面跑，一面说“Echo，再见。Echo，再见。”那一晚的雪，倾诉着一段忧伤的爱情故事。

　　趁一切还来得及，收拾好将付出的感情，选择匆匆散场，淡淡离去，这一去就是整整六年。

　　从日本男生，到德国男友。中国博士，再到德国教师。这一路走来，有爱她的'，有她爱的。有付出，有收获，有欣喜，亦有悲伤。

　　在她与德国教师结婚前夕，那个德国教师因心脏病复发，死在了她的怀里。又一次，三毛选择了漂泊。

　　有些人，生来就只适合流浪。只有远离故土，才能春风满座。

　　再次来到西班牙马德里，物是人非。而荷西服完最后一个月的兵役。六年过去了，他对三毛的爱有增无减。他坚定的等待，只为了兑现当初那个承诺。

　　久别重逢，原以为不经意，却如此欢喜。最让三毛感动的，应该是那天那个黄昏，当三毛走进荷西房间时，被深深地震撼了。墙上挂满了一张张三毛的照片，如此费尽心思，只为了守候至爱，将她融进自己的生命。

　　三毛内心澎湃，再也无法在荷西面前那么平静，那么冷漠。你那时候为什么不坚持，如果你坚持的话，我还是一个好好的人，今天我回来了，心已经碎了。他们都有错，错在彼此太过懦弱。三毛不肯轻易相信一个高中没毕业的男生，而荷西也无法从容的将三毛娶回家。

　　所以流年时光，成了这段爱情的必由之路。

　　情定撒哈拉【上天赐予了他们最难忘的七年】

　　有些遗憾，果然可以弥补；有些缘分，真的可以重来。荷西说，他愿用金子般的心换三毛破碎的心。三毛终究不肯这么快，许诺三毛明天。在她内心有一个浪漫的愿望：去撒哈拉沙漠。而荷西的心愿是远航爱琴海。撒哈拉与爱琴海，两处截然不同的风景，却有着相似的境界。他们都是渴望自由的人。

　　荷西面临着一个人生中重要的抉择，跟随三毛就要放弃海洋；选择海洋就要放弃三毛。但他比谁都要清楚，自己究竟要的是什么？为所爱的人做出怎样的牺牲，也甘之如饴。

　　当三毛收到荷西从沙漠寄来的信时，为他的深情感动。当她在撒哈拉沙漠见到荷西时，她的心彻底被软化了。回首往事，多少年固执的等待，到如今不问回报的付出。三毛不是一个贪婪的女子，凭着一份信念，一个感动，一份责任，她也应该坚强的走下去。

　　沙漠的生活并没有想象中的那么自由。当为了一桶水，她要在灼日炎炎下走漫长的路时；当她用棺材做家具时；当房间里空空如也，只剩下瑟瑟冷风时，她想到了放弃。那个时候，荷西为了挣更多的钱，夜以继日工作。沙漠没有收音机，没有电视。电只有在运气好的时候才回到来，阴寒的夜里，只有孤烛为伴。她看着荷西的背影，近乎哀求的对荷西说，你留下来好不好？今晚又没电，我很寂寞。荷西还是红着眼圈离开了。

　　艰苦的环境没有打散他们定居撒哈拉的决心。三毛最初去沙漠，只为了圆自己的一个梦而已，后来久了，是为了荷西。她所需的是一个可以读懂她的文字，知晓自己内心情怀的男子。荷西给不起三毛风花雪月，却给了她一个安稳的流年。也许在三毛的生命里，荷西不是那个最妥切最适合的人，却是这样一个男子，在风尘滚滚，漫无边际将她寻找，与她执手。

　　那一年，他们离开了沙漠，荷西冒险挣钱。三毛对着潮起潮落的海浪，胆战心惊。由于三毛精神恍惚，疾病缠身，所以这对贫贱夫妻陷入无限的哀愁之中。在某天晚上，她唤醒睡梦中的荷西，荷西，我爱你。这句话，荷西等了十三年。如今竟为这句话泪流满面。三毛看着孩子似得荷西，痛到无所适从。

　　荷西在一次潜水中意外丧生，他像往常那样潜入水中，就再也没有上来。廷尉荷西的死讯，三毛悲痛欲绝。一直以为，自己会寂寞的死去。不曾想，奈何桥上，却是荷西踯躅独行。

　　一九七九年，春去秋荣，月缺月圆。这一年有人享受新生的喜悦，有人背负死别的痛。对三毛来说，这一年是她命里的劫。失去挚爱，心，再无法圆满。

　　独自去流浪【她用两个六年怀念他】

　　死去的是荷西，也是三毛。

　　原以为三毛可以就此平淡，与荷西终老于这个孤岛，不再孤独。事与愿违，他们终究被迫永诀，不能躲闪。荷西这个名字，就像一把利剑，狠狠划破三毛的心口，流着伤痛的血。多少次午夜梦回，看见荷西对她微笑，三毛，我们的撒哈拉。她撕心裂肺地喊，荷西回来！

　　父母在也不忍心独自将她留在这座孤岛，他们近乎哀求三毛回到台湾，看着年迈的父母，三毛答应回国。临走之前，三毛趴在荷西的坟上大哭。她拼命挖土，直至十指流血，希望可以将他挖出来，再紧紧拥抱，直至烂成白骨。

　　又是一个人去过流浪的生活，这一次没有人为自己保驾护航。三毛总以为，河西的灵魂没有走远，陪她一起飘零。

　　再次回到这座岛，拉芭玛岛。尽管它是一座绝望之岛，但她必须回来，这是给荷西的承诺。三毛知道，自己若不回来，荷西必不能安睡。望着荷西的墓，有一种万箭穿心的痛。黄土之下，是自己最亲最爱的人，他再也不能握着自己的手，拭干自己眼角的泪。

　　让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思相望的亲人啊！这段时光只是我们的，谁也不能在旁。荷西，不要急，今天，明天，后天便是在你身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。为了荷西的灵魂不再寂寞，三毛选择了在这座岛度过一年光阴。

　　一年之后，她独自流浪，天涯为家。看惯了苍茫的风景，洞穿了尘世的一切，却躲不过情劫。

　　多少次，在梦中笑醒，又在现实中哭着睡去。有时觉得自己还不如这样死去，与荷西一起，躺在冰冷的泥土里，永不分离。

　　眺望大海，会想荷西的承诺。此时不过一缕清风，一弯新月。他走了，留给三毛的是一道无法愈合的暗伤。

　　别了，荷西，我将暂时离开这里，有一天，我们会殊途同归。

　　十二年，走遍万水千山，沿途经过许多风景。再也没有人像荷西那样，不离不弃。

　　最后，三毛选择了自杀。她无法接受平凡的岁月，不会让自己安度一生。她的死，与人无尤。相信三毛，去的那个地方，是幸福的归宿。

　　多少年，台湾界传着许多三毛与荷西的谣言。不曾想，这个与她认识十三年，共枕七年的男子；这个陪她走过撒哈拉沙漠，与她同甘共苦的男子；这个对她一生情深，至死不能瞑目的男子，被说成一场黄粱美梦。

　　三毛本身就是一个传奇，无需杜撰。

三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？

荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生

三毛打荷西。

荷西：你也是这么想的，不是吗？

三毛看看荷西：还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！

                  01 初见

三毛，那个打沙漠归来，洗去一身尘埃，走过万水千山，看过天地洪荒的女子。似乎注定不是一个平凡的女人，不会守着一座长满青苔的院落，相夫教子。

在她的身上，有着一种与生俱来的野性和孤僻。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。她认定撒哈拉沙漠是她内心难了的乡愁，前世的情结。于是她心甘情愿，将自己交付给那片荒凉的土地，不惧尘沙飞扬，风声四起。

都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。他用一个承诺等了三毛六年，用一份执着与三毛相守七年。整整十三年，竟是他和三毛的一生一世，再无来生。

世间所有的相遇都是一种注定，没有人可以知道下一秒，我们会在什么地方，以什么样的心情，遇到一个什么样的人。然而，该走的总会走，该来的总会来。

她孤身一人踏上西班牙那片陌土，不是为了去异国他乡寻一场唯美的邂逅，而是为了忘却那段令她肝肠寸断，撕心裂肺的初恋。可她却在这段奔走天涯的旅途中，遇到了那个陪她跋山涉水，为她抵抗人世风尘的荷西。

一见钟情，似乎总是夹杂着几份唯美与浪漫。在平安夜，三毛在一位中国朋友家过节认识了生命中的男子，荷西。那时的他只有十八岁，整整小了三毛六岁，却对这位黑头发，黑眼睛的东方女子，一见钟情，再也不能忘却。

然而不是所有的初见，都会有一段惊心。虽然三毛对留着胡子，看上去粗犷，有着忧郁眼睛的荷西有着短暂的心动。但那枚初恋的冷箭依然插在她的胸口，隐隐作痛。所以她不敢有过多的奢望，只是和他成了一对快乐的朋友，他们一起踢足球，打棒球，骑摩托车，到旧货摊购物。可这一切无关爱情，无关风月。
            02  表白、离别、重逢

可三毛却成为荷西心中魂牵梦绕的女子。那时，三毛读大学二年级，荷西念高三。为了爱情，他开始逃学去找他心爱的女子，仅仅是为了请她看一场电影。 三毛站到阳台上，看到他手臂里抱着几本书，手里捏着一顶他戴的法国帽，紧张的好像要捏出水来 。三毛慢慢察觉到这个小小男孩对自己的爱意，简单而纯净，让她不忍说破，也无法狠心拒绝。

直到有一天，荷西郑重地对三毛说:“ Echo,你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。” 面对一个孩子许下的诺言，她心生感动，可是感动不是爱，所以她必须拒绝。六年太长了，足以让他从一个男孩，长成一个男人，也足以让三毛从一个风华女子，到青春老去。这场没有结果的赌局她下不了注，所以她选择辜负。分手的那个夜晚，大雪纷飞，似乎特意为这份感情，做一次美丽而哀伤的结束。“ 从今天起，不要再来找我……因为六年的时间实在太长了，我不知道我去哪里，我不会等你六年。你要听我的话。不可以缠着我……”， 冷漠而决绝，没有任何回旋的余地。

真正爱一个人，就会放手给她幸福，不成为她的羁绊。而荷西就是这么做的，他爱她所以放手给她自由，给她尊重。就连离别，纵然他心如刀割，可他却依然扮着鬼脸，挂着笑，一边跑一边回头，口中喊着 :“Echo,再见！Echo，再见！ ”而他也真的再也没有去纠缠、惊扰他深爱的女人。何等的痴情，又是何等的洒脱。

有些人，无论你怎么躲避，还是会遇到。有些事，无论你怎么强求，终究会失去 。六年后她再次来到西班牙马德里，荷西的妹妹伊丝帖，来找三毛并缠着她给还有一个月兵役的荷西写信，她不好过分推辞，只好写了一份“荷西，我回来了。我是Echo”这样简短的一句话和地址。

世间还有一种相遇叫做，久别重逢。六年之后的荷西，重新见到三毛的第一眼激动的把她抱起来旋转，跳跃，三毛美丽的长裙在空中飞扬，像一只蝴蝶在翩翩起舞。三毛看着眼前的这个男人，再也不是那个怯懦少年，她开始相信这是命运，安排他们重逢，可是她不知道这场重逢会给她的人生安排怎样的剧情。
                03寻梦撒哈拉

寥廓银河里，那么多闪烁的星子，不知道哪一颗是自己，哪一颗是我们生死相依的人 。荷西的梦想是浩渺的爱琴海，三毛的梦想是辽阔的撒哈拉沙漠，可是荷西还是决定陪三毛去荒沙大漠，陪她踏过万水千山。为所爱的人，做任何的付出，都是甘愿，都是快乐。

撒哈拉沙漠，这梦中的情人，三毛与它初次相逢，有难以言出的触动，有对荒凉的惆怅，更有对未知的彷徨。但比起对自由的渴望，对大自然的挚爱，这一切，又算得了什么呢？更何况有温柔体贴的荷西，提前三个月去沙漠找好工作，租好房子，安排好一切，剩下的就是等三毛来寻梦，来了她心中的前世乡愁。

即使，三毛没有热烈的爱过荷西，但是和荷西在一起感觉让她觉得幸福和舒适，她似乎开始明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。所以，她用尽全身力气做了最后的决定，就是将自己在这个她梦寐以求的沙漠里交付给荷西，结发为夫妇，从此，生死相依，不离不弃。

沙漠里，美丽却荒凉，他们必须面对很残酷的生存问题，他们开始为简陋的居所置办家具。荷西因为三毛与他共同承担经济而生气，他认为作为一个男人，就应该承担一切，承担起为这个家，为心爱的女人付出一切的责任。三毛开始觉得，自己是何等的幸运，她有疼爱自己的双亲，有一个甘愿为自己赴死的男子，并且来到她梦里的撒哈拉，尽管条件艰苦，但这一切，都值得。

荷西开始夜以继日的工作，为了挣更多的生活费，为了可以给三毛买更多的东西，为了尽快娶她为妻。而三毛只能在那个方寸之家里，独自听窗外如泣如诉的风声，或是看沙尘静悄悄的撒落。她哭着哀求他留下陪她，可是他不能，他要去为三毛的梦想付出自己的努力，为了他们可以在这个贫苦之地生存下来。这个从不懂风花雪月的男人，就是这样用一点一滴的生活，将三毛感动。他用他的真心，与她在大漠孤烟里同甘共苦。

来到沙漠三个月之后，他们终于要踏入婚姻的殿堂。没有华丽的婚纱，也没有大排场的车队，她只是着了一件淡蓝细麻布的长衣，还是旧的。没有花，她就在厨房拿了一把香菜别在头上。即使这样，荷西也觉得好看，因为只要是她，什么都好看。而她也成为沙漠上第一个走路结婚的姑娘，来到当地的法院，没有山无棱，天地合，乃敢与君绝的山盟海誓，只是简单的仪式。待到仪式结束，他们总算真正结婚了。可是他们庆祝的方式就连去饭店里吃一顿好的，三毛都不舍得，还是选择徒步回到那个小小的家自己做饭吃。走在漫天黄沙的沙漠里，空阔寂寥，三毛知道，从今以后，身边这个男人，将与她携手流浪人间。

有人把婚姻比作进退两难的围城，可三毛却想做围城里自由的旅人 。她心灵的全部，不对任何人开放，荷西可以进去小坐，甚至占据一席。但有一个角落，始终是她一个人的。而荷西也心甘情愿做她的影子，无声无息，伴她左右。也许有些情感就是如此寻常。因为平淡，便少了许多烦恼和心痛，亦无太多遗憾。

三毛，一个对家事十分反感的女子，却唯独对煮菜情有独钟。她总是可以用母亲寄来的食材，做出各种不同的菜肴，而且编各种搞笑的菜的由来哄骗荷西。荷西明知道三毛骗他，但他更觉得有趣，并且认为那是世界上最美的味道。
                    04 逃离撒哈拉

终究是明白，所有的相逢，所有的厮守，都抵不过匆流的时间。 她曾经以为有一天她会葬身在撒哈拉那片土地，等待有缘人，寻找她的尸骨，可天不遂她愿。一九七五年十月三十日，三毛和撒哈拉的缘分，就这样走到了尽头。撒哈拉发生战乱，她和荷西处在极度的危险之中，荷西为了她的安危，帮她买好了机票，先将她安全送走，自己却坚守在岗位，继续工作。真正的男人总是在最危险的时刻保护自己最爱的女人。

现世安稳，岁月静好的生活，似乎从来不属于这对恩爱的恋人。短暂的相聚等待他们的是更长久的分离，诗和远方的梦想终究抵不过苟且的现实，本来就拮据的他们，偏偏三毛又出了车祸还得了宿疾病，荷西不得不放下工作照顾她。

山穷水尽，莫过于此。他们唯一的经济来源是三毛从遥远故乡挣来的零星稿费。失业的荷西，焦急而抑郁，靠妻子的稿费来养家糊口，他更是惭愧万分。这不仅仅出于他作为一个男人的自尊心，更是源于他觉得没有实现给她幸福与安稳的诺言。

多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落，就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。 可是命运那把无情的刻刀，在他们好不容易勉强过着面朝大海，春暖花开的日子时，就这样残忍的插进荷西的身体，鲜血淋漓。

相爱的人总是有一种无法言喻的默契，更别说是痛彻心扉的死别。 从除夕开始她的内心就不再宁静，她总觉得有什么事要发生。荷西换了工作，他们来到了拉芭玛岛，那里山水明秀，杏花遍野，有着中国江南水乡的韵味。可是她却一点都感觉不到欣喜，反而心里有种无法言喻的闷，这闷，压倒了重聚的欢乐和期待。

结婚纪念那日荷西用外快给三毛买了一只罗马字的老式女用手表，双手环在她身后，说出一句人心惊不详的话： “以后的一分一秒，你都不能忘掉我，让它替你来数。” 三毛感动的说出了自己一直以来没有说出口的话： “荷西，我爱你。” 这几个字荷西等了十多年终于如愿以偿。六年的夫妻三毛竟为这句话泪流满目。

可是那天，三毛心口却总是绞痛，平静下来她对荷西说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有——”荷西听后惊慌失措，自是不依，却又不知道该如何安慰她。三毛总以为离开的是自己，每一天，都充满恐惧，不舍与牵挂。频繁的噩梦，不断地给她启示。
                  05 生离死别

那时，三毛的父母从台湾远道而来探望他们的女儿女婿。在拉芭岛游玩了一个月，三毛，陪父母去伦敦旅行。在拉芭玛岛机场，荷西为他们送别。三毛没有想到，这次挥别，竟是永诀。她离开的两天后，荷西在工作中，意外丧生。

这就是人生，不能如人所愿的人生。三毛得到噩耗，随父母回到拉芭玛岛。她跪倒在海外，痛苦的呼喊，乞求上帝让荷西能够回家，哪怕是尸首。可回应她的只有汹涌的海浪涛声。可怜的三毛，一夜白头。

荷西多么爱她，他不忍心让三毛一个人孤独地心伤，选择在她有父母的陪伴时，离开人间。她亲手为他挖坟，在墓碑上写下几个简单的铭文：荷西·马利安.葛罗。安息。你的妻子纪念你。

她的父母不忍心让她一个人孤独地留在这个岛上，哀求她回台湾。走之前，三毛趴在荷西的坟上痛苦。她拼命挖土，让十指挖出鲜血，希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。

他走了，从她的生命里永远的离开了 。谢谢他，陪她走到这里。 从此，这个叫三毛的女子，只能带着一种残缺的凄美独走天涯。但是，她不会害怕，因为，她知道他永远都在一个她不知道的地方，默默地保护着她。