《魂兮归来：听杨雨讲屈原》依作者在中央电视台《百家讲坛》所做讲座的讲稿整理润色而成。全书共分十五讲，详细讲述了作为浪漫文学始祖、爱国思想先驱、香草美人情意、正道直行精神代表的屈原的一生。同时，作者进一步阐述了屈原是中国历史上第一个“懂女人”的男人、第一个“懂自己”的诗人、第一个懂美爱美的文人、第一个“穿越”诗人，发前人所未发，对于人们全面了解作为“中国文学家的老祖宗”的屈原具有重要的启发意义。

今天,我读了《武侯祠,1700年的沉思》.文中有一句话说道:“一个人不管他官位多大,总要还原为人;不管他的寿命多长,总要变为鬼;而只有极少数人才有幸被百姓筛选,历史擢拔为神,享四时之祀,得到永恒.”诸葛亮正是这种人!作者说得好:“你只要在门口一站,一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生.”曾经有一篇古风中写道:“孔明未出祁山前,愿以之手将天补;何期历数到此终,长星半夜落山坞!”一时间国倾梁柱,民失相父.虽然诸葛亮不是一个十分优秀的军事家,而是一个伟大的政治家,但是他为了自己的理想(以汉代魏)而奋斗,六出祁山;终于,在公元234年,他在最后一次伐魏战争中病死军中.后人将他一生的伟大事迹在短短两句话中概括了出来:“功盖分三国,名成八阵图.”作者写道:“朝廷以礼不和,不许建祠.于是每年清明节,百姓就于野外对天设祭,举国痛呼魂兮归来.”在这里,我们已不难看出,此时的老百姓已将诸葛亮——蜀汉武乡侯益州牧诸葛丞相视作一个天人般的所在,不,天神!可见他在百姓心中的地位了.他初出茅庐之际,司马徽(水镜)曾叹道:“卧龙虽得其主,不得其时!

　　今天,我读了《武侯祠,1700年的沉思》.文中有一句话说道:“一个人不管他官位多大,总要还原为人;不管他的寿命多长,总要变为鬼;而只有极少数人才有幸被百姓筛选,历史擢拔为神,享四时之祀,得到永恒.”诸葛亮正是这种人!作者说得好:“你只要在门口一站,一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生.”曾经有一篇古风中写道:“孔明未出祁山前,愿以之手将天补;何期历数到此终,长星半夜落山坞!”一时间国倾梁柱,民失相父.虽然诸葛亮不是一个十分优秀的军事家,而是一个伟大的政治家,但是他为了自己的理想(以汉代魏)而奋斗,六出祁山;终于,在公元234年,他在最后一次伐魏战争中病死军中.后人将他一生的伟大事迹在短短两句话中概括了出来:“功盖分三国,名成八阵图.”作者写道:“朝廷以礼不和,不许建祠.于是每年清明节,百姓就于野外对天设祭,举国痛呼魂兮归来.”在这里,我们已不难看出,此时的老百姓已将诸葛亮——蜀汉武乡侯益州牧诸葛丞相视作一个天人般的所在,不,天神!可见他在百姓心中的地位了.他初出茅庐之际,司马徽(水镜)曾叹道:“卧龙虽得其主,不得其时!”不错,但是,从上可看出,他虽不得天时但得人和.而人和也是

功名谁复论。
《述怀》又作《出关》，是魏征的代表作，也是初唐抒情诗的名篇。作于唐高祖李渊称帝初期。当时，魏征初投唐不久，高祖以礼相待，极重其才。为报答高祖的知遇之恩，魏征便主动请缨赴华山以东地区去劝降李密所领导的瓦岗军旧部。临行之际，作此诗以抒怀，表达了他重意气不畏艰险，誓报知遇之恩的思想。
前四句“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存”，主要表现的是诗人投唐前的胸襟怀抱。“中原”等二句，表明了诗人弃文就武是在隋末群雄争夺天下的动荡年代。逐鹿，比喻争夺政权。《史记·淮阴侯列传》：“秦失其鹿，天下共逐之。”投笔，掷笔。《后汉书》四七《班超传》：“（超）家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？’”后以投笔喻弃文就武。事戎轩，即从军。纵横，合纵连横，引申为谋划策略。战国时苏秦、张仪在列国间游说。苏秦主张齐楚等六国联合抗秦，即“合纵”之计；张仪则主张诸国听命于秦，即“连横”之计。苏秦张仪因此而被称为“纵横家”。魏征借此指自己曾向李密献策。一介书生，在时局动乱之际，能够为“济世艰”而毅然“投笔”从军，参与中原“逐鹿”，可见其以兴天下为己任的博大胸怀。“纵横计不就”，委婉地透露了诗人有苏秦张仪之雄才而不逢明主的苦恼；而“慷慨志犹存”一句，则表示了他百折不挠、壮志未泯的情怀。
“杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南越，凭轼下东藩”四句，主要勾勒诗人自告奋勇出潼关去安抚山东的雄姿，并表现所负使命之重大。“杖策”句透露出他投奔李渊时的果断和义无反顾 :“驱马”句又传达出其奉使安抚山东时的豪迈、敏捷和急迫之态。“请缨”等二句，则用汉终军和郦食其的故事比拟自己的山东之行，表明所负使命的性质之非同凡比。“请缨”句：以汉终军自喻。西汉时终军自请安抚南越，他向汉武帝表示：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”意思是只要一根绳索就可把南越王捆来，后来终于说服南越王降汉。“凭轼”句：以郦食其自喻。西汉初郦食其曾向汉高祖请命，说降了齐王田广，“凭轼下齐七十余城”（见《汉书·郦食其传》），为汉之东藩。“系”、“下”二动词轻捷活脱，生动地表现出其安邦定国的宏图大志，蕴含着大唐江山的辟建就在此行之意，显示了诗人卓越的政治远见。
“郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿”四句，表现的是想象中出关后征途的艰险景况。“郁纡”等二句，是写因为山路萦回，崎岖不平，所以平原时隐时现、时出时没，反衬出抒情主人公心情因任务艰巨而起伏不平。“古木”等二句，从听觉的角度来渲染旅途的荒凉凄楚；古代森林里寒鸟悲啼，深山夜间猿猴哀鸣，构成了一幅深山老林的凄寒图景，同时也暗寓了诗人告别唐主后心情的孤寂。这里，诗人把复杂的心情，都融汇到生动的旅途景物描写中，做到意境两浑，情景交融，形象地暗示了完成使命的艰难和诗人心情的沉重。
“既伤千里目，还惊九逝魂。岂不惮艰险？深怀国士恩”四句，既有对出关前景的展望，也有其肺腑的坦露。“既伤”二句既表现对故国的怀念又蕴含任务特殊而艰巨，个人吉凶未卜之意。伤千里目：是说远望心里伤感的意思。《楚辞·招魂》：“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”。九逝魂：屈原《哀郢》中有“魂一夕而九逝”的诗句。九逝，极言精神之不集中。“逝”一作“折”。“岂不”二句的自问自答，更显示出诗人胸襟的坦荡。“岂不惮”意为有所惮，如同不掩饰自己的感伤一样，不但无损于主人公的高大形象，反增加了人物性格的立体感和丰满感，更突现了他重意气、报主恩的心灵之纯真。
最后四句“季布无二诺，侯赢重一言。人生感意气，功名谁复论”，是直抒胸臆，抒发了诗人重视信义不图功名的思想。季布：楚汉时人，以重然诺而著名当世。时有“得黄金百斤，不如得季布一诺”的谚语。诺：答应，诺言。侯羸：战国时魏国人。家贫。年老时始为大梁（今河南开封市）监门小吏。信陵君救赵，侯羸出奇计助之，但因年老不能随行，表示要杀身以报，后来果然实践了这一诺言。意气：情谊，《玉台新咏·皑如山上雪》：“男儿重意气，何用钱刀为！”这里，诗人以季布、侯赢自比，表达了自己既然请缨就决不负使命的决心。“人生感意气，功名谁复论”，明确地反映出魏征的人生观。
这首诗在艺术上的显著特色是气势雄伟，意境开阔，诗人善于抓住在历史进程中的巍峨奇观，以粗犷的笔触，一扫汉魏六朝绮靡浮艳的诗风，成功地展示了诗人急欲建功立业的感情世界。魏征本人后来在《隋书·文学传序》中提倡一种将南朝的清绮与北国的气质合一的“文质彬彬”的雅体，《述怀》就基本上实践着这一主张。它一方面措语朴素，直抒胸臆，慷慨激昂，与声色大开的南朝诗风相异。另一方面又融汇典语，自铸新辞，对仗妥贴，与理胜其辞的河朔诗风不同。因而《唐诗别裁》评论说其“气骨高古，变从前纤靡之习，盛唐风格发源于此。”

怅惘千秋
李元洛兄30多万字的系列学术散文<怅望千秋--唐诗之旅>(上海东方出版中心出版)以唐诗为题材,把诗与人、情与理、古与今、诗意的抒发描绘与精到的分析评论结合起来,文字优美,知识丰富,见解独到,激情洋溢,确实是别出心裁、别具一格.作者深厚扎实的学术功底、富有灵气的艺术智慧和才华横溢的亮丽文采,在这本书中得到了令人惊喜、赞叹的充分发挥.读它,既是一种很好的阅读欣赏唐诗的艺术享受,令人沉醉着迷,也是一次深入系统的对唐代诗人与诗歌的跟踪学习,获益非浅,深受启迪.
李元洛
一千多年后的高秋十月，我终于如愿以偿去拜望了杜甫的故里，当年的巩县现在的巩义市。就像瞻仰过浩瀚的沧海后，去寻觅和瞻仰它最初的源头。
汽车刚进入巩义市郊，公路两侧山坡上一栋栋漂亮的楼房就奔来眼底。同行人介绍说，巩义现在是全国百强县之一，这里是巩义的首富村，乡镇企业的农民所居。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫曾在《茅屋为秋风所破歌》中如此祈愿，如果他千年后回到故乡，该会展颜一笑吧？我们来时，正逢当地一位个体业主出资修建的“杜甫书画院”落成，并举行揭碑仪式，鼓声阵阵，鞭炮声声，彩旗飘扬，人潮汹涌。巩义市街头已少见蹄声得得的毛驴，而是驰四轮生风之“的士”，如果淡泊自守的杜甫不要专车接送，他自己会“打的”而来吗？我们左顾右盼，始终不见杜老夫子的踪影，只好驱车出巩县旧县城北门，过东泗河小石桥，直奔不远处南瑶湾村笔架山下的杜甫故居。
杜甫曾有过显赫的家世。他的十三世祖杜预，是晋朝名将和学者，京兆杜陵人，所以杜甫也自称“杜陵野老”。杜预之孙杜逊南迁襄阳，因而杜甫也屡次提起这个地方。杜甫的曾祖杜依艺任巩县县令时，将家搬到离县城一华里许的南瑶湾村，他的儿子杜审言是武则天时代的名诗人，所以杜甫曾说“诗是百家事”。父亲杜闲则做过兖州司马，杜甫有诗名《登兖州城楼》，而他大名鼎鼎的最早的诗篇《望岳》，大约就是他年轻时在兖州城楼远眺泰山时写成的吧。
桑田沧海，我来朝谒杜甫故居。我渺如轻尘的足迹竟然能够复叠在他亘古不磨的足印之上，这是一种什么样的幸运？我来之前，虽然知道杜甫的门第已经衰微，但毕竟曾是钟鸣鼎食之家，他的故居一定还是颇为可观的，特别是他后来被尊为“诗圣”，而1961年在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会主席团会议上，他又被列为当年纪念的世界文化名人之一，他的旧居该早已整修得美仑美奂了吧？结果却令人失望。
笔架山依然未变仍旧形如笔架，历经沧桑的是山下杜甫故居。青砖为墙的小小院落里，只在靠墙处有两三间同样小小的房间。一孔座东向西约十一米深的窑洞，就是杜甫的诞生之地。这里除了几通石碑，几张图表，就别无其他纪念物。湫隘（低矮狭窄的意思）的院落里，如果多来几个参观者就会人满为患。“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”（《咏凤凰》），他幼年时的歌咏和书法，就是出自这小小而寒伧的庭院吗？“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能几回”（《百忧集行》），这寒伧而小小的庭院，怎能容得下梨树和枣树摇曳迎风？瞻拜杜甫故居，萧瑟兮秋风吹来，心中不禁塞满悲凉。且不说国外的文豪，如莎翁在伦敦，雨果在巴黎，普希金在莫斯科，史考特在苏格兰，即使是国内许多其他形形色色的纪念馆，也远胜于杜甫的故居，更无论那豪华宾馆奢华酒楼和那些日益繁荣昌盛的夜总会了。“便下襄阳向洛阳”呵，“孤舟一系故园心”呵，“月是故乡明”呵，如果杜甫有知，如果月明之夜他魂兮归来，不知将作何感想？
杜甫陵园在与故居遥遥相对的邙山之上，北接黄河，西瞻嵩山，东临伊洛河湾，自有一种阔大苍凉的气象。走进相当宽阔但设施仍然简陋的墓园，杜甫墓和宗文、宗武墓便怆然入眼。所谓墓，除了一方墓碑，其实只是三个土堆而已。宗文早殁于四川，杜甫和次子宗武均病逝于湖南，杜嗣业去请元稹作墓志铭时，自己也年已花甲。正值大历年间马乱兵荒，他穷困如故，真能千里迢迢将父亲和祖父的灵柩选址葬于偃师再移葬于巩县吗？元稹说他“启子美之柩，襄附于偃师，途次于荆”，荆、偃无水路可通，如何人能从陆路绕道而跋涉千里？元稹也许只是听其设想而未亲见其事吧？在墓园中低回，我猛然忆起宋代周序来此写的《吊杜甫墓》诗：“杜甫诗客墓，遥倚北邙巅。断碣无人识，高名信史传。猿声悲落照，树色翳塞烟。惟有文章在，辉光夜烛天。”
杜甫最后的归宿到底在哪里虽然值得考证，疑幻疑真总不免使人怅望千秋，他生前困窘潦倒，千年后的故居仍然寒伧萧索，自然也令人感慨莫名。然而，墓之真伪有无和故居的落寞堂皇都无关根本，作为一位诗人，他的不朽的生命就是他不朽的文章。那些五陵裘马达官贵胄御用文人轻薄后生都早已如历史长河的匆匆过客而云消水逝，有的连一个泡沫一丝残迹都没有留下来，而杜甫流传至今的杰出作品，无论白天或是夜晚，都发出万丈光焰。陵园的秋日向晚，嵩山依然巍峨，伊洛河依然滔滔东流，你历经千年的风霜雨雪，也依然并永远和我们的民族同在。我从湖南来河南，从你的终点追寻到你的起点，捧上一瓣心香，在你千年前何日忘之的故乡。
夹缝中的历史
本书是作者对二千余年的中国文化，对在夹缝中喘息的中国人，对被扭曲、扼杀的人性，进行的一次深刻而痛苦的反省，是“重读大时代”系列中的一种。
全书共收录14篇文章，其中《我在孔庙的所见所想》剖析了本具有独立精神的孔子，其思想是如何最终沦为统治者需要的工具和滥觞的；《成功的罪孽》尖锐地指出商鞅在以“法制”为特色的铁腕政策帮助秦国日益强盛的同时，也开了钳制思想、压制民意的先河；《灰堆》则通过解析著名的“焚书坑儒”事件，无情地鞭苔了统治者灭绝文化、践踏人性的残暴行径，指出这一事件给灿烂的华夏文化和思想所带来的灭顶之灾。
全书以崭新的视角，从历史、文化、制度等方面，回溯了几个具有典型意义的大时代下人文精神坚韧的嬗变和各个层面中国人的生存景观。
这是一本写作者自己对一些历史事件的看法和对那些事件进行研究后的结论的书。书中写了很多耳熟能详的故事和人物，有孔子庙的建设、商鞅变法、荆轲刺秦王、王昭君远嫁匈奴、吴三桂的几次叛变等等。
这些故事和人物虽然早就有人对他们进行了评论和研究，而且他们的观点大多一致，认为孔子游列国是为了增长见识，荆轲刺杀秦王失败是因为剑术不精，王昭君出塞是为了匈奴和汉帝国的和平相处， 吴三桂的叛变则是冲冠一怒为红颜等等，而作者得出的观点却和他们截然不同。其中让我印象最深的就是写荆轲刺秦王和吴三桂的叛变的部分。
荆轲是历来被人们赞扬的大英雄，是敢单枪匹马去刺杀一个欲一统天下的君王的英雄，他的最后功亏一篑，人们都认为他的失败是因为剑术不精，因此有人感慨他的英勇，有人感慨他的悲壮。而作者却指出了藏在荆轲心里的致命的弱点:荆轲并没有完全彻底的献身精神!因为荆轲并没有一个理由可以让他自己献出生命的， 他去刺杀秦王不过是为了报答燕太子丹，太子丹也只是把荆轲当作了，抵御秦国的一步棋，在利用与被利用的情况下，荆轲怎么会愿用自己的性命去报答太子丹呢?荆轲他也许想生擒秦王，那么他既可以达到行刺的目的，又可以保全自己，但是在秦王的宫殿里，他的一点犹豫便葬送一切。作者还说到中国人对荆轲的喜欢，“源于一种承认和肯定自己的需要”，荆轲“渐渐地变成了苦闷的灵魂得以出气的洞口”，他已“演化为一个反抗暴君的象征”。因此，中国人不愿意认真分析荆轲失败的原因，或刚刚为其失败而感到遗憾，便转而鼓吹他的神勇了。这是被压迫和被剥削的中国人的一种生存智慧。
而对于那个一叛再叛的吴三桂，作者更是毫不手软的指出了，吴三桂并不是像历史写的那样痴情，而为了陈圆圆去追杀李自成的部队，更不是为了恢复明朝的统治而来向清政府造反的。因为事实上他放了清军入关后，到了北京后并没有去找陈圆圆，而是继续一路追杀李自成的部队，到了康熙皇帝的时候，因为他要撤藩，这样吴三桂的利益受到损害，于是打着反清复明的幌子来造反，可惜他自己不争气，没多长时间便自封为皇帝，结果受到世人唾骂。
一位作家曾评价朱鸿说他一曰“文坛一把刀”，中国人灵魂的解剖刀；一曰“散文掘进手”，生活矿藏的掘进手。在他那里，古今和中外竟像两副拉绽方便、开合自如的电动屏风，手指一点，周秦汉唐元明清就到了眼前；再一点，东瀛西欧南非北美就和他的人物联系起来了。