我讨厌情绪夸张的人。我认为一个诚实而积极的人应该是有所节制的。当一个人在她的日记里回忆，自述，一个成年的女人，带着一颗躁动不安的浪漫的心，遥远地回到五十年前的大湄公河，一个减少了理智和道德的焚化过去的荒唐事。

有些人说，情人运用的是一种没有逻辑，模糊的穿插手法。我非常赞成。但这就是我们每个人脑子里的记忆啊。当我回想起一段遥远的关系时，我的心也是如此。夏天的热蒸腾，荒芜的走廊，疑问的眼睛，似是而非的，一些图像在脑海里，一段很长的时间去迷糊了那一年夏天的真实，或无数次下意识的回忆我不知道什么时候。

杜拉斯给他的情人写信只是时间问题。爱一个人一生的爱，为了自己的爱和自爱的魅力，怎么可能不把她的爱奉献给她的记忆呢?她的酗酒的面容早在她喝酒之前就出现了;她的放荡的容貌最初是在十五岁时形成的;同样的,所谓的爱她的生命,也出现在这一时期的初恋,她的爱是属于自己一个人的秘密天堂,是属于一个自私的人,她不爱的男人,只爱使她无法控制的激情欲望。

最后一个老情人的呼唤，我很喜欢，让我心头那份淡淡的爱和情意浓浓的杜拉斯有了一种人类的味道，一大堆烟和人的叹息。这个电话就像那个曾经打电话给现在的那个老家伙，并与一生的遗憾达成了和解。

愿每个人都与爱和解，与回忆和解。