【读书读后感】
【1】《红与黑》读后感
当我快速读完这本书时，我觉得留给我最深的印象，便是遗憾！于连是一个野心勃勃一心想跻身上流社会的人物。他拥有惊人的记忆力和一些才华，当然他也有一副美好的面容。如果他是一个一心只想过安稳日子的人，那他会和同他的阶级一样的人过着平淡但安稳的日子。但他不是，他为自己的地位感到自卑，为什么会是这样呢？于连天生有温柔易感动的心，他也善良，但是他把这些都隐藏起来了，装作冷酷的样子。为跻身与他地位完全不同的阶级里，他付出了多大的代价，他得时刻注意他的言行，以便伪装自己，明明看不惯身边的人，还装作顺从，而且大部分时间他都失去了自我。时刻怕被上流社会的贵族们藐视。
他对德.瑞那夫人的感情，开始是为了报复那些他厌恶的贵族老爷们，但后来却不知不觉爱上了她。德.瑞那夫人是一个单纯温柔的贵族夫人，她有着天使般的脸庞，她即软弱有坚强，在与于连发生关系后，她受到良心的谴责但有无法拒绝于连，在深深的矛盾中，她因看到小儿子的病情严重而更加自责。她那因爱情与母爱两种感情折磨的心几乎要崩溃了，但当她在于连离开的几个月中无意遇上了他，她由于过渡的激动而晕过去。最后她因为于连而坐牢，他为了能见到他而四处奔波，为了于连她不顾一切。所有的羞却和担心害怕都不复存在了，她变得勇敢，她以前担心的名誉之类的念头烟消云散。当她知道于连被判死刑后，打算和他一起自杀但她疯狂爱着的于连阻止了她的这个可怕的念头。最后当她得知于连被处决，她可在第三天就离开了人世！由此可见他是一个温柔美丽的痴情的女人。我比较同情和佩服她。
我同情于连小时侯的情况，他从来没有得到家庭的温暖。经常受到父亲和两个哥哥的打骂，他周围人因此也轻视他，这对他以后的悲剧发生有一定的影响。我喜欢于连但是不同意他的观点，我喜欢他真实的一面，喜欢他具有的同情心和易感动的心。他能判断是非，但是他没有坚持他本来的意愿办情，我不喜欢玛帝尔德，他太骄傲而藐视比她地位低下的人，他还喜欢挖苦别人。对她这样任性自傲的女人，于连曾为了她痛苦伤心过，后来有耍些手段得到了玛帝尔德的爱情。但在他失去一切之后，他才大彻大悟，才勇敢面对一切，坦然地承认自己的虚伪与野心，悔恨自己以前的所作所为，他因此更加珍惜他真正爱着的德.瑞那夫人。最后于连这令我怜惜的人物在平静的心态下离开了人世，我不能理想于连这种狂妄的心，我喜欢没有野心的他，喜欢他在没有伪装下的俊俏动人的相貌。不喜欢他故作冷漠的表情。
这本著作有两处使我感动：一处，当德.瑞那在教堂看见于连而晕倒。另一处是结局，太不幸了 。
【2】青春
一直对悲剧的爱情避而视之，对无疾而终的更始避如蛇蝎。就像是张爱玲、郭敬明、安妮宝贝的书，我在书店里徘徊很久都不敢伸手去拿下来。
我总是觉得我的心还不能负荷悲剧。
今天终于下定决心买了一本饶雪漫写的《小妖的金色城堡》，一个70年代出生的作家会写下像四维、安妮宝贝那样窒息的文章？
可是，我错了。看着着本书我认为是“喜剧”的书，已是泪流满脸。那个女孩总是歇底斯咧地跟她的养父作对，刺痛他仿佛就是她最大的荣耀。但其实那并不是她的荣耀，她只想借此来获得他的注意。或许是作为一个曾经的孤儿心理的不安，她的行为在外人眼中是不可理喻。只有他知道那是这个像刺猬的女孩的恶作剧，他的溺爱，他的宽容，他做的是一个父亲应该做的，他用他的翅膀把这个小刺猬紧紧拥住怀里，即使会被她刺得血肉模糊。只是他也有迷糊的时候，他不知道小刺猬也有少女情怀的，他的行为在她看来是另一种情感的表现。所以到了最后他爱上别人后，小刺猬争脱他的保护，拔光尖翅，只生活在自己的金色城堡中。
青春总是容易受伤，却是很难痊愈。
很多人都批评80后的作家都是一群小毛鬼在无病呻吟，“青春是一道明媚的忧伤”是无稽之谈。
他们的经历确实没有老一辈的广，但幼小的心灵总是特别敏感，青春是很容易感到疼痛的。大人们在被伤害时，痊愈能力怎么样都会比小一些时的强，即使痛，咬咬牙又能过关。
但我们青春的痛是不是请允许我们用文字来把它稍微减轻些，青春的痛跟我们这个时张扬的个性不同，属于暗伤，只能用心淡伤，不能磨灭，被风带走。就像青春痘，走后还是要调皮地画下淡印。
或许我们应该像小妖一样筑一个金灿灿的城堡让我们的青春在里面养尊处优，不受外界干扰。但其实我更希望在阳光下成长，在激情和汗水中壮大。一生的日子很多，堆积如山，但青春的花只开一次，不应将它锁在盆子里任其枯萎，孤芳自赏就不是青春了。
成长总是伴随着伤口，青春会夹带着疼痛，其实我们每个人中都有一座城堡，锁着的是青春的秘密，不是青春。所以，朋友，无论是80后90后，往后的几后，就让我们继续让青春疼痛！
感伤并不是大人的权利
【3】卫风?氓》读后感
我以为，古时的女性遇到感情挫折只会选择自尽，以此作为“反抗。”从小至大，看过的古装片里的女性遇此大多都是搬来椅子，往梁上挂上带子；脱了鞋子――让赶来的人明白她已经自尽――扑向影子。这种以显示自己对爱情的忠贞或是对命运的不满只会教人愈觉得古时女性的懦弱。
而读完《卫风?氓》后，文中的女主人给予我另一种口味。她不再是传统中的那种要死要活的女性，在温柔的另一面，是适中的刚性。刚柔结合，犹如一把软刀，可曲可扭，而不失锐利。
中国是个讲究男女平等的国家。苦于古时的女子要嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。男人可以“二三其德”，而女的只能落个“躬自悼矣。”当然，回归文中，文中的女子是自己先移进这个爱情陷阱的。“氓之蚩蚩”分明已表示女子稍动了心，不然后来也就不会做出“将子无怒，秋以为期”的“妥协。”不过她没想到，这个男人其实只是戴着一张老实人的面具。
现代的小资女性经常把一句真理挂在嘴边：“男人没有一个好东西。”因为自己曾经受过伤，其次是以此来告戒同胞。这句话显然是以偏盖全，让很多无辜的男同胞也挨了一盆脏水。笔者跟母亲看电视时，母亲总喜欢看情感剧，一到激动时刻，她便感叹着，哎，你们男人呵没有一个好的，你看……这时我便从沙发上跳起，然后昂首挺胸，以洪亮的声音反驳到，在你身边，就有一个男子汉！然后整个话题由笑骂结束。
看过《金粉世家》的人都知道，金家一个个花花公子在结了婚后都说结婚是个陷阱，这倒是像在说女子的不是。
再回看文中，女的在结了婚后大彻大悟，曰：于嗟女兮，无与士耽。
话到这，又是在埋怨男人的不是了。《围城》中有“鸟笼”定律：结婚好比金漆的鸟笼，笼外的鸟想飞进来，笼内的鸟想飞出去。《卫风?氓》里的那只“雄鸟”早就飞出去了，原因是男子一个人的错吗？
或许本文强调的是女子的坚强，男子对爱情的不忠。不过老话有“一千个读者有一千个的哈姆雷特。我想说的是，这破碎的婚姻女的是否也有责任。
梁山伯和祝英台，牛郎和织女，他们的婚姻从主观来说是成功的，导致其客观失败的原因是社会的腐败――人间社会和天上社会（请勿从迷信方面理解）。
而《卫风?氓》里的似乎是两夫妻闹矛盾。所以，在承认“女性也是坚强的”的同时，别忘了，男的也不都是坏东西，因此别发出“无与士耽”的宣告，不然，何来的“人约黄昏后”呢？