一年前，“非典”的时候我拿了好多书放在床头准备看。结果一直都没有看，那些书被我找了一个纸箱子放起来了。前段时间一直在看郭敬明的书，这两天很想看小说。本想好好地构思一下我写的那个故事，可它已经向悲剧发展了，我写不下去了！
打开箱子，全是纯文学的书，我还算是最喜欢看巴金的小说，箱子里有一本巴金的《寒夜》。《寒夜》的诞生，标志着巴金在现实主义艺术探索中所达到的最高成就。于是拿出《寒夜》来看，二百来页。中午值班是看了一百来页，晚上下班后倒头变睡着了，8点多醒来继续看，快十点时就看完了。
不知什么时候，眼泪和鼻涕已经一起流了下来……
虽然穿着露胳膊露腿的单薄裙子，但身体上却不曾感觉到夜晚的冷，可心里却似乎已悲凉得不知怎么形容！
巴金写《寒夜》是为了“控诉旧社会、控诉旧制度”，是为了“宣判旧社会、旧制度的死刑”。写小公务员旺文宣的喝酒、生病以及母亲和妻子的吵架，最后这个可怜、懦弱、多病、善良而无能的小公务员在庆祝抗战胜利的锣鼓声中默默地死去。
这一切虽然是发生在八年抗战时期的事，可我看着他却如此真切，仿佛是现实生活中，身边发生的事情一样。只是我们现在再也不会有人隐患肺病、霍乱、痨病而死去了，现在社会的医学已经很发达了。可仍然会有一些人因贫穷，因善良，因无能而向汪文轩一样，妻离子散，最终走向毁灭。
至少，我就觉得我和汪文宣一样！一样的彷徨、一样的无助、一样的懦弱、一样的会忍耐……
心，真得很冷，很冷！想想我才21岁呀，我却感到了如同汪文宣的那种无奈和无助，甚至是认命！他的明天是死亡，而我的明天肯定不会是死亡，那会是什么呢？我不知道！不知道啊！我是如此的茫然……
记得四年前，我才17岁，大专刚毕业。在交大幼儿园实习时，我是那么的出色，至今仍对指导老师的话记忆犹新。她劝我改行，利用假期重新学个什么东西，只是千万、千万不要到幼儿园工作。她们都说如果我不听劝告，以后会后悔的！我很喜欢小孩子，所以我当时义无反顾地来到了幼儿园工作。那时的我，感觉前途是一片光明！可上班后，我便再也不知道，什么是理想？什么是前途？我再也没有接触过光明了！现在的我，更是不知道光明是什么？
记得刚刚工作时，我便慢慢地绽放出了自己的光芒，可能是那光芒太刺眼了吧，但我自己却没有察觉到。所以，我便遭到了领导和同事们的排挤，那更是一种刺骨的寒冷啊！我向指导老师求助时，她告诉我：“一切都会慢慢变好的！”现在，的确是变好了，我对工作本身丧失了热情！但是由于我是发自内心的、一如既往地喜欢小孩子，所以我现在还在幼儿园工作。我总觉得，我会很快离开这里，在我失去所有热情和激情的那一天！
曾有很多次，为自己的人生规划未来时，徘徊着，徘徊着。上班后整整一年的时候，我实在无法忍受了，就决定日后考公务员。听说考公务员必须有计算机2级证和英语4级证，于是，开始为计算机2级证奋战，可考试时间却和单位最忙的时间冲突了。我只好放弃了考试，结果到现在也没有拿到这两个证。
紧接着，便是妈妈让我考本科，选来选去，觉得还是自考可以学到一点点东西。而且自考的文凭会有二十多个国外的大学承认，便想早一点考完自考，然后出国继续深造。可每年单位最忙、事最多的时间便是4月和10月，很多活动同时展开；而我的自考时间正好是每年4月和10月的第三个周末。于是，又常常为工作让步，以致于出国一事连想也不敢想了。
终于在今年4月初受到老猫哥哥的影响，决定考完本科后考研。可本科对我而言，其实也不是一件简单的事情呢！我的思想已乱了，不知道一天想什么，我知道这是与学习很远、很远的。正在这个时候，我遇到了初三时的政治老师，如今他已退休。他告诉我，工作一定不能马虎，要认真对待。但是应把自己的学习深造放在首位，单位的那些奖项拿得再多也不如在社会上获一纸小奖！他的话更加坚定了我日后考研的决心，可现在呢？我却仍然不知所措……
我深深地清楚，如果我再这样消沉下去的话，我便会和汪文宣一样，走向死亡！如果真是这样的话，可他也比我幸运。他至少还有过一个深深爱着的人，他们曾经还有过追求，追求爱情与理想的统一；他们曾经还对生活充满着信心与勇气！而我呢，我还不曾留下一点时间给过爱情！
此刻，我只想到一个词，那便是：despair(绝望)！也许，真的有一天，我会疯掉！我的心会冷到冻结起来……。

巴金于一九四六年底写的长篇小说《寒夜》给了我们这样的启示，就是社会的偏见完全是一根无形的绳索束缚着人们。书中谈的是受过良好教育的汪文宣和树生夫妻二人及其与其受过良好教育的婆婆之间的关系。
在这部小说中我们看到了汪文宣的母亲所抱着的种种社会偏见，使本来一对非常幸福的夫妻却变成了不是和睦相处。在文宣的母亲中，是自私、偏见集于一身。与其说是爱儿子实际上则是坑了儿子。本来文与树生是一对十分恩爱的夫妻，但由于母亲对树生所带有的各种偏见，就使得这对夫妻不断出现裂痕。作为树生来说，其思想是可想而知的。在树生的思想中，她所处的时代已是中华民国时代，而不是清朝那种女人缠小脚的时代了。因此，对于婆婆的一些所作所为总是看不惯。在看不惯的时候二人总是争吵。而文宣正是在这种夹缝中生活着的，并且是在苦苦地挣扎着。
在《寒夜》这部长篇小说中我们可以看到，文宣在这种环境下别说谈不上他的事业成功，而且他的身体、心灵都受到了严重创伤。我们清楚地看到，他所得的病是越来越严重，最后到了无法医治的地步，实际上从很大程度上讲，就是这种环境造成的。这种环境不仅造成了他精神上的创伤，而且还摧残着他的身体。例如我们在书中就看到了，当他得了病的时候，母亲当然处于一种关心，照顾着他。侧树生照顾他的时候，本来对于文宣来说，是感到了一种妻子体贴的温暖。但是，由于母亲对树生的偏见，反而还指责树生是“多管闲事”。对于树生来说，当然不会对婆婆屈服，因此，二人便吵得不可开交。就使在病中的文宣似乎是处在她们二人的夹缝中间，两边都要说好话。这样一来，更加加重了他的精神负担。而精神负担的加重同时又加重了病情。对于文宣来说，就是这样一步一步走向死亡的。
我们评论《寒夜》这部长篇小说时，再将其与他写的《激流三部曲》一比较，可以说二者有着十分相似的方面。在《激流三部曲》中，旧思想、旧文化、旧观念的影响，就是一副精神枷锁束缚着人们，在新思想、新文化、新观念的激流冲击下，还十分顽固。有些人冲破了精神枷锁的束缚，如觉民、觉慧、淑英、淑华等人。有些人明明知道旧的思想文化的落后，也知道自己完全是被旧思想、旧文化的精神枷锁束缚着，但就是不敢冲破，如觉新。有的人还把旧思想、旧文化的精神枷锁看成是对自己有好处，明明是受害，还不知道自己是在受害，最后成为了旧思想、旧文化的牺牲品，如枚少爷等人。因此，在《激流三部曲》中我们从枚少爷身上看出了这就是几千年封建主义的影响，在中国人的思想上所产生的一种劣根性文化。而巴金的《激流三部曲》也正是把人们的思维向这个方面引导。
同《激流三部曲》一样，《寒夜》这部长篇小说中文宣这样的人物同觉新十分相似，甚至可
以说同枚少爷也没有什么两样。如果说《激流三部曲》反映的是二十世纪二十年代初左右的中国社会状况，人们对此还能够理解，那么我们却可以说，《寒夜》这部长篇小说中文宣的行为却使人们无法理解。因为这个时候清朝已被推翻了三十多年，即已经进入到了民国三十三年。如果说《激流三部曲》中的觉新、枚少爷等人是在家庭的压力下，无法同外界接触，或者是不得不接受旧的思想，或者说是心甘情愿地接受旧的思想，而成为旧思想、旧文化的受害者和牺牲品，那么，文宣这样的人受过了新的教育还仍然摆脱不了旧思想观念的束缚，就使人们感到似乎不可理解。同样，巴金也是把人们向这个方面引导，说到底，就是有着一种反传统的思想。
在这部长篇小说中我们还要认识到，之所以出现这种情况，一个最重要的原因就是社会的偏见。而社会的偏见从很大程度上讲，就是旧思想、旧文化所造成的。文宣的母亲正是社会偏见的典型人物，如对树生的行为这也看不惯，那也看不惯，不仅破坏了家庭，而且还摧残着文宣的生命，直至文宣最后咽气。实际上文宣的死从很大程度上讲，就是被社会偏见这把软刀子杀害的。
当我们读了这部长篇小说之后，使我们看出这样一个问题，就是二十世纪四十年代的中国，早已不是清朝那样的社会了。但是要从思想上摆脱封建主义的影响并不是那么容易。文宣的母亲就是一个旧思想的典型代表人物。文宣虽然受到了思想的影响，而且所受的教育也是新的教育，但旧思想的偏见又像一根无形的绳索束缚着他，使他难以从旧思想中解脱出来，不仅他的事业不能成功，而且还成为了社会偏见的牺牲品。
巴金的这部长篇小说同《激流三部曲》相比，虽然没有那么使人激动，如在读《激流三部曲》的时候，我们很容易因为书中的一些情节，而产生喜、怒、哀、乐等，而《寒夜》中的故事情节似乎使我们感到很平淡。但是，从很大程度上讲，却比《激流三部曲》更有着代表性。因为使我们看到了旧的思想、旧的文化并不是随着社会制度的变化立即就消失的，而是将存在很长一段时间。同时巴金也这样引导人们，那种劣根性文化需要经过长期的努力才能被克服掉。这里我们特别要说明的就是，同《激流三部曲》一样，都表现出了一种反传统的思想，这也是同巴金是一个无政府主义者分不开的。在这里我们还要说明，就是传统的思想有优点，也有缺点。当你看到了它的不合理性，又拿不出一种新的思想取代它时，还是以渐进的方式改革为好。

繁忙的现代人，当“寒夜客来”时，大概只有是，“我倦欲眠君且往”，“有事回头电话联络”再说吧。难怪活在当下的我们，时时感叹“知音难觅”。