最近读了梁实秋的《我的一位国文老师》，有所感触。在上个世纪的二三十年代，我国的教育没有现在这样备受瞩目，但那些普普通通的教书先生们，以自己渊博的学识、高尚的人格激励着一代人的成长。
梁实秋笔下的国文老师徐锦澄，绰号“徐老虎”，相貌古怪，常穿一件灰布长袍，且油渍斑斑，难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。一次酒后去上课，把梁实秋无故痛骂了两个小时，说：“你是个什么东西，我把你一眼望到底”。
读到这里，我感觉梁实秋的国文先生是一位老八股，既丑又脏，还很不负责任。
再读后文。徐先生酒醒之后，给梁实秋这个“一眼望到底的学生”批改作文特别详尽，批改之不足，还特别地当面加以解释，梁实秋反而成了一个受益最多的学生。不仅如此，教学中，徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给学生，包括当时的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时很难得。因其独特，过去了近50年后，梁实秋对这位先生依然记忆忧新。文中写道：“回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意”。
按我们今天的教育制度来考核的话，徐老师要成为名师那是有难度的。第一、为人师表，衣着不整，不修边幅；第二、酒后上课，漫骂学生，师德欠佳。但就是这位徐老师，给他的学生留下了终生难忘的印象，既有他那独特的长相和穿着，更有他在教学中博学广纳、严谨求真的态度。在那个时代，他的教学不是照本宣科，而是在自己广泛阅读的基础上加以选择，编纂成适宜于学生的教材，目光不仅是已成书册的内容，还包括当时社会的时政内容。回顾我自己的教学，感慨良多。现在的物质条件是太好了，有现成的教材，我只要花时间来挖透教材就可以；有现成的练习册，多种多样，我只需从中择优选用就可以。也许，正是条件太好，有了惰性，对教材的自主开发能力没有得到锻炼。教学停留于一种完成任务的状态，很难形成自己的教学特色。
细细揣想，且不说学名师，成名师，就说我们几十年如一日的教学，有没有成为有特点的老师？有没有自己独特的教学风格？教书十几年或几十年，带过的学生也不少，有没有在学生记忆中留下终生难忘的东西呢？汗颜，有太多的东西要去反思，要去学习！学名师，不是学表面的浮华，而是静下心来，潜心对自己的教学进行更细致更深层的思考。做不了名师，起码做一个给学生留下深刻印象的老师，做一个曾在学生成长的过程中，用智慧之火启迪他们求学愿望的老师！

散文读后感1
《寄小读者》曾经让我十分感动，而我现在也深切地感受到，爱，就是生活中坚定的信念。同时也深刻地体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。爱就想是生活的必需。没有爱，天空是灰暗的；没有爱，生命是枯萎的。每当我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子里，从心底发出愤愤不平的怒火；每当我们忽略了脚下的生灵，在它们兴奋地搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。我想，这就是一个人所拥有的爱。爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。当我看完了冰心的《寄小读者》，那第二篇通讯始终使我难忘——
“……一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光中，它仍是怡然不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。”
从冰心写的字里行间中，我们不难看出，这是一只很可爱的小鼠，仿佛要忍不住想去静静地将它捧在手心，细细地去观赏。若在平时，我们看到老鼠的时候，绝对不会起一丝的怜悯之心。但是那只老鼠是多么地小。我想象着：在面对这一只小鼠的时候，我的心跳加速了，老鼠在我的概念中是不好的，但它有那么小，这还只是一个刚到世界不久的小生命。读着冰心的文章，我感受到了生命的美好。我仿佛看见了生命在字里行间欢快地跳动着。
“小朋友们，请容我忏悔！一刹那我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！他它竟然不走。隔着书页，我觉得他柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。”
那只小鼠的生命，就像是一颗流星陨落到地上一样，是那样地短暂，但是它却那样地从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程，我想这应该是一次痛苦的经历。每天在我们的脚下，有无数小生命也正进行着它们有滋有味的幸福生活，但是它们太渺小了，以至于我们看不见。于是每天就有许多的小生命在我们的脚边，静静地躺了下来。我记得，曾经发现过一只粉绿色的蝴蝶，它大概是受伤了，用力煽动着健全的翅膀，想努力飞起来，但是它始终没有成功，只在我的脚边像画圈似地动着。我蹲下身子，看着这只挣扎着的。我伸出了手，拎起它的一个翅膀。我感觉到它更加用力的扑腾，它想要从我的指间逃走。我感觉到它的翅膀如丝绸一般的滑，但仿佛比一张最薄的纸还要薄，好像我稍一用力，那蝴蝶的翅膀就会断似的。那只蝴蝶在拼命挣扎着，仿佛我的手是魔爪一般。在阳光下，我看见它的翅膀上飞泻下来的粉沫，随风飘走。我感觉到那种生命在我的指间跳动，在挣扎。它仍然用着那不经打的翅膀抵抗我手指的巨大的力量，仿佛就像一只白兔要推开沉重的门一般。而此时，我已感觉到，那只顽强的蝴蝶已飞进了我的心中，在我的心中挣扎。我的心仿佛隐隐作痛，那生命里仿佛让我变地那么得渺小。我仿佛再也经受不住它的生命力了，我跑到门外，将它放在了草丛里，它仍在草丛里翻腾，发出“？”的响声。让我为之惊叹不已：生命是多么伟大。我想着：要是我当时没有将它抓起来，它也许就飞起来了，它那翅膀细小的鳞片就不会掉落了。我看了看指上那滑滑的粉绿色的粉沫，此时它们仿佛已经层层包围住了我的心。微风吹来，我仿佛闻见有阵阵的清香穿来，也许这就是蝴蝶独有的香气吧。我原本想着：蝴蝶就像是骄傲的王后，总是拒人于千里之外，只让人们看到它妩媚的掠影，只让人匆匆看一眼它华丽的服装。但那只粉绿色的蝴蝶让我对此大大改观了。也许在经历了许多的磨难之后，它们才登上这至高的宝座。而那只小鼠，它被压在了书本之下，它瘦弱的生命经不起一点儿风吹雨打。这也就是生命吧。
“一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从空隙里有钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾地叫了几声，此后便没了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小动物，使我心上飕地着了一箭！……安息的时候到了，我回卧室里去。勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚着床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。”
如何去像别人道歉，这我们都会。但惟独面对那小鼠，我们静默了，仿佛已无话可说，我们该如何去面对那小生命？那小鼠只有那么小，小得如水做的一般嫩。那生命如一颗被烧毁的小陨石，消逝在了地球上。让我不禁想去待在暗黑的房间中，默默地流泪。生命是多么得脆弱。
“至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去……”
面对小鼠，冰心奶奶十分得愧疚。让我在感动之余，又想起了一件事：
那是一天早上，我骑自行车去买早餐。在回来的路上，我正一心想着要快点回家。在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。在路上，那小孩儿穿的拖鞋掉了。他就开始哭了起来。而我就在他们的后面。只见那小孩儿的泪水如泉涌的一般，从眼睛里流了出来，仿佛如一只生气的小狮子似的。眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在里一起。此时有一个念头从我的脑海深处升起。我去帮那小孩儿拿拖鞋。但是我又想，这多么简单的事情，只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。但是我又想，这点举手之劳帮一下有何妨？眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血都正在往我的脑袋上涌过去。最后，我的决定仍然是没有帮他们去捡。只见那个小女孩儿停下了车，好像有些生气，回去将拖鞋捡了回来，大概又批评了小孩儿几句。那小孩儿的哭声仍然没有停止，他仍抽泣着，身体一抖一抖的。我离他们越来越远了。我想着：如果我帮他们捡了，也许那小女孩的表情就会是灿烂的，而不是埋怨的。如果我帮他们捡了，也许我的心情也就是轻松的，一天的心情也就会更加好。但是我没有，这是多么简单的一件事情，而发生在我的身上，我去犹豫。事后，我经常问自己，这件事有那么难吗？我竟然犹豫不绝。我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。
碰到这样的事情，有的人会毅然决定，马上走过去帮他们。有的人会视而不见，继续走自己的路。而我却是想起帮助他们，但最后还是走开了。就像脑袋里有一个恶魔，它正驱逐着天使的到来。我有些后悔没有去帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对于他们，我仿佛总有一种歉意在里面。我想我需要更多的爱来补充我的心灵。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能看到更广阔的世界。爱是生活的信念，因为有了爱，我们幸福地活在了这个世界上。以爱作为我们生活的信念，去感恩生活。感谢父母给予我们的父爱、母爱；感谢朋友给予我们真挚的关爱；感谢陌生人在我们困难的时候向我们伸出了爱的援助之手……因为爱是我们需要用一生去体会的情感。用双手轻轻地放在胸口，你感觉到了吗？这是你的心跳，是你的生命，是你的爱。爱就藏在你的心中，爱是生活的信念，是一生都陪伴着你。