静夜的青蛙塘聒噪声声，时时在提醒我，夏已近，夏天已近！
　　（一）
　　生命中常常有些东西不知所踪，有些人下落不明，记忆中逐渐淡出，之后又再浮现；告诫自己，不可细究，虽然夜半想起暗暗惊心，但兀自来来去去，这是人生的常态。而有的人已经永远离开，留下的微温印记，却让你觉得她还会回来。不经意间，想起这样的一段:
　　“我不记得我的母亲，
　　只是在偶尔的游戏当中，
　　有一段歌调在玩具上飘荡，
　　那是母亲晃我摇篮时
　　所哼的那些歌调。”
　　是的，在这一刻，我想起了我母亲，浮动于前的，是稚子清亮的眼睛看到的世界。幼年时最爱呆的是两个位置，一个是在摇篮里，一个是在母亲的背上。
　　在南方，从房梁上垂下的四根粗绳，就可以系住小孩子的摇篮。我好动，经常乱蹬摇篮如小舟乱窜，而母亲会过来缓缓扶正篮沿儿，对着傻乐的我一笑。彼时，我还没有什么确切记忆，这一幕，是镌刻在照片上的，还有大人们的讲述。我能感觉到的是，醒来时，摇篮从来都是安稳的；自己黑溜溜的眼睛骨碌乱转，会贪婪地盯着房梁上吊下来的一个大篮子流口水，我曾想，里面该是装满了小孩子们渴望的神奇吧，一定也有好吃的。怔了怔，我还看到一个亲切的面庞，她轻晃我摇篮，哼出的小调让我嘬着手指欢实乱叫。
　　母亲是个职业女性，同时也肩负着抚育我的重担。她产假结束，家里又没有老人照顾我这小小孩，母亲就用一个背带把我束之身后，就像袋鼠妈妈反兜着小袋鼠一样，带着我去上班。中午时，还须到集贸市场买菜，我就在她走路有节奏的颠腾中，歪着大脑袋美美睡着了。母亲后来说，我那时睡得沉沉的，不乱蹬乱动，就象块小石头。也因为背上紧贴的日子太多，夏天时我长了很多痱子，大家叫我“点点小石头”。后来，母亲必得下乡支农，老家的一位婆婆实在心疼她，就把我接过去照顾四年。这四年，母亲有空必来看我，但于我来说，这个间隔过于长，小孩子又是善忘的。面对母亲，我真是忘了她是谁，躇蹰了半天，才憋出一声：“阿姨！”喊出后，这个来看我的“好心阿姨”泪水刷地就飞迸了出来。直到我长大后，才知道母亲那阵子是多么的不易，而那一声“阿姨”叫得她难受无比。
　　（二）
　　母亲，请原谅我的无知，我并不是有意将您遗忘；那么，请容我以清缓的诗脚，掠过心灵那紧绷的组弦：
　　“我不记得我的母亲，
　　只是初秋的早晨，
　　合欢花香在空气中浮动，
　　庙里晨祷的钟声向我吹来
　　象母亲一样的气息......”
　　大约在5岁的时候，我被母亲领回到其工作的小城。在那里，我是个扎眼的外来客，没什么玩伴。而母亲，会想法尽量给我些童年的快乐。彼时，母亲已是某百货公司的仓库主任，管理着单位的成品库还有次品库。在可以陪伴母亲上班的日子，穿过长达百米的货架，我可以像个国王检阅自己的士兵一样，自豪察看每一样未上柜台的玩具，那是多少小朋友们梦寐以求的童话世界里的幻物，还可以在静夜梦到它们像旋舞的天使、微微呼扇着翅膀。而这扇通往童话的大门，是由母亲给我打开的，里面是我的舞台。从废弃的次品里，我还被允许挑出一些无用的琵琶、二胡，稍加改造，就成为了儿时“舞龙”游戏的龙头和龙尾，中间的龙身子，则被孩子们用糖纸编制的挂穗缠绕而成。威风锣鼓声中，每个人都是小小勇士，而我因这样的创意被奉为孩子王，不再受欺负。这招，是母亲支的，却让我变废为宝，用这样的方法赢得尊重。请原谅一个母亲小小的私心吧！
　　那时，每家的生活都不宽裕，母亲的单位给各家分了几畦地，让职工自用自足。勤劳的母亲在自留地上种了南瓜、青菜、红薯、芋头，还有护围的向日葵。晨起抑或是暮近时分，她都要在地里劳作。细心的母亲，还会趁着闲暇的间隙，给我在硕大的向日葵叶面上逮住金龟子，装在火柴盒里。一到晚上，这些硬壳昆虫就会被我在屋里放飞，在日光灯管周围乱撞。呵，金龟子，绿色的金龟子！
　　亲爱的母亲，我在北方的一个庙宇，与您沉静的面庞隔着十年的时空互望，顺着远处钟声，蕙风向我吹来薄荷样的味道、那年夏天您的气息……
　　（三）
　　你曾经在意的,是你不经意间丢失的;你曾经珍贵的,是你有意识间淡薄的.
　　历经多少寒暑易节，雏鹰终于离巢远翔，我负笈北上求学。但是在大二那年的暑假前夕，我却因为少不更事触犯了一项学院纪律，处理的手法可轻可重。曾经自信桀骜如我，彼时龟缩在校一个月，不敢把这个坏消息告诉任何亲人，找不到出路，感觉我的大学也许到此就嘎然而止。最终，还是按捺不住思乡的心情，登上了南下的列车。
　　抵达的那天，滂沱大雨，我在火车站的话亭旁给家里打了个电话。母亲得知后，立刻带着雨披雨伞直奔车站，在漏雨的话亭里把瑟瑟发抖的我接回到家里。其实，真正瑟瑟发抖的是我的心。母亲看我瘦骨伶仃，给我做了许多好吃的补身子；但我心神不宁的样子逃不过她的眼睛，在她多次的铺垫中，我终于还是把事由、可能结果和盘托出。意外的是，母亲没有责怪我，也没有落泪，只是说，事情发生了，就要勇于面对，明天你就返校，赢得开学前的时间认错，争取机会补过，母亲相信你会处理好，也会在这边给你们的院、系领导打电话，把问题说清楚。当我返校，处理这件棘手的事情时，十八岁，第一次尝到了什么叫做“妥协”、什么叫做“低眉顺眼”、什么叫做“承担”，想到还有母亲的声援，心里始终存着支撑；遭遇了种种白眼之后，这件事情完满解决了，之后，我的大学之路一直很顺；我以为，这就是自我成长的努力结果。但是，我错了，大错特错。
　　直到去年的夏的某一天，我去看望大学时的班主任，才得以知道事情的原委：那时，在我的处理意见没出来以前，几乎每个晚上，母亲都给副院长、还有系的党总支书记打电话，恳求给我这个还在上进的孩子一个宝贵的机会，从轻处罚。说到激动时，还会声泪俱下。因为班主任是当年事件全过程的亲历者，她说，不要因为你今天有点小成绩就翘尾巴，也不要以为当初那个机会全是靠你自己争取来的；如果没有你的母亲，就不可能有你的今天。你的母亲，真是我亲眼所见最舍得付出的母亲！
　　末了，班主任更说出了一个让我大吃一惊的事后花絮，她说：当年你母亲在事件的处理过程中，还给我汇过一笔钱，以示答谢。我没有动，就拿自己的身份证，让你的X师姐取出来，代为转交给你，你收到了吧？”
　　我嘴上模糊应答着，却如五雷轰顶，母亲当年还为我做过这样的事情？这笔钱，我确然是没有收到过。答案看来只有一个，就是X师姐取出钱来，已用作他途。而X师姐，被视为品学兼优的学生，也一直在学习和生活中非常照顾我。那时，也听说过她的父亲生了重病，急需用钱。如果X师姐挪用了钱，一定是出于迫不得已的理由。多年过去了，原不原谅她已经没有任何意义。但是，在我的这件事情安然过去之后也就是一年，母亲就去世了。所以我恨，恨母亲的一番心意被曲解。
　　我恨，真的痛彻心扉地恨，没有理由去恨任何人，恨的只有自己的愚蠢和狂妄，这一点几乎把我毁掉，也耗费了母亲的诸多心神。如果没有这番操劳，母亲也许不会……母亲一辈子都没有求过人，这桩是破天荒的头一回，为的就是我这不争气孩子的前程。我不配，不配得上这样的爱。知道真相的那些晚上，正当德国世界杯，朋友们一起在筵前相聚，为每一个进球喝彩欢呼；而我，大口大口吞咽着杯中的苦酒，绕着海棠花溪徘徊了一圈又一圈。母亲，再忧伤痛悔的灵，也不能将您唤回；但您在天上，是否可以悦纳？
　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。可是母亲，我知道，不论是风雨交加，还是朗日当空；不论我是在精密求证，还是在简单生活；不论我在独酌痛苦，还是在分享快乐；不论我在穿越蓝色森林的小径，还是在翻过道道山梁水渠，抑或是行进在死荫的幽谷；您都在看顾着我一直走一直走，这辈子，我都走不出您注视的目光，走不出 这大爱的疆域！
　　“我不记得我的母亲，
　　只当我透过卧室的窗户
　　外望悠远的蓝天，
　　我觉得母亲注视在我脸上的目光
　　布满了整个天空！”

评《余秋雨散文集》
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书。想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的了，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。然而对这些著作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅了。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩了历史，浓缩了人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为了一个多年的梦，为了一份童真。因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢？我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪了，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去了那份童真，我们的心已经老了。
秋雨是年轻的却又如一位睿智的老人。在秋雨的心中历史虽然有许多美好的东西，更多的是给我们无穷的悔恨。在《道士塔》心中透露的就是这样一种情绪。人们往往把敦煌石窟的罪人归结为王道士。从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓“官员”的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙莫不对此感到悲愤的，却很少人像秋雨那样洞察更深层的原因。对于往事的描述，秋雨能如一位老人用历史的心态看待，平和而非柔弱，悲愤而能决无忘其所然。秋雨应该对历史有很深刻的了解。
有纯真的童真，有老人的睿智，秋雨也不乏丰富的情感。在《老师》一文中，为在自己老师面前大声喧哗却能听于劝阻的学生表示感激。为昔日叫老师的绰号而悔疚。文中有这么一段“许多非主课老师却实在有点认不得了，这些非主课老师大多也早退休；今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼梯的拐角处，期盼往日的学生能认出他们。我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的期盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”，一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。”由此可见秋雨心中更有着深厚的师生情谊，友情对秋雨来说也有重要的地位，如他写道“日子一年年过去，连我们也渐渐老了。三十人的班级，已有四个同学去世，每次追悼会，同学们哭得像家属一样伤心。”也正如他所写的那样“来一次世间，容易吗？有一次相遇，容易吗？叫一声朋友，容易吗？仍然是那句话——学会珍惜，小心翼翼。”
读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生世态和丰富的个人情感.。秋雨的心是年轻的，他的心又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。因此他的人生应是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心中的“阳关雪”，他对对待敦煌文明隐没的遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样将罪过归咎于一个无力回天的王道士。历史的失落该有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。有了老人的睿智，有了儿童的心情，方有正视历史的勇气

《鲁滨逊漂流记》读后感
主人公鲁滨逊生于比较富裕的家庭，但他毅然抛弃安逸舒适的家庭生活，甘愿与海浪为伍，去实现自己的航海梦想。他航行到过伦敦，到过非洲，还到过巴西，途中曾被海盗劫持做过奴隶，但最后终于化险为夷。一次，他在去往非洲购买奴仆的航行中，不幸遇上大风暴，全船覆没，只有鲁滨逊幸免于难，飘流到一个荒无人烟的小岛上，从此开始他长达二十八年的孤岛生活。在苍凉寂寞的荒岛，鲁滨逊以他勇于冒险、敢于创造的精神，独自一人与困难和艰险斗争，终于创造出了自己的一片天空。在荒岛上，鲁滨逊用自己的双手建立了房屋、篱笆，还学会了做衣服、器具等生活必须品。他把还把山羊、鹦鹉等野生的动物圈养起来，用剩余的一点种子经过反复的播种，吃到了自己的粮食。他还搭救了一名年轻的土人，并给他取名为“星期五”，把他收作仆人。终于，他把原本荒凉的小岛建造得美丽而富饶，自己非但没有被困境压倒，反而过上了自得其乐的生活。一直到第28个年头一艘英国船来到该岛附近，鲁滨逊帮助船长制服了叛乱的水手，才返回英国。这时他父母双亡，鲁滨逊收回他巴西庄园的全部受益，并把一部分赠给那些帮助过他的人们。
《鲁滨逊漂流记》这本书，让我大开了一次眼界，也让我的心灵受到了强烈的震撼。只要我们像鲁滨孙一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中求生的信念，有什么事情我们不会成功呢？又有什么事情能比鲁滨逊所遭受到的更糟呢？
这部小说是笛福受当时一个真实故事的启发而创作的。1704年苏格兰水手赛尔科克在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在荒岛上，四年后被救回英国。赛尔科克在荒岛上并没有作出什么值得颂扬的英雄事迹。但笛福塑造的鲁滨逊却完全是个新人，成了当时中小资产阶级心目中的英雄人物。
作者笛福曾这样点评鲁滨逊：形象为不安于现状，勇于行动，勇于追求，不畏艰险，按照现代文明的模式，开辟新天地的创造者。很多人都只想满足于现状，最好是不经过任何风波就过着幸福的生活，而他们却不知道没有经过大风大浪的人是经不过任何打击和挑战的。有些人虽经过了一番考验得到了自己想要的东西，可一旦东西失去了，他们就再也振作不起来了。因为他们怕再一次为遇到难解决的问题而大费周折。《谁动了我的奶酪》里的小老鼠——咻咻和匆匆在失去了好不容易得到的奶酪后，并没有任何犹豫，马上穿上鞋子去开始自己新的寻找。这样，他们的心态和心境才会更平静和从容因为他们懂得去追求，所以他们的远方就在不远处。
的确，鲁滨逊也是一样的，如果他没有离开家，而是按照他父亲的只是做事、生活，那么他的人生一定没有那么精彩。在他的眼中就只会有金钱，还有过着“衣来伸手，饭来张口”的日子。他也就不会懂得用自己的双手去制造东西，去捍卫自己的家园。但他按照自己的意愿去做了，虽然他一次次的遇到困难，有一段日子甚至还被当成奴隶。但他勇于向世界挑战：他离家出走，按照自己的意愿去奋斗；他勇于和大自然斗争：在经过大浪后也没被淹没，在荒岛上用自己的双手开辟出属于自己的家园；他勇于去行动：在荒岛上看见俘虏快被野人杀后吃掉，拼命去救他，就一个素不相识的人；他勇于去追求：追求自己想要的事物，自己想过的生活，经历大自然的挑战和重重磨难。
我们也应该向鲁滨逊这样，要敢勇于向世界挑战，不被打垮，压力越大则能够越坚强，这才是我们的目标，要勇于斗争、勇于行动、勇于挑战、勇于追求，这样才能创出一个坚强的自我，一个依靠自己的双手生活的自我。