读完这部薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。
前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。
小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。
小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。
第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。
很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。

???????????????????????????
ai zzzziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

对比分析《推销员之死》与《飞蛾之死》
——探讨小人物的生命抉择
一、引言
纵观文学作品中有关死亡主题的发展与演变，我们可以看到，或是表现英雄主义，或让人体会悲剧意识，有时展现爱的价值和意义，有时又向社会发出责难和控诉。与大多数作品描写的不同的是，《推销员之死》和《飞蛾之死》刻画的都是如何一步步走向死亡的小人物。二者对生命和死亡的不同诠释，因此给人带来的感悟也不尽相同。
二、关于《推销员之死》
作品描写的主人公是有三十余年推销经历的威利，一直被美国商业文化虚幻的光晕所笼罩，盲目估计自己的能力，幻想通过商品推销得到名望以及并不现实的美好前景，以至他常处于吹嘘、夸耀、谎言连篇的心态，直到临死都以为一定能达到功成名就，而对自身毁灭的原因却浑然不知。该书刻画了一个小人物悲剧性的一生，揭露了美国富有神话的欺骗性。《推销员之死》是阿瑟.米勒最成功的一部话剧，轰动了美国剧坛，米勒也因此获得了纽约戏剧家评论奖和普利策奖。与其他悲剧主人公定义不同，米勒把悲剧人物平民化，把小人物的内心世界描写得淋漓尽致，这部戏剧才更加贴近普通老百姓的生活。
三、探究威利走向死亡的原因
威利为公司当了三十多年的推销员，他的前任老板曾对他抱有很大期望并给了他优厚的待遇。可到了六十三岁时，新老板因为他再也不能为公司带来巨大利益，不念他曾为公司的贡献而解雇他。
比夫和哈比是威利宠爱的两个儿子。比夫曾是体育明星，也梦想过考上大学。可三十四岁了还整天游手好闲，一事无成，甚至还因偷窃坐过监狱。小儿子哈比只注重物质享受，还常在工作中受贿并热衷于吹嘘自己的桃色事件。威利自认为两个儿子很棒，可他们却都不成器。更让他伤心的是，两个儿子并不尊重、爱戴他。
晚年生活失去保障加上儿子不成器的双重打击致使他走上了绝路，将这一悲剧推向了高潮。他感慨说最后下场死了，也会比活着还要值钱得多。在意识到这一点后，他选择死亡来实现他最后的价值，可是大家对他用这种方法来为儿子换取保险金也持否定态度。他生前没能受到自己孩子的爱戴，死后也没有像他偶像大卫那样，让所有的客户都赶来为他致敬哀悼的隆重葬礼。
威利的悲剧性并不在于他的自杀，而在于他为之追求一生的梦想的彻底破灭，以及他对生命的态度。他想在事业上取得成功、受人爱戴、儿子成才，可是最终都没能实现。这个潦倒失败的小人物的死亡反映了梦想与现实的冲突：从事普通职业的威利想要实现当时美国人的最大梦想¬——“美国梦”。那时人们被一种信仰——“美国梦”所激励，即只要努力就会成功，只要努力上帝就会帮助你，就会有好房子、好汽车。你的孩子就会前途无量。在当时物欲横流的美国社会中，人们把这一观点作为最高信条。
威利坚信这一信条，但他的性格并不适合他的职业。在残酷的商界竞争中，只有适者才能生存，而威利没法做到，因为他根本没有冒险精神，甚至拒绝了他哥哥邀请他去采矿的建议。威利的一些错误的想法和做法导致了两个儿子的沉沦，而儿子的不争气又对他造成致命打击。威利试图做个好父亲，可他的价值观不仅值得怀疑，而且还毁了他的两个儿子。当时的社会背景，不合实际的理想，对偶像的盲目崇拜，自身的性格缺点和一些错误的想法、做法最终导致了威利走向死亡的悲惨结局，当了一辈子推销员的威利其实真正要推销的商品就是她自己，然而可悲的是她并没有认识到这点，而是在对虚无缥缈的理想的追求中结束一生。
四、关于《飞蛾之死》
弗吉尼亚.伍尔芙最知名的小说包括《墙上的斑点》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》，她是意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。在她的短篇小说《飞蛾之死》中，我们看到她对一个为了能将一个弱小的生命再多维持一刻作最后努力，但终究无法逃脱死亡的飞蛾的细腻的描写。让人在感叹自然力量强大而无法抗拒，看到飞蛾徒劳挣扎、无果而死而心生怜悯的同时，也不禁被它顽强的抗争精神所折服。
这是一只仅有一天生命的活在白天的飞蛾，它的生命领地仅限于窗棂的一格，但它在这一方小小的领地里用尽全力捍卫了自己生命的尊严。“大概是第7次尝试之后，它从木质窗棂上滑落，抖动着翅膀摔了下来，仰面掉在窗台上。它无助的姿势唤醒了我，我突然想到它有麻烦了，自己起不来，双腿徒劳的乱蹬着。”中午时分，当窗外一切都安静下来的时候，小小的飞蛾仍在跟死神作着强大的抗争。生命的力量无处不在，但它似乎并没有顾及到飞蛾的存在，任由它一步步走近死亡。当作者再次注意到它并试图帮它站直身体的时候，它已经真切地体会到死亡的来临。虽然弱小的飞蛾最终不敌强大的死神，它的抗争却让我们认识了生命的价值。它安静地死去，死得非常体面并且毫无怨言。
五、结语
不论高低贵贱，生命和死亡是人人都要经历和面临的，而对待生命和死亡的态度，却各有不同。小人物的生与死同样能体现出生命的深刻含义。《推销员之死》和《飞蛾之死》都通过小人物来言说对待生命的不同态度。威利曾经干着自己喜爱并小有成就的职业，但老来却发现一生的梦想无一实现，不禁怀疑起自身的价值，最终以自杀来换取大家最后的一点认可，可连这一做法都遭到大家的否定；只有一天生命的小飞蛾为了维持它弱小的生命，在死亡到来前作了徒劳的挣扎，但却捍卫了自己生命的尊严，让人感叹死亡力量的强大的同时也感叹生命力量的坚不可摧。飞蛾尚且知道捍卫生命，何况有思想的人呢？