"我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切音乐都是悲哀的”，真是出语让人意外，但作者不喜欢音乐，并不意味作者不懂音乐，要知道作者小时也学习过钢琴的，但最后终于放弃了（这未必不是文坛一大幸事）。“而一切音乐都是悲哀的”，细想也何尚不是？中国古代音乐多“苦调”，西方古典音乐中也大半是“悲歌”。 “我最怕凡哑林（即小提琴），水一般流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流去了”，“凡哑林上拉出的永远是‘绝调’，回肠九转，太明显地赚人眼泪，是乐器中的悲旦”。最怕，恐怕不是反感，而是说小提琴有一种难以抗拒的魅力，也许是小提琴那如泣如诉的声音总勾起作者心中无限惆怅，而生出“自是人生长恨水长东”的感慨吧？“悲旦”的比喻也非常贴切，我们不是常常把小提琴比着歌剧中的女高音吗？作者还觉得“凡哑林与钢琴合奏”（既小提琴奏鸣曲），就象两人合画中国画，一人画美人，另一人补上背景，往往是无情调可言而令人讨厌。此论更是惊人了，现在的爱乐者恐怕是难以苟同吧？不过，把小提琴奏鸣曲比作中国画，倒很新鲜别致。
最佩服的还是谈交响乐：“大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每个人的音乐都变成了它的声音……然而交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔。所以交响乐有这个毛病：格律成份过多”。真不知道交响乐大师贝多芬听了此言会作何感想，但作者对交响乐的描述却是生动形象之极。格律成份多，这正是交响乐的一个特质，抽象复杂而富有思辩性的交响乐在今天都难以为好直觉重实在的中国人所喜欢，何况半个世纪以前初染西乐的女作家？作者又说不喜欢交响乐“里面慷慨激昂的演说腔太重，倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的Minuet（即小步舞曲），尖手尖脚怕碰坏什么似的”。这又恰当地道出了巴洛克典雅精致的风格，在今天厌倦了浪漫派的矫情的时候，巴洛克音乐也许就别有韵味吧？ 我们再来看作者是怎样看歌剧的：“歌剧这种东西是贵重的，也止于贵重，歌剧的故事大都很幼稚，譬如象妒忌这样的原始感情，在歌剧里也是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显吃力，‘大’不一定是伟大，而那样的隆重的热情，那样捶胸脯打手势的英雄，也讨厌”。说实话，初听威尔第和普契尼的歌剧正有这种感觉，中国人那内敛含蓄的性格和歌剧中放大的情感倒真有些格格不入，这又何怪？然而我们今天最终还是接受了歌剧了。
作者在谈到音乐家时，说最喜欢的不是贝多芬和肖邦，而是巴赫，“巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手”。这使我想起《鲁宾斯坦缤纷录》里的一个故事：鲁宾斯坦在中国演出时，演奏了很多古典音乐作品，但观众唯独对巴赫的作品反映热烈，事后鲁宾斯坦问主办人原因，主办人回答说，我们中国人喜欢巴赫音乐中那种简洁朴素，鲁宾斯坦听后不禁有些惭愧。看到这里，想到作为爱读中国传统文化书籍中国人，却不迟迟不能对大音希声的巴赫产生共鸣，自己倒真是应该感到惭愧的！张爱玲此言也让自己产生了深深触动。
作者还论及了民歌，爵士乐，拉丁美洲音乐，流行音乐等等，都无不是乐感中带着“通感”，平淡叙述中夹杂几分敏锐，作者谈音乐的姿态不象个大作家，倒象一个旧中国的小女人，不是四平八稳，没有装腔作势，给人一种平和与亲切。中国文人自古就和音乐有不解之缘，可惜近代文人对音乐总有几分疏离。此文算是文人谈音乐中难得的一篇吧，它映照出那个时代文人对音乐，尤其是古典音乐传入中国时的初步而新鲜的感觉.