有的人，善于堆砌华丽的辞藻，营造虚幻飘渺的意境，内容却空洞苍白，无病呻吟；有的人，善于长篇大论，洋洋洒洒数千字，读来却晦涩枯燥，毫无文字之美感。不如翻翻泰戈尔的《飞鸟集》吧，纵使多么冷漠的人，也难以抵抗这默默无声的爱和清灵洒脱的智慧。
大爱无声，泰戈尔用他沉默的文笔勾勒出对自然的爱，对人生的爱。在自然中追求真理，在人生中崇尚高洁，这是泰戈尔超出常人的智慧。“世界上的一队小小的漂泊者啊，请留下你们的足迹在我的文字里。”他记录了这个纷繁复杂的世界，记录了千变万化的经历。“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”他道出了生存的真谛，人性的价值。“我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。”他反省自我，谦虚谨慎。“我不能选择那最好的，是那最好的选择我。”他耐心追求，无怨无悔。
泰戈尔用简洁的语言，构造了一个真理的殿堂。不可否认语言的简略使得《飞鸟集》难以理解，但这并不影响其蕴含深刻无价的真理。从泰戈尔的文笔中，我感受到的是一种热爱生活的认真的态度以及对爱的思索。毫无疑问，泰戈尔的灵感来源于生活，且高于生活。他热爱生活，因此也隐去了生活中的苦难与阴暗，保留的是光明与欢乐。泰戈尔对爱的思索，更是深切，更是执着。男女间纯真的爱情，母子间温馨的亲情，人与自然间微妙的感情……一切人类可以体会的情愫，都被泰戈尔原原本本，又及其含蓄地表达出来。泰戈尔尤其崇尚爱情，他毫不吝惜地运用了大量比喻来赞美爱情的伟大与永恒，就像他写的那样：“我相信你的爱，就让这作为我最后的话吧。”他把爱与真理恰到好处地放在生活这架天平的两端，没有丝毫的偏差。
生活的天平——爱与智慧；生命的天平——爱与真理。这本书虽然难懂，但我们都能从中悟出一样的道理：爱是人生的基础，爱是人生的全部！！不妨听着轻音乐，捧着《飞鸟集》，想想自己是一只飞鸟，在无尽的蓝天中自由的翱翔......

尘世清音，人间浅吟
也许清晨是读泰戈尔最适合的时刻了。薄雾，鸟鸣，阳光轻轻给万物罩上朦胧的金纱，在如此这般梦幻的光景里，读着泰翁的字句，仿佛他笔下的所有意象都会在细碎的金色光芒中显现出具体的形状，仿佛他想要描绘的情感都精准地在我们的脑海中产生共鸣。所有温柔的，沉着的，深刻的思绪，都像清晨软绵绵的阳光，流淌在我们的眼中，映照进我们的心田。
“我相信你的爱。”飞鸟集的最后一句话，简简单单，却充满力量，告诉我们爱是永恒的主题。爱天空，大海，棕榈树，唱歌的鸟儿，热带的阳光，知名不具的小岛，亦或是某个有着柔顺长发的女子……泰戈尔的爱给与整个自然，他总是不知疲倦地唱着自然的赞歌。他的文字不自觉地透露出博爱的行迹，并且感召着他的读者沉浸在以他的视角为中心的世界里，由日升月落、斗转星移，四季交替的视角变化，探寻着爱，生命，死亡以及人在尘世各种情绪的意义。人化身为自然界中的每种可能，人只是自然界－－“我们的母亲”的孩子。自然，天地包容了人类的自以为是与卑微。
在这每个人都为自己的利益奔忙的世界里，人总是显露出自私，贪婪的本性。欲望是黑黝黝的无底洞，此刻的满足即意味着下一刻更加深切的欲求。我们忙碌着，只顾着前进，只顾着追求自己想要的，又或者只是无奈地随波逐流，却从未看看沿路的风景，看看自己怎样一步一步迈出自己的步伐，似乎习惯了眼睛在前的生理位置，而总是无法在精神上偶尔的回望或侧视。在这股大伙儿都赶着自我发展的波流中，任凭外来的信息和观点如洪水猛兽般消磨掉自己的感情，任凭爱与信任成为最没有说服力的字眼。
其实有时候，我们可以保存自己小小的偏执。就算功课繁重，就算工作辛苦，就算心累，我们也可以为自己留出一段小时光，发下小呆，看下小花，眯下双眼，让心里不再只有那些搞得自己焦头烂额的事情，然而，这对很多人来说都太难做到了。我们像蚂蚁一样在庞大的社会机器中出着微不足道的力，手无缚鸡之力地成为金钱，或者被膜拜的某种生活的奴隶，甚至连思想都没有自由，四处充斥着快餐式的行动理念和思考方式。渐渐地，我们很难再亲自用自己的眼睛去发现美的东西，疲于主动思考，也许这要归功于信息时代“复制粘贴”的强大功能吧。想着这般无奈的现状，再读了读泰翁的诗句，会突然从繁情琐事中抽离出来，犹如进入孩童的脑海，那里有清澈的言语，看似天真却充满智慧的发问，清泉般的思绪注入我们荒芜的内心，泰戈尔让我们愿意去相信，这世间还有可以信任的爱。不论对人或者对物。
爱一个人，就要有如此热诚。“我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记：
我爱你。”
爱自然，就能够从中寻找细微的感动。“小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。”
爱自己，就能保持一颗天真的心。“我的白昼已经完了，我象一只泊在海滩上的小船，谛听着晚潮跳舞的乐声。”他的文字，尽管总像清泉一样自然而然的进入别人的内心，却也洋溢着居于热带而特有的明亮且奔放的情感，似乎每个字都晕着一圈光芒。某一个清晨，伴随阳光那温暖的颜色，逐字逐句念出泰戈尔的诗句，也许我们会发现，听到的不是自己的声音，而是一位智者穿越了时间的界限来到现时这浊乱的尘世，在耳边留下清音。他正低头信步，旁若无人地浅吟着，给与渺小的我们，给与这拥有任何可能性的世界一个个意犹未尽的回音。
《泰戈尔诗选》读后感1500字
泰戈尔是这片天地的明眸，是灵感之神的猎物。最重要的，泰戈尔也是诗歌的情人。所以，他即是诗歌的主人又是诗歌的奴隶。这片天空任何华美的光景与至上的真理皆可凭诗歌为引，供泰戈尔任意驱驰，从无拖沓之隙。而这一切的歌咏恰恰又如天注定的责任一般，仿佛泰戈尔的现世是专为咏叹世界而来。泰戈尔生存的世界并不美好，但那绝美的诗篇实是对大地的无尽修饰。让我们恍然发现，我们苦苦寻找的真世界其实一直都在我们的心里。
世上骄词造作者、无病呻吟者、邪言误理者皆有之，而这些小丑们在泰戈尔那“真”与“诚“的火热笔调下无不尽数遁走。诚然其作品来源于生活，但却起于一颗炙热的心。这一切看似却并不与悲苦的现实相矛盾，反而使其诗篇句句如浴火凤凰般的绝尘。
那是真诚，是责任，更是执着的态度。“不要因为峭壁是高的，就让你的爱情坐在峭壁上”。爱人间更需要的是如溪水一样，无论到哪里都是柔情的安慰，而不仅仅是大地崩坏前那一刻的相拥。泰戈尔那柔和的笔调已经很好的阐释了其对爱情的了悟。爱人间需有的，是灵魂间的切合，是永远的真挚与关怀，那种潺溪不竭的情感才会给予对方最美好最长久的爱。而如烟花般凄美短暂的激情已经注定了其激情燃烧后的幻灭，并不符其永恒之美。“爱情会失去乃是一个事实，但我却往往不把他当做是一个真理来看待”。这种对爱超然的理解方式本身就是对人性的一种赞美。天际的流星尚且坠入深谷，何况爱情呢！在泰戈尔眼中，诚然爱过后的心碎有一种孤独的悲剧之美，但未免太过凄然。只有乐观的前进才能打破爱情在心路历程中的暴君形象。这感情的火热之中所蕴藏的，不仅仅是燃烧后的幻灭，更是火海之中的涅槃。真爱如一朵永恒的灵魂之花，是我们久久的期盼与追寻，泰戈尔的诗如一双双明眸，向我们传递着人生的奥义。某一个清爽明媚的早晨，或许我们推开眼帘的刹那便会发现，我们找到了我们自己。“灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上罢！雷声在响，狂风怒吼着穿过天空，夜像黑岩一般的黑，不要让时间在黑暗中度过罢。用你的生命把爱的灯点上罢。”这是一首绝美的神之赋，带着对生命无比的信仰在为大地吟唱，内心充满了对人间的憧憬与期盼。其中，有对祖国的无尽祝福，也有对人生理想的探索。虽知时事不济，但理想上，泰戈尔并不希望人们仅仅是在重力的影响下活动而已，只有战胜了他，才有幸福可言。也正如此，他才会期盼那灯火的点燃，希望为那些去了错误途径，以迷路而求得生存的人带来光明，正如吉檀迦利所译的那样：“这是一首献歌，献给庄严而美丽的大地，献给万千人心中的理想。有一次，我们梦见大家素不相识，我们醒来，却发现我们原来是相亲相爱的。”泰戈尔著作之流行，很大程度上在于其思想中高超的理想主义，他的诗正如一个天真烂漫的天使的脸，仅仅看着他，就能感知和平，感知安慰，感知爱。
“我的上帝，让我真实的活着吧！这样死亡对于我也就成为真实的了”。泰戈尔对人生的看待是如此的彻底与全面。他将人生看得很大，大如整个宇宙，却让宇宙取下了他浩瀚的面具。他将人生看得很小，小如一个微www.99zuowen.com不足道的小草，却让小草拥着它脚下的那块土地。他将人生看得如此绚烂多彩，却希望自己死的如秋叶之静美。他将人生看得如此之真实，却又将理想主义溢得漫天飞舞。泰戈尔给我们留下的，不仅仅是一篇篇绝美的诗句，更像是一种信仰，一种对观念世界的膜拜。但同时他又力求活的生动与真实。希望以自己闲暇的一生，看透这每一寸空间。因为文学家的先决条件便是先要洞悉人生和世界，由他们见解的深浅与否来决定作品的深度。所以泰戈尔每写下一字一句，都是对这生存空间里任一事物的深邃凝望。即使我们偶尔翻看，闲闲逡巡也会受益良多。并且你必将经受不住那文字之美的诱惑而深深迷恋。
“麻雀看见孔雀担负着它的翎尾，暗地里为他担忧”。泰戈尔的诗句中有美好的憧憬，当然也会有现实的格言。诗人的心灵是天真烂漫的，但诗人的眼却澄澈无比。他当然知道黄金羽翼的鸟儿是无法飞翔的，更了解云彩的千幻动人背后潜藏的是惊雷。而那名誉的高处更是不毛之地，不会有人为他真心歌唱，也没有星星来和他说话。除了孤单，空无一物。只有我们卸下身上华丽的桎梏，信步前进，才会体味生命之轻盈与潇洒。那是前进的目标，尚且定在天空垂下的地方吧！瀑布歌唱到：我得到自由时便有歌声了。绊脚的长袍能带给你的，并无幸福可言，只有当思想与行为没有了重力的法则之后，那时，我们才能去任性的倾听与歌唱，那时，任何的呢喃都是诗语。
《泰戈尔诗选》读后感1500字
走进泰戈尔，我仿佛置身于云端垂钓，钓得满空灿烂的星辉。三更有梦书当枕，每当枕着《泰戈尔诗选》入梦，便觉得那一百三十首诗篇幻化成一个个跳动的音符，奏出爱的乐章。于是爱就像一颗牵牛花的种子，悄悄地落进了我的心里，偷偷地发芽、生长，使我的眼睛愈加明亮、澄澈，心愈加清明、温厚。
“爱，你使生与死对我是一个巨大的奇观”，这是泰戈尔对于爱的领悟。泰戈尔的诗，是一幅爱的奇观，洋溢着的爱如普照的阳光洒遍那智慧的诗篇，或是润物细无声般温润，或是热烈如火、深沉似海。
对自然对生命的爱，是爱的奇观里一首轻快飘渺的乐曲，婉转动人。黄昏的气息，叶上的露珠，云霞的颜色，寥落的星辰，琴弦的低唱，碧空中的鸟语……爱在这一切的风光霁月中苏醒。泰戈尔轻轻地吟唱着其中的美好，用孩童般纯净透明的心述说着对自然的热爱，引领我们走进一个洗尽铅华，没有半点杂质的世界。
母爱的歌颂是爱的奇观里一抹明丽的色彩，一片浓得化不开的深情。“我不记得我的母亲，但是当初秋的早晨，合欢花香在空气中浮动，庙里晨祷的馨香向我吹来像母亲一样的气息。我不记得我的母亲，只当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，我觉得我母亲凝注在我脸上的眼光，布满了整个天空。”轻轻地翻着泰戈尔的句子，如品着一杯香茗，自然而真挚的笔调，细腻而伟大的母爱，久久萦绕着我，使我浮躁的心渐渐平静下来，随着他的文字陷入深深的思考：母亲，一个亘古不变的话题。有人说，天空伤心所以落下雨了。可母亲的眼泪和汗水呢，是为了什么？母亲为我们流了多少泪，洒了多少汗！母亲，您是天空吗？您是我们的天空！
对祖国的热爱、对和平的向往、对全世界受剥削人民的同情，是爱的奇观里最热烈、最具激情、最撼动人心的一把火焰！他爱得深沉，爱得热烈。“我的心悠然地随着在远空下的莲花河一同曲折流走。在她的对岸上伸展着沙滩，与世无关地，在它庄严的荒芜中目空一切。”我想象着泰戈尔在莲花河上泛舟，静静地眺望着他的家园，他的眼神中流露的该是怎样的一种爱恋，怎样的一种深情！这种深情，这种爱恋全部融进了那潺潺的莲花河，永不停息地流过孟加拉，滋润着印度的每一寸土地！“赐给我雷霆般的声音，使我能够投掷咒诅……他那使人毛骨森立的饥肠连妇女儿童也不放过，使我斥责的言词能够永远震动，这自侮的历史的脉搏，直到这个时代被扼死被锁住，在它的灰烬里找到它最后安息的床榻。”诗人用他的充满爱国主义、国际主义的诗篇唤起世界人民与法西斯作斗争，他深深地同情着受剥削的亚非人民！他的爱超越了国界，他向往全世界的和平！当印度受压迫的人民、全世界受压迫的人民吟诵着他的诗歌时，那些爱的诗篇如同溪流，如同山泉，流淌在那些向往自由与和平的人民心底。
“我的爱会在瞬息中开花”，这博爱之花向四处伸展，爱的花香从印度那遥远的国度飘过重洋，给我们带来爱的气息，用爱给了我们中国乃至世界人民反法西斯的希望与勇气。泰戈尔的爱太深邃，太博大，他的诗中，有着万象之外的美，有着包罗万象的博大胸怀。着手现在，放眼未来，我们何尝不需要这种博爱呢？汶川地震后，让我们更是感到了这种博爱的力量！
泰戈尔，正如你的诗里所说的，“在这世上你永远是我们的客人，诗人，爱的客人”。我极喜爱冰心的一段话，想用它来形容泰戈尔的一生和创作：爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

忠勇千秋想杞梁，颓城哀怨说孟姜
—孟姜女哭长城的故事
孟姜女哭长城的故事可谓源远流长，民间传说一代代将这个动人的故事告诉国人，孟姜女对爱情的坚贞不屈与秦始皇的残暴凶虐（这一点就见仁见智了）给人们留下了深刻的影响。其实孟姜其人乃春秋时齐国人，与秦始皇相隔数百年，怎能哭倒未来的长城？不过她的故事也不完全属于虚构，只不过没有那么凄凉，相反还具有明显的“女强人气质”。
事情还需要从头说起。
栾盈之乱
春秋中期，周王室日趋衰微，而列国争雄之势随着齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王四位“伯主”（即周王赐予号令诸国的名号，齐桓公、晋文公皆为周王室正式赐封；秦穆公是为西戎、关中各国拥戴；楚庄王则为事实上的霸主）的先后离世而愈演愈烈，同时又缺乏类似上述四位为众所钦服的雄主，战争的频度和烈度都渐渐上扬。
周灵王十八年（公元前五五五年）五月，齐灵公因荒淫乱政，人心离散，朝臣密谋引世子光继位，乃有“温车之变”，甲士齐聚，先杀太傅高厚、又杀中大夫戎子、公子牙。齐灵公闻变大惊，呕血而亡。世子光继位，即齐庄公。
晋国与齐结怨多年，闻讯则欲趁机攻齐，晋上卿（职比丞相）范丐以为“伐丧不仁”，劝告晋平公班师。齐大夫晏婴（就是后来策划“二桃杀三士”之人）亦劝齐庄公与晋结好，齐庄公从之。两国遂暂无事。
数年后，晋下军副将（类似今天的陆海空三军副司令员）栾盈的母亲难耐寡居生活，趁儿子出外作战之机与大臣州宾私通，栾盈得知后羞怒不已，又碍母亲脸面，乃痛责守门吏，严禁外人出入。其母担心儿子翻脸，竟与奸夫商议，散布栾盈谋反的讯息。晋平公信以为真，准备治栾盈罪。（为何从古到今“反间计”都如此容易成功？）栾盈闻讯，携家臣数人外逃齐国。
却说齐庄公虽与晋结好，终不欲居人之下，乃张榜求贤，得勇士九人，皆能力举千斤（有些令人难以置信，也许与古时度量衡不同有关，在此不妄作揣测。）、箭射七札（即箭可以射穿叠在一起的七件薄甲），齐庄公号为“勇爵”，禄比大夫。
闻听晋国大将栾盈来投，齐庄公大喜，准备亲自迎接。晏婴劝阻道：“我们与晋国新盟，接纳其叛臣，如果晋国责问，我们何以答之？” 齐庄公笑道：“齐晋皆为当世大国，昔日结盟乃缓一时之急，两国终要分出高下。”（颇有“没有永远的朋友，只有永远的利益”的意思。）乃迎栾盈入朝。
栾盈拜见齐庄公，痛诉其冤屈，齐庄公当下放出话来，必使栾盈复还晋国、报仇雪恨。
栾盈所随家臣中有勇将三人：督戎、州绰、邢堋，齐庄公爱才，将州绰、邢堋从栾盈手下要来，列为勇爵之末。齐庄公乃与众将时时欢聚，厉兵秣马，准备伐晋。谁知勇爵旧将与州绰、邢堋始终不和，为以后种下祸患。
齐大夫崔杼，本为“温车之变”的策划者之一，有拥戴齐庄公之功。齐庄公某日在崔杼家中饮酒，见其妻东郭氏，色心顿起，乃密与东郭氏私合。崔杼后来觉察，盘问其妻得以确认，虽未作何表示，也待其妻如往常一样，但已生弑君之心。
周灵王二十二年（公元前五五一年），齐庄公设谋，以栾盈密赴晋旧都曲沃，使其以曲沃为根据地，偷袭晋国心脏地带。齐庄公将这个想法与崔杼商议，（这真是生病人同鬼商量了。）崔杼正愁没有办法整死这个给自己戴“绿帽子”的国君，立刻想出一个置齐庄公于死地的办法。
崔杼告诉齐庄公说：“栾盈起兵固然使晋猝不及防，但后继无援，未必一战成功。主公可由濮阳北进，两路夹攻，可稳操胜券。”
崔杼的目的就是让齐庄公亲自参战，胜则自己筹划有功，败则结怨于晋，甚至于一命呜呼，居心不可谓不毒。（不过他也值得同情，哪个男人能忍这种窝囊呢？）齐庄公信以为真，完全采纳了崔杼的建议。
不久，齐庄公派栾盈及部分亲兵秘密潜入曲沃，勇将督戎随行。州绰、邢堋二将也欲随同前往，齐庄公担心二人归晋不返，乃阻之，另遣“勇爵”殖绰、郭最前往助战。（失败的阴影就此出现。）
栾盈来到曲沃后，立即夜访守城晋将胥午。胥午本是栾氏部属，极为同情栾盈的遭遇，当即慨然应允随其起事。栾盈当即尽起城中栾氏宗族，以督戎为先锋，帅兵车二百余乘，由曲沃杀奔晋都绛城。
绛城大战
自曲沃至绛城不过六十余里，栾军一夜即到，迅速通过绛城南门，守军毫无防备，督戎当先入城。
晋上军元帅赵武于家中得报，知城已不保，急告晋平公入“固宫”避难，（“固宫”即晋之别宫，乃先王专为突发事件而建，坚固异常，此时派上了用场。）自己急召各军将士至宫前准备迎战。
栾盈得报，乃令督戎分兵一半攻固宫南门，自己与殖绰、郭最引兵攻固宫北门。
督戎手提双戟，（似乎持戟者非勇将不可，吕布如此，典韦亦如此。）帅兵杀往南门，驱车在门外纵横来去，杀气腾腾。晋军素闻督戎威名，见其勇猛无敌，无不畏惧。赵武也不由叹羡不已，不料部下大将解雍、解肃兄弟不服，请命出战。
解雍、解肃刚至护城河边，督戎将双戟按地，一跃而过河，（颇有布勃卡的风采）早将解雍的驾马打倒，解肃急忙来救，督戎双戟霍霍，早将解雍刺倒，解肃也带伤逃回。晋军将士见素有勇名的解家兄弟如此不堪一击，更是人人落胆。
赵武思之再三，召来老将牟登及其子牟刚、牟劲（皆为晋宫侍卫，素以武艺高强著称。），以牟氏兄弟及解肃共同出战。
次日清早，三将出阵，直奔督戎。督戎也不答话，将双戟舞动如雨，大战起来。未几，督戎击断牟劲车轴，将其颠下地来，复一戟杀之。牟刚狂怒上前，怎耐实力差距，毫无办法。解肃已是败将，见此情景早已无心恋战，虚晃一刀往后就跑。阵后的牟登见势不好，急忙接应牟刚、解肃退回关内。督戎随后赶来，城头箭落如雨，督戎双戟舞动，丝毫无损，全身而退，晋军将士无不叹服。
赵武见连连败阵，心里极为焦急，遣人往报上卿范丐（就是栾盈母亲之父，即栾盈外公，也就是前文所说“伐丧不义”的仁兄，逼栾盈逃亡也有他的一份功劳。），范丐忧虑得茶饭不思。
要说真是天亡栾盈，范丐有一家仆斐豹，因连坐而为奴，系督戎旧识，知晓督戎有恃勇轻敌的弱点，请命对付督戎。
次日斐豹出战，督戎见之大笑，毫不在意。两人战不数合，斐豹转身逃往城西树林，督戎紧紧追赶入林，（江湖常说“逢林莫入”，那是有一定道理的。）不料斐豹早于林内设下机关，督戎双脚被绳索套牢，斐豹轻易取下了督戎的人头。（可叹一代勇将，如此丧命。）
斐豹手举督戎血淋淋的人头走出树林，栾军见督戎竟然被杀，军心大乱，顿时作鸟兽散。（古时两军对阵，将乃军中之胆，所以常有大将失利，全军崩溃之事，倒也不足为奇。）范丐见斐豹立此奇功，自然对其大加奖赏。
再说栾盈攻打北门，连获督戎捷报，大喜之余说道：“我如果有两个督戎，还愁固宫不能攻破吗？”岂不知，这句话使殖绰、郭最更加嫉恨交加。过了几天，闻听督戎被杀，南门兵败，栾盈大惊，急请殖绰、郭最，商议决死一战，强攻北门，以图败中求胜。殖绰、郭最笑道：“督戎尚且失利，何况我等无用之人，请将军另请高明。” 栾盈毫无办法。
入夜，赵武帅晋军两面合围栾军，栾军大败，军士十死七八。栾盈死命冲出重围，逃回曲沃。殖绰、郭最自知有罪，竟逃往卫国去了。
晋军毫不放松，赶到曲沃，将城围得水泄不通。围困月余，城破，栾盈、胥午被擒，满门抄斩。（可叹栾盈终究难逃一死。）
杞梁陷阵
且说齐庄公打发栾盈走后，亲自提兵攻入晋国，攻克朝歌，直抵太行山。齐庄公正准备商议进攻绛城的方案，栾盈的败报已经传来，齐庄公知道计谋已经失败，乃命全军撤退。
齐军退至齐晋边界，始终觉得不甘心，决定进攻吕国以泄愤。（吕国乃当世小国，在数年前曾随同晋国作战，攻打齐国，所以齐庄公欲除之，同时避免师出无功的尴尬。）当下屯兵边境，准备进攻事宜。此时大将贾举（也是“勇爵”中人）向齐庄公推荐临淄人杞梁，称赞其勇猛无敌，齐庄公立刻将其召至军中。
正式出兵之日，齐庄公各赐“勇爵”众将坚车五乘（即五辆新战车。春秋时各国以车战为主，步兵辅助，直到战国中后期赵武灵王胡服骑射，才使骑兵开始登上中国战争史。），又赐杞梁坚车一乘。杞梁见齐庄公并未给予自己同“勇爵”一样的待遇，心里知道齐庄公并不十分信任自己，乃慨然请为先锋。齐庄公问需要多少军士，杞梁答道：“只需御者（即战车驾驶员）一人。” 齐庄公惊讶之余，也想看看杞梁是否如人所说的勇猛，就答应了。
次日，杞梁单车在前，杀入吕境。正逢吕国国君带领三百甲兵巡视。杞梁也不答话，驱车直取吕军，左冲右突，当者必死，不一会吕军就死伤近半，吕国国君大败而走。
杞梁毫不迟延，令御者直冲城下。吕国国君令人掘下一条深沟，放起火来，使杞梁难以通过。此时御者将盾牌平放在沟上，自己伏在旁边，让杞梁驾车通过。杞梁过沟后，御者已经烧成焦炭。（春秋义士何其多也，可惜御者竟连姓名也未能留下。）杞梁跪拜御者尸首后，直奔城门。
吕国国君见此场景大为恐慌，当即在城门上高喊，愿将举国财富的一半送给杞梁，求其退走。杞梁大笑道：“不要用名利来侮辱我！”上前夺门。吕国国君赞叹其勇而无私，极想收为己用，乃令甲士百人伏于城门后，开城诈降。
杞梁入城后，伏兵四起。杞梁毫不畏惧，单戟（又是一个用戟的豪杰！）突围，又杀伤吕军二十余人。吕国国君见杞梁即将突围，乃令乱箭齐发，杞梁身中数十箭，气绝而亡。（可惜一员勇将，齐庄公不能用之。）
且说齐庄公率大军前进，闻报杞梁战死，大怒攻城。吕不能支撑，吕国国君请降。齐庄公余怒未消，不准备同意请求。不料晋国召集宋、鲁、卫、郑等国，准备进攻齐国。齐庄公得此急信，乃许吕国之请，大索金银财宝，以车载杞梁尸体，班师回齐。
孟姜哭夫
齐军灰溜溜退回都城临淄，齐庄公命人将杞梁葬于城郊。此时杞梁的妻子孟姜前来迎接丈夫的遗体，齐庄公就召见孟姜并准备在城郊举行吊唁仪式。
孟姜对齐庄公下拜后说道：“如果杞梁是有罪之人，就不劳烦国君吊唁于他了；如果杞梁无罪，按礼制就应该到我家进行吊唁；如果杞梁有功于国家，按礼制就应该到杞氏宗祠进行吊唁。城郊并非行礼之处，臣妾不敢接受国君的问候。”齐庄公大为惭愧，乃令奉杞梁灵柩入其宗祠，举行盛大的吊唁仪式。
孟姜守着丈夫的灵柩，三日不吃不喝，抚棺痛哭，直至血泪交加。恰巧此时临淄城南门崩坏下陷，人们都传说是孟姜的贞节感动上天。（推测城门崩陷的原因，多半是年久失修，只不过符合了人们推崇善良的心理罢了。）
事情代代流传，不知什么原因演变成了秦人范杞梁修筑长城，累死城下，其妻孟姜女送寒衣至，闻夫死而痛哭，长城为之崩塌的故事。不过孟姜的节操和美德，是经久不会改变的。
余波未了
不久，黄河泛滥，晋国联合攻齐的计划搁浅，齐大夫崔杼极为失望，就决定自己寻找机会。崔杼假称自己患重病，齐庄公乃往崔府约会其妻，崔杼关门打狗，杀死了齐庄公，另与其同党迎立新君（即齐景公），自己把持了朝政大权。
崔杼见局势已经被自己所掌握，乃令史官将齐庄公写成患疟疾病死。谁知太史伯直书“夏五月乙亥，崔杼弑其君光（光即齐庄公名）。” 崔杼大怒，杀之。伯有兄弟三人：仲、叔、季。崔杼又令仲再写，仲还是写出实情，崔杼又杀了；叔还是如此，崔杼再杀。最后崔杼让季写，威胁道：“你三个哥哥都死了，你不怕死吗？只要你照我说的去写，我不但饶恕你，还赏你金银。”季说道：“就算我不记载事实真相，你也不能掩盖悠悠天下人之口，我不是不怕死，也不是不爱财，但书史为鉴，是史官的职责，我决不会改变。”崔杼毫无办法，只得作罢。
一出轰轰烈烈的历史活剧，就这样拉下了帷幕。英雄与奸佞、志士与小人，无不在其中留下了鲜活的印记。留给后人的，是无尽的遐思。