面对增长，面对时代的主题
——从《增长的极限》谈起
持续的发展何以可能？”这一经典的问题仍然萦绕在人类面前。如果我们现在就轻易地断定《增长的极限》中所做的分析和预言已经过时了，我们必将为自己的轻狂付出难以估量的沉重代价。
　　尤其对于身处工业化进程高速进行的中国而言，庞大的人口负担、高速的工业增长和严重的环境污染更为我们未来前进的征程平添了几许阴霾。虽然我们已经不断的在高呼着“可持续发展”这一时髦的口号，但我们对于可持续发展的深刻意义到底了解多少？我们对眼前高速增长的沉痛代价有没有清醒的认识？“可持续发展”在中国难道不会变为最繁荣时期的一段历史谎言吗？是的，如果今天我们还没有很好的思考这些极其重要的问题，我们的发展激情将终究演化出一个巨大的泡沫——而一旦破碎，我们将一无所有。
　　其实，当我今天重新阅读这份报告的时候，发现的观点比起32年前已经少了许多的震惊。因为时间流逝的缘故，报告中那些原本振聋发聩的观点今天似乎已经成为了常识，挂在了人们的嘴边。当现在来拆解报告的结构时，我发现它的基本框架是这样的：在工业化迅猛发展的时代，它运用系统论的研究成果，通过综合分析、比较、判断得出“人口、工业增长是呈指数增长”这一基本事实，并通过“双向反馈回路”这一分析模型验证了上述结论的正确性。它不追求细节预测的精确性，但在宏观尺度的判断上具有相当大的可靠性。通过报告所做出的结论，它提醒那些对人类发展之路盲目乐观的人们：注意环境、资源的有限性及其对发展的根本制约；否则，世界将滑向崩溃的深渊。
　　是的，它所有的呐喊，都是在提醒我们：时间和机会都不多了！
报告之所以会提出这样一个充满了悲观判断的预言，首先是基于对指数增长模式的清醒认识。在第一章《指数增长的本质》中，可以发现这样的结论：指数增长虽然是一种高速增长的模式，但是具有欺骗性。因此，当我们一旦认识到指数增长所具有的不可控制性的时候，我们所剩余的反应时间就已经不多了。而世界的人口、工业的增长如今正呈现出指数增长的态势。再加之分配模式的不合理，贫富之间的差距会越来越大。在第一章的最后，我们必须回答这样的问题：这个地球可以供养多少人？能供养多久？
　　整篇报告中充满了发人警醒的判断，难道人类的发展之路是无法走通的吗？增长的极限真的是不可逾越的吗？为了回答这个问题，还得回到报告的开始：是什么导致了今天的增长之路出现了重重危机？——是指数的增长模式。因此，解决危机的关键在于能否创造出一种全新的增长模式，来替代原有的指数增长？在报告的第五章科研小组给出了答案：全球均衡增长。什么是均衡增长？“人口和资源基本稳定，倾向于增加或减少它们的力量也处于认真加以控制的平衡之中。”④也就是要实现从高位平衡向低位平衡的转变。终于，在第五章《全球均衡状态》中报告提出了将发展和环境这两个关键问题的战略设想为一个共同战略的伟大构想。
　　考虑到报告写作的时代是工业文明发展的黄金时期，社会经济在工业生产的推动下发生了不可思议的变化，人类很容易忽略工业生产的诸多负效应。可以说《增长的极限》在工业社会中犹如一篇盛世危言敲响了持续发展的警钟。但历史的时代在向前发展着，工业文明在70年代发展到及至的同时也开始了向后工业时代的历史转变。在今天西方发达国家，传统工业虽然拥有庞大的身躯，但发展势头已经日薄西山。信息产业、生命技术产业等新产业的迅猛发展深刻的改变着人类社会，也改变着人类发展的模式。《增长的极限》既是工业时代的送终者，也是后工业时代的启幕人。因此，为了更准确、更客观的认识报告的内涵和地位，我简单考察了“持续发展观”的演进历程，希望在历史时代的变迁下将目光投向过去、面向现实与未来。
　　　透视发展观：从线性思维到系统思维的革命性转变
　　人类文明的发展在依照历史的逻辑不断前行的时候也演化出了不同的发展模式。从游牧文明到农耕文明再到工业文明和后工业文明，每个文明态势之间的根本区别在于生产方式和思维方式的差异。在游牧文明、农耕文明和工业文明中，人类面对的主要困难在于如何处理人与自然的关系，从而获取足够的资源维持人类种群的生存、繁衍。但工业文明所产生的巨大生产力创造出了丰富的生活资料，从数量上已经基本解决了有生存需求所产生的种种要求，人类进入了后工业文明时代。后工业文明与前三种文明形态的根本差别在于：人类面对的主要问题不再是生存问题，而是人的全面发展问题；人类所要处理的主要关系不再是人与自然的关系，而是人与人之间的关系。这一转变极大地改变了人类思维的方式：从向自然索取的线性思维向注重整体的系统思维转变。《增长的极限》正是用系统思维这把手术刀解剖了工业文明的发展模式，指出了线性思维与时代发展潮流不符的致命缺陷“通过对整体的认识，我们得到对部分的理解。”
　　 当然，任何一项有价值的理论的提出都会引来广泛的争议。朱利安�6�1西蒙甚至写出了《没有极限的增长》对罗马俱乐部的观点进行了猛烈地抨击：人类的潜力是无限的，增长中所遇到的问题最终都会在增长的过程中得以适当的解决。为了回应批评，研究小组于1992年发表了新著《超越极限——正视全球性崩溃，展望可持续的未来》：“增长存在极限，发展却不存在极限。”（即“零增长发展观”）
综上所述，当我们今天回头评价《增长的极限》所应拥有的历史地位时，我们必须承认这是一部伟大的著作。在工业文明的黄金时期，《增长的极限》和那些伟大的理论家、政治家们用超前的理论思维、严谨的科学态度和真正的历史责任感为我们的贡献了无尽的财富。历史也用自身发展的进程肯定了这一贡献，并仍然在它所开拓的道路上前进着。
在探讨人类社会未来的发展走向的时候，基于不同的理论立场就可能得出截然相反的结论。让我们暂时抛弃那些或悲观、或乐观的预言，回过头来仔细想一想：增长的意义是什么？我们的未来在哪里？技术科学家们在《增长的极限》一书的最后这样写道：“人必须探究他们自己--他们的目标和价值--就像他们力求改变这个世界一样。问题的关键不仅在于人类是否会生存，更重要的问题在于人类能否避免陷入毫无价值的状态中生存。”⑦增长的问题究竟是一个经济问题，还是一个技术问题？也许都不是，增长的方式其实表明着我们所选择的成为人的道路是怎样的。这是一个从根本上关乎着人类的价值、自由和尊严的有着重大社会意义和历史意义的智慧的追问。我们在寻求着这个问题的最佳答案，哪怕答案从不存在。
　　面对增长，面对时代的主题。今天的我们依然在增长的道路上前行——伴随着疑问和挑战。即使我们仍不能完美地回答这些问题和挑战，但我们仍然有理由相信凭借着人类的努力和智慧我们可以克服这一切的困难。何况，除了勇敢地面对我们也别无选择。也许，当我们再次追问增长的意义的时候，上帝的回答会是：人是人的未来！今天的我们，在路上！
希望没错，加油哟

爱的教育读后感
《爱的教育》读后感
爱的教育的书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么 带着这个思考,我与一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案.
爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形就总被我们忽略.其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,不说操劳奔波,单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱.当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡.读了安利柯的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心.安利柯有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到.
如果说爱是一次旅游,也许有人会有异议.但爱正是没有尽头的,愉快的旅游.就像生活,如果把生活看成一次服刑,人们为了某一天刑满释放,得到超脱而干沉重的活儿;那么这样的生活必将使人痛苦厌倦.反之,把生活看成旅游,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入安利柯的生活,我走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求.
如果爱是奔腾的热血,是跳跃的心灵,那么,我认为这就是对于国家的崇高的爱.也许它听起来很"口号",但作为一个有良知的人,这种爱应牢牢植入我们的心田.当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿,淋弹死守家园的动人场面时,我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血.同样是为了自己国家的光明,同样可以抛弃一切地厮拼,我被这至高无上的爱的境界折服.我不需为祖国抛头颅了,但祖国需要我们的还有很多.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪.
《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,"爱是什么"不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量.
假如给我三天光明读后感
再次翻开《假如给我三天光明》的书卷,其中依然没有什么惊心动魄的事件,但却有一次深深地打动了我.的确,海伦·凯勒那"不平静"的人生及他与命运抗争的历程鼓舞了我,给了我奋斗的力量.作为正常人的我们很难想象一个双目失明,失聪,失语的人,可以用心去感知天地万物,海伦就是用心灵倾听着世界上最美的声音,看见了世界上最美的风景.
我想起1年前我初看《假如给我三天光明》时,发生的一件小事.
…………
"妹妹,我给你讲海伦·凯勒的故事吧."
"海伦·凯勒?言情小说家?明星?黑客高手?"
"不是,她是个又聋又哑又瞎的伟人."
"那有什么好讲的啊,你还是讲讲周杰伦最近的消息吧."
…………
看过《假如给我三天光明》的人应该都知道她的不幸.在一般人眼里,如此不幸的人生,还会有什么收获呢?然而海伦却创造了一个又一个奇迹:不但考上了哈佛大学,而且一生中写了14部著作.她还多方奔走,在全美建起了多家慈善机构,办成了一般健全人也不一定办得到的事.珍惜现实,才能拥有未来.这就是"珍惜"的价值所在,也是生活的辩证法.与海伦相比,我们许多人可能都会感到惭愧.因为我们虽然拥有比她健全的身体,却常常如她所说的那样,犯那种"有视觉却看得少"的错误.或为"已失去"的东西痛苦不堪,或为"得不到"的东西百般烦恼,却偏偏对实实在在"拥有"的东西不知珍惜,不懂得好好把握.
从没有遭遇过灾难,从没有体验过不幸,甚至从未领悟过挫折的弟弟妹妹们当然不会思考人生,他们只有享受快乐.他们是那么的美丽,年轻,聪明,令人艳羡.沉浸在快乐中,在一览无余的光明中,我们失去了对光明的感受能力,失去了对快乐的体验能力,失去了对幸福的感悟能力,也失去了对人生的思考能力和对人生未来的忧患意识.仿佛人生一路轻歌曼舞,精彩世界任我逍遥.
要快乐,就快乐得如醉如痴,在快乐中升华;要感受生命之最烈,要体验人生之极限.要感受这光明呀,就算人生百年,也只有36500天!好好算着吧,假如还有30年光明,假如还有3年光明——假如还有三天光明!你感受到光明了吗?
好好的把握现在吧,珍惜美丽的生活.
再回首,恍然如梦,再回首,荆棘密布.曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡才是真.再回首,一切都在昏暗中消失.人的生命是有限的,不知道哪一天会突然离开这个世界,所以最好把能解决的问题解决好,不要带有太多的遗憾离开这个世界.像海伦·凯勒一样,不留意思的遗憾.不然,你会后悔的.
《西游记》读书笔记 ②
看到这个题目，或许很多人会觉得很好笑：到今天才看《西游记》，会不会太幽默了。说起来很惭愧，虽然我在很小的时候已经接触过少儿图书版的《西游记》，也看过不少于十次的电视剧，动画片，对其中的各个角色的性格和曲折有趣情节可以说是耳熟能详，但真正品读整本书，却是近段时间的事情。我曾经认为，看电视剧多好啊，既简单易懂，又有充分的视觉和听觉享受，何必拿起一本厚厚的书去钻那些自己不懂得文字。现在看来，我当时是大错特错了，一样的故事，一样的人物，书中比电视剧更精彩更扣人心弦，让人恍若进入了一个光怪陆离、色彩斑斓的神话世界，全然忘记了身外的世界。书中主要讲述了唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧四师徒历尽九九八十一难，最终取得真经的故事。
看完这部小说,有很大的感悟,我觉得学习唐僧的全心全意,孙悟空的不怕艰难险阻,勇往直前的精神.
这本书把一个从石头里"蹦"出来的泼猴勾勒得栩栩如生,写它从天不怕地不怕变为一个恭敬的猴子,为了师傅的安危他奋不顾身,他并不像猪八戒那样好吃懒惰,也不像沙僧那样憨厚,作者更是借助他这一点勾勒出孙悟空的大智大勇,自从唐三藏把孙悟空从五指山解救出来到取得了真经,这期间经理九九八十一难,每次劫难都是孙悟空全心全意去解救师傅的,最后才圆满的取回真经.
俗话说:"读万卷书,行万里路."书读多了总是有好处的,在当今的社会里没有文化是不行的,会被社会淘汰,从我们呱呱落地,父母就教我门说话,识字,等大一点儿他们又教我们怎样做人,我们在学校里不仅是学知识,更重要的是学做人,只有学会了怎样做人,才能学会更多的知识,才能广交益友,可见书何其的重要.
从书中我们会悟出许多真理,所以我们应该多读书,读好书.
读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡？红粉丽人的香消玉殒？还是投机分子的欺世盗名？好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢？
说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染
。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着
“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！
还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过。可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"
水浒传读后感600字
读了《水浒传》后，最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。先说智取生辰纲的七条好汉。智取生辰纲，是梁山好汉一番轰轰烈烈的事业的发端。 这一段好汉壮举，轰动了水浒世界里的江湖。但是晁盖一伙，做下这桩弥天大案，背后 的真实动机又是什么？是为了劫富济贫？还是说为了准备" 农民革命" ？显然都不是。 黄泥冈上，这一伙好汉劫得了十万贯金珠，而后大概经过坐地分赃，晁盖、吴用等回了 晁家庄园，三阮则" 得了钱财，自回石碣村去了。" 随后并没听说他们有济贫的打算， 也没见他们准备扯旗造反（或曰起义），如果不是东窗事发，保不准他们真的就此安心 做了富家翁，一世快活。因此，这桩大案，打劫的固然是不义之财，但其实质，说穿了， 就是一次黑道行动。
一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，印在我脑海里挥之不去的只有两个字：忠，义。
忠，即是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠；林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。在当今这个社会中，相信很多人都能做到一个“忠”字，但是，却很少有人能够做到一个“义”字。
一个“义”字，包括了太多的内容。《水浒传》中一百零八好汉为兄弟，为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就只为了一个“义”字；为人民除暴安良，出生入死，也只为一个“义”字。由此可见，一个“义”字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写。在现实生活中，给人让座几乎谁都可以做得到，但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。
《三国演义》是四大名著之一，为罗贯中所编写。这本书已家喻户晓，但是我初次拿着到这本书，看着看着，被里面的情节、人物深深吸引着，打动着，令我爱不释手。
孔明一生铺佐明君，为国家着想，任劳任怨，从来没有过什么要求。他常常协助使自己的国家打了胜仗，是一个出色而又尽心尽力的军师。可孔明真是不幸，偏偏遇上了一个软弱无能的阿斗皇帝，才到54岁就活活的累死了。这个名副其实的无能阿斗皇帝，还把人害死了，真是不应该呀！
刘备、关羽、张飞是在桃园结义的生死兄弟。他们在讨伐黄巾起义军胜利后，却只得了一个小小的芝麻官，真是老天无眼哪！后来，靠公孙瓒大人他们才任平原县的县令。他们三个人都是英雄豪杰。刘备是皇室后代，父亲是中山靖王，他有心去投军，为天下百姓着想；关羽也是英雄，他因为愤愤不平，而杀了家乡的解良恶霸，所以也来投军；张飞虽然说是个急性子，但是他从不向无能的人投靠，对自己的结义大哥二哥听命是从，也为百姓着想。所以，他们三人就像现代中人们的公仆，为人民服务。
其实，《三国演义》中的大人物、大豪杰、大英雄还有很多很多，多得触手可及。这些人物很值得我们学习。
平时，我不太喜欢帮助别人，如果别人遇到了难题，我就不太喜欢帮助别人，但是我看了《三国演义》这本书之后，就不这么做了，好像自己变得开朗大方起来。我觉得我们应该像英雄人物一样，全心全意帮助别人，保家卫国，无私奉献，具有大无畏的精神，做一个全面发展的好孩子，。
读了《三国演义》之后，我觉得我似乎长大了许多，成熟了许多，不再像以前那样自私自利了。这本书真是知识的源泉！
圣洁的灵魂
----《茶花女》读后感
墙角里钻出一朵茶花。一个阴冷、黑暗、潮湿、没有阳光的墙角，糜烂是它的养料。然而，这茶花却比别的茶花，甚至别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉。可凡是花都是向往阳光的。努力、再努力一点，在茶花碰触到阳光那一刹那，在它因阳光的滋润而娇艳欲滴的那一刹那，无情的风折断了花枝，让它又倒在了阴冷的角落，无力再爬起，再去触摸那伸手可及的阳光。上帝是仁慈的，为了弥补命运对它的不公，没让它凋零后再死，而是让它保持着美貌离开了世间。
玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己习以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活习惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情？也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。
亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的妓女，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。
感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。
简爱》读后感
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！
——《简爱》夏洛蒂
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
当我第一次看到“复活”这个书名时，我心里就产生了疑问：谁，怎样就复活了？然而当我把这本沉甸甸的大书从书架上拿下来时，我知道了答案就在这一片片的白纸黑字里，只有用心去读，才能体会到作者叫它“复活”的用意。
看完了书，合上书页后，聂赫留朵夫成了一个思考的对象。这本书的主人公就是他。贵族青年聂赫留朵夫早年与家中的女仆卡秋莎产生了爱情，但没有过多的表露。当他做了几年的军官回来后，原本善良的他变成了一头野兽，他玷污了卡秋莎，给了她一笔钱后就抛弃了她。在一次法庭审理案件时，聂赫留朵夫作为陪审员，目睹了审理马斯洛娃（卡秋莎）毒死人命案的经过，当马斯洛娃的眼睛扫过他时，他心里极度恐慌，并产生了自己无法控制的悔恨情绪。随后的几天里经过思想的斗争，决定“救助”马斯洛娃，及其他一些受苦的人并与马斯洛娃一同流放到西伯利亚。
读罢这本《复活》，我的感觉就是聂赫留朵夫能洗心革面，便会他原来的自己实在是非常不容易。早先他只是一个善良的贵族青年，过着属于自己内心真实想法的生活，与卡秋莎也只是单纯的喜爱。但是周遭的人不但不认可他，反而觉得他很好笑，使他逐渐不信任自己的善良。经过三年的军旅生活，他更深刻的感受到了这一点，并决定做“跟大家一样的人”。这使他成了一个“彻头彻尾的利益主义者”，迷恋酒色，享乐成癖。他把女人当作玩乐的工具，于是便在回来后诱奸了那个曾经单纯可爱的卡秋莎。但是在法庭上的相遇为他敲响了警钟。他不敢直视马斯洛娃那双斜睨的眼睛。他感觉是自己曾经的举动迫使卡秋莎堕落成现在的马斯洛娃，一个妓女，囚犯。于是经过多日的思想斗争，他找回了自己的本色，他要去“救助”马斯洛娃，并要彻底拯救她，与她结婚。这就是聂赫留朵夫的第一次复活，这让他重新认识了这个世界。它有许多被污染的地方需要清理。然而，我认为聂赫留朵夫能做到这一点的确是很不容易，这也是给我感触最深的一点。在周遭可以说是十分恶劣的环境中，他堕落了。可他能被与马斯洛娃的重逢所震撼，并决定重新做人，这说明了他的本质还是善良的。他重新开始记日记，“同自己谈话”，“同人人身上都存在的真正的圣洁的自己谈话”，这是他人生的转变。试想，在一个人人都享乐的贵族环境中，一个公爵，只因一个妓女、囚犯的一个眼神就改变了自己，这是多么不可思议。然而聂赫留朵夫却做到了，而且是在那个妓女、囚犯近乎于玩弄的态度下做到的。这不得不让人好好思考一下自身。
“知错能改，善莫大焉”。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。
至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。
想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己
，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命！真是讽刺，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。这是一个好人的“堕落”。
再举一个很常见的例子。如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天，可惜学生不仅“坚决不改”，还“变本加厉”。学生不学习，也可以适当休息。但是根本不把学习当回事，只顾“休息”就是“自甘堕落”了。在一个很好
的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。可是又有谁会到差的环境中去体会呢？既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。
《复活》使我懂得了人的善良又多么重要。珍惜现在良好的环境，真正去付出自己，把握生命的每一刻，不让一丝一毫的不良因素动摇自己，这才是生活的真谛。
老人与海读后感 范文二：
桑提亚哥（Santiago）是个可怜的老头——看上去似乎是的。海明威(Hemingway）以自己精炼的语言塑造了这个形象，可以说，海明威并没有给予老人成功，却赋予老人在压力下优雅而坚韧的形象。
老渔夫在海上一无所获地漂流了84天后钓到了一条巨大无比的马林鱼（marlin），这是一条比他的渔船还长2英尺的鱼，是在拖着渔船整整两天两夜之后才被刺死的。老人的命运似乎并不成功，他又遭遇了鲨鱼，经过殊死的搏斗，马林鱼只剩下一副骨架。
骨骼是精神的支柱，海明威看似没有让老人桑提亚哥成功，却以光秃秃的骨骼奏出了老人生命的硬度。
“我和你奉陪到死”——这个硬汉面对挑战如是说。暗喻他自身的英雄主义所在，还有他趋向坚韧的力量。故事的头尾，都出现了名叫明诺林（Manolin）的男孩——他希望继承老人的事业。何止捕鱼的事业要被传承，这副铮铮铁骨又何尝不为我们所崇敬、所供奉、所学习呢。在老人的故事里为什么有这个孩子的出现？年轻，象征着力量和希望，即便是老人，他的内心同样是年轻的。文中多次描写到狮子，阿非利加海滩上，狮子在笑闹嬉戏，它们浮现在老人的梦中，一直在老人的心中，同样揭示了老人永远不会老的意志。
海明威的这部小说荣获了诺贝尔文学奖和普利策奖。这个骨头里留有几百块弹片的硬汉作家，恰当地写出了生命的强度，告诉我们怎么去面对生、老、病、死，告诉我们心该有多宽，如海一般。老人是孤独的，他是在理想的道路上前行的旅人，但他又是不孤独的，因为他的意志是那样的坚强。
不妨将鲨鱼看作打击，吃掉你的成功和幸福。但正如那孩子说的：“它没有打败你，它没有。” （"He didn't beat you. Not the fish."）
一个真正的强者，只能被摧毁而不能被击败 （"A man can be destroyed but not defeated"）
永不言败，这就是《老人与海》告诉我们的。
《史记》是我国西汉伟大的史学家司马迁倾其一生心血创作的我国古代第一部通史。书中记述了黄帝以来的传说，商周的史迹，春秋战国时期的动荡。时间跨越三千多年，比较详细地记述了我国这一历史时期的政治、经济、文化等方面的发展史，是一部伟大的史学巨著，是中华民族文化宝库中的珍宝。
《史记》既是一部史学著作，又是一部伟大的文学著作，开创了我国传记，文学的先河。《史记》中对古代优秀任务的颂扬，集中体现了中华民族的高尚情操，对丑恶现象的揭露，显示了中华民族嫉恶如仇的精神品质，如其中的大禹治水，表现了一个为民造福的大英雄，他三过家门而不入的塑造中，可以看出他的心非常善良，肯为别人付出。他治理了九条河流，为人民立下了丰功伟绩，也体现了劳动人民改变大自然的雄心壮志。我还从赵氏孤儿，塑造了忠臣程婴和公孙杵同奸臣屠岸贾斗志斗勇的故事。让我们感动于忠诚、善良、正义；鄙视邪恶，痛恨不忠不义。其中的《武王灭纣》通过文王和武王用他们的仁义、善良为民造福，让百姓安居乐业，和纣王的残暴形成了一个鲜明的对比，让子孙后代永远记住他们。《陈胜吴广》的故事讴歌了我国古代历史上一次伟大的农民起义，陈胜吴广带领奴隶推翻秦朝的暴政。陈胜从起义到牺牲只有6个月，然而他点燃的反秦之火越烧越旺。《飞将军李广》写的是飞将军李广爱兵如子抵抗匈奴进犯，保卫国土，立下了赫赫战功，受到人民的爱戴……
司马迁为了完成《史记》，忍受了别人无法忍受的奇耻大辱，受到了肉体和精神的双重打击，但他还是完成了《史记》，实现了自我生命的最高价值，启发和滋养了一代又一代的文学大师，被鲁迅评价是“无韵之离骚，史家之绝唱”。