后来时间的启示是说到底就是爱情成功归来，因为生命成为鬼，但是爱情价更高嘛，当然就是这样的一个恒定的

看完，印象特别深的句子真的记不住，但是有几个模糊的数字和名词却令我印象深刻。战争、爱情、性、婚姻家庭，衰老这些是我在我脑海最先浮现的几个词。还有六百多个女人、五十一年九个月零四天的等待、女主13、14和72岁。
费尔明娜和阿里萨初次相见，“他的弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他的神秘的行动，都引起她难以遏止的好奇心，但她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。”阿里萨对费尔明娜可谓是一见钟情，成了他心目中的“花冠女神”。他只能坐在花园中一张不易被人发觉得的长椅上，假装读一本诗集，偷偷地看心爱的姑娘走过。他写出了满纸诗情的情书，在夜晚浪漫地演奏小提琴，用饱含爱慕的双眼追随者他的女神。在鼓足勇气把情书递给费尔明娜等待回信的日子里，他开始变得“寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠”；“他腹泻、吐绿水，晕头转向，还常常昏厥”；以至于母亲以为他患上了令人谈之变色的霍乱。想想这时费尔明娜才只有13岁，这个年纪在目前我们现代来说，是豆蔻年华，是青春懵懂之季，后来阿里萨最后一个女人，不，在现在看来应该称作女孩吧，也大概这个年纪，不知道这是不是作者有意为之的。13岁，不论是男孩还是女孩，生理都发生了变化，伴随着，心理也随之变化。费尔明娜在接到阿里萨的来信，回复给他，在两年多的信件往来中，他们彼此倾心，私自定下来婚约。但在父亲的阻挠下，费尔明娜开始在外面旅行，一年多后回来，此时再见男主，见到第一眼，就和他提出了分手。这让他伤心欲绝，下定决心接受母亲求叔叔得来的远方的工作机会，离开这个伤心之地。在这个过程中，男主失去了自己的童贞，还是莫名其妙的，连对方是谁都不知道，就那么几分钟，或者短暂到用秒来形容。不知道作者那么写是不是为了让读者建立在这种随意性爱的基础下，为阿里萨后面几十年和数以百计的恋人发生的故事做个合理的铺垫。其中，还多数是和寡妇发生关系，会让人觉得理所当然。老实说，这些相对于现代很多保守的人的爱情观来说还是很大胆和前卫的，以至于难以理解的。但是，这个作品也是建立在作者这种性与爱分离的情况下的。
在阿里萨经历那么多的情人里，作者也主要是描述了几个，这几个名字都很长，一个也没不住，有的人用几笔带过，有的用很多笔法描述。这几个故事都很精彩，其中三个应该最为深刻。有一个应该不算是，因为他们从来也没有做爱过。一直在生活和事业上帮助他。一个市场卖小玩意的年轻妻子，他对她也是一见钟情吧，但被发现后女人死得很惨。这个在阿里萨心中留下了很深的一笔，让他真的觉得自己是恋爱了，最后无疾而终，男主为此悲伤了很久。最后一个女孩子，是他在暮年的时候遇到的，最后女孩受不了分手，选择结束自己的生命。让人觉得很凄美，可笑，但他们之间真的有真爱吗？真的能跨越近60年的年纪代沟？真的那么纯粹吗？最后，男主承认自己是真的爱过她的。阿里萨喜欢的是她身上的什么呢，想到这里，除了她，还有费尔明娜、小商品商人的年轻妻子。费尔明娜，我觉得那个时候喜欢的更多是她的美貌、骄傲、喜欢彼此的联结、喜欢自己喜欢的一种感觉就是或者说是爱情本身。
而费尔明娜呢，他当时喜欢阿里萨的哪里呢？外貌？写诗句和拉小提琴的才华、长椅上一直等待自己的男主？喜欢他对自己一直的坚持追求？但他们彼此了解吗？他们对彼此的了解仅限于信中的往来，直接的、单独的交往、对话、聊天和倾诉更是少之又少。这样看来，最后费尔明娜看见阿里萨，选择分手就不足为奇了。回来的她，不光是身体上的成熟，心理上也更成熟了，她很确定，他不是自己想要在一起的人，直接拒绝了他。但是，费尔明娜自己想要的是什么呢，她自己又清楚吗？在乌尔比诺医生的追求下，在身边人的影响下，她觉得或许医生才是自己最好的选择。
看到作者关于费尔明娜与乌尔比诺的婚姻生活的描述，仿佛和印象中婚姻该有的样子一样，像溪水般平静、迟缓却偶有跌宕。她和医生之间过着令人羡慕的生活，但是，家家有本难念的经。别人能看到他们恩爱，光鲜的一面，却看不到自己被婆婆折磨，被家族制度折磨的痛苦，时时想摆脱，想要有个自己的房子。恨丈夫的软弱，因此拒绝丈夫欲望的要求。除了这些，生活还是挺好的，他们有可爱的孩子，丈夫对自己关爱有加，生活还是很和睦的。包括费尔明娜自己也承认自己是幸福的，但是，不知道这些是不是爱。这何尝不是爱呢，只是形式不一样罢了。乌尔比诺从起初爱费尔明娜的美丽、骄傲自信和倔强，虽然生活中避免不了一些鸡毛蒜皮，生活中依然爱这个贤惠、懂得操持家务的妻子，没有费尔明娜的家，乱作了一团，在五十多年里他们相互扶持、相互依赖，当乌尔比诺离开时，他说，只有上帝知道我有多爱你。
最后，完美的结局，阿里萨等待的那一天终于来到了。等来了可以和费尔明娜明确表达自己对她的炙爱，忠贞、思念和牵挂。但是，女主呢?真的爱这个人吗？在经历那么多年，费尔明娜已经变成了另一个人，一个自己以前都很难想象的人-喜欢吃茄子的人，这是什么让她发生了那么大的变化呢，是时间。当然，此时的阿里萨也变了，变得富裕，足以配得上她的人。优秀的、绅士的男人，我想五十多年后，这个女人是爱这个男人的，但爱的不是几十年前冲动的毛头小子，不是幻想中的他，而是，实实在在的眼前的这个男人，即便他已经到了耄耋之年，但是，他被他那么多年的等待感动了，被眼前这个在丈夫死后一直追求自己、陪伴和鼓励自己的这个男人感动了，激发了她的冲动、和对生活的激情，激发了费尔明娜个性里的倔强和叛逆精神，仿佛在丈夫死后，在姑妈被父亲赶走之后，藏在她体内那个天真又勇敢的姑娘活过来了。或者更多，但是绝对不是五十几年前的记忆，我相信那仅仅是回忆了，一些伤疤。而阿里萨呢，他爱这个女人是一直爱她的，他一直在她身边，可以说是默默守护她了，看见她为人妻、为人母，看见她从韶华到年老色衰，是实实在在的费尔明娜，不是幻想中的，他是真的爱这个女人，所以，愿意默默等待和守候，即使期间没有任何回报作为犒赏，是什么支持他一直等了五十多年呢，那不是爱是什么呢，是对女主坚定不移的爱的信念，但其中他经历的这些女人呢，是什么作用呢，是温存、慰藉和替代的良药吗？或许是吧，不然，很难想象他在一次次鉴证费尔明娜那么幸福的情况下，在一次次被费尔明娜忽视的情况下是如何坚持那么久的。
最后，相信他们是相爱的，但是，爱的程度和深浅又显而不同的。