好书，旧书，值得反复读。

---

"人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能够想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他严重的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。“

---

“回首往事，我发现这就是我的教育，将产生总要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教文。我在学习地这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。”

---

“在我看来，与那天早上相比，他更矮小了。他脸上的失望是如此孩子气，一时间我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。他是那样虔诚的信徒，心甘情愿地受苦，就像挪亚心甘情愿去建造方舟一样。但上帝并未让洪水泛滥。”

---

“但他回家过圣诞节时，我注意到他在读一本叫‘悲惨世界’的书。我觉得这肯定在那种大学生必读书目之列，于是也买了一本，希望从中学习一些历史或文学知识。但我没有学到，因为我无法区分虚构的故事和真实的背景。在我看来，拿破仑并不比冉阿让更真实。这两人我之前都从未听说过。”

---

“大学坐落在瓦萨奇山脉的中心地带，那里白色山峦拔地而起，它们很美，但在我看来，它们的e美丽咄咄逼人，令人生畏。”

---

“我不记得考题是否要求我们评价《朱迪思砍下霍洛芬斯的透头颅》，但如果是的话，我肯定会写下如下印象：女孩脸上的淡定与我杀鸡的经历不符。如果语言准确，这很可能是一个绝妙的答案——女人的平静与作品的现实主义风格形成强烈反差。但我怀疑我的答案能否给教授留下深刻的印象：‘砍鸡脑袋a时，你不应该微笑，因为嘴里可能会溅上鲜血和羽毛。’”

---

“群山依旧陌生而险恶，但我想留下来。”

---

“我打开壁橱，我的废料场专用靴就放在里面，四个月前我把它们收了起来。我穿上靴子，感觉自己从未脱下过它们。”

---

“我说不清这个称呼给我什么感受。肖恩这样做是想羞辱我，把我锁在过去，困在过去的自我自我中。但这个词并未让我就范，反而将我送往别处。每次他说'嘿，黑鬼，开启吊车'，或是‘给我拿个水平仪，黑鬼’，我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂——我窥见人类的历史并思索我在其中的位置的地方。每次肖恩大喊‘黑鬼，挪到下一排去’，我就想起罗莎 帕克斯、艾米特 提尔和马丁 路德 金的事迹。那个夏天，我看到他们的脸浮现在每一根肖恩焊接的檩条上，于是最后，我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。”

---

“当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自那里。我从未说过‘我来自爱达荷州’，直到我离开了那里。”

---

“‘如果你在美国，’他低声说，‘无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……’”

---

“我告诉他们，我曾经贫穷而无知。当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源，不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习；也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。”

---

“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。”

---

“让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。”

---

“当他站在我面前，高高在上，愤愤不平时，我忘记了自己小时候他笑起来全身抖动、眼睛闪闪发亮的样子。我再也无法忆起他的嘴唇在烧毁之前，曾经怎样愉快地抽搐，当一段回忆让他热泪盈眶的时候。现在我只能记起那些往事，我们之间已经相隔千山万水，时光一去不返。但我和父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于自我的改变。我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。”

---

读后感

先说些题外话，阅读的时候选对书十分重要，选对阅读方式也至关重要，这两件事很大程度上决定了你的阅读兴趣和阅读质量。

那说回这本书。因为成长在一个教育、接受教育是社会规律的世界里，因为不曾感受过偏执、疯狂的父母，所以当看到文章里的描述，能感受到的，只有震撼。

我无法想象不接受教育的样子，且我始终赞同“一定要接受教育”；我同样无法想象，若我的父母是那样专制且固执，我会成长为什么样的人，我能否像作者那样坚强、坚定地想去看看外面的世界，努力让自己接受教育。

起初被这本书吸引到的，是作者那荒唐的童年，甚至不能称之为童年，只配叫做那段日子吧。“废料场”、“大剪刀”、“顺势疗法”、“起重机”、“妓女”、“世界末日”这些是；“不允许读书”、“生病了不允许去医院，母亲会治好它”、“抗生素会慢慢腐蚀你的身体”、“去上学就是背叛”这些也是。我很想看看在这样的环境下，一个小孩，她什么也不知道，父母教育她什么也不许知道，她会变成什么样子。

后来使我迫不及待读下去的，是看到她好不容易脱离了苦难，接受了一个崭新的世界，却因为原生家庭对她产生地根深蒂固的影响，使她无数次挣扎在自我斗争、自我怀疑、自我否定的困境里，那种求而不得，那种混乱的痛苦，她是如何活下去的。

为了上学离开家乡，是错的；为了自己离开父母，是错的；为了在陌生世界里生存下来，潜心研究，是错的。这一切，在外人看来，是突破，是勇气，是挑战，但在那时，几近崩溃的她以及她始终偏执的父母眼里，这些都是背叛，这些都是错的。

印象很深的，是她终于决定融入外面的世界，克服万般挣扎的第一步，是“接种疫苗”；而当她决定面对自己、面对过去、面对未来，即便她不知道未来是什么的时候，她选择了接受心理咨询。

令人佩服的是，纵使生活有千万种姿态，似魔鬼、似机枪，扑向她、扫射她，无论是出于什么目的，为了付房租去争取奖学金，为了远离那座城，为了真的走进她生活的地方，她始终没有放弃接受教育。我想这也是因为，在接受教育的过程中，是教育赋予了她清醒理性的头脑，能在悬崖边缘一把将她拉住。即便内心千疮百孔，是理智的思维和科学的宣泄方式，让她能在摇摆不定之后，稳稳地站在自己这边，不再受他人摆布。

整本书，大部分篇幅其实还是在说她不堪回首的往事。她摆脱不掉原生家庭的影响。她分不清肖恩的家暴，感受不到父亲的躁郁症，甚至总是相信母亲会反抗父亲而站在她这边。她的父母甚至不惜牺牲她而换取家中一如既往父亲说了算的模样。但就是这样的家庭，也有包括她在内的三个孩子拿到了博士学位，也正是她的两位哥哥，对她写成此书，提供了莫大的帮助。而其余四个孩子，最终选择经济依赖着父母，留在父母共同经营的精油产业里。他们之间，早已是巨大的鸿沟，而产生差距的原因，必然是教育的力量。

作者生于1986年，生日不详，因为亲人记得的，都不一样。这是属于现代的故事，是对现代教育巨大的冲击。

活在21世纪一个崭新的十年里，很难想象那些不能接受教育的人，他们今后的人生，能不能活出自己的样子。不读这本书，只是有些浅显的印象：山区里或者困难地区，那些没有条件读书、上学的小朋友，他们最多是对外界一无所知，但随着社会的发展，他们总有机会能看看这世界吧。读了这本书才知道，如果他们不去接受教育，带来的影响远不止没有机会了解外面的世界，而是周围环境，将会使他们只能停留在原地，根本无法走出去。可能他们眼中的世界，与其他人眼中的，永远不一样。

很庆幸，即便我们从小就厌恶这般应试教育，也感谢它，为我们带来了书本知识以外的东西，让我们能接受新鲜的事物，也让我们能面对过去，奔向未来；赋予我们适应环境的能力，也没有剥夺我们爱人、爱自己的能力；同时感谢，父母始终善良、积极，一直给我们正向的引导，也会为我们努力做着好的榜样，让我们并没有太与这个世界，格格不入。至少我还是开心地长大了，或随波逐流，或独树一帜，哪样都好，坦然、随性、自由生长。

---

本篇纪念在很久不去实体书店，仅凭网上选购之后遇到的一本特别喜欢的书的激动心情。