我家堂屋的西南角靠着两根长长的杨木椽，它们待在那里的时日已经很久很久了。我清晰地记得，它们被搁在那里之后，就再也没换过地方，木椽上沾满了厚厚的一层灰，椽身裂开许多长长短短的缝隙。每每看到那两根杨木椽，我都有一种很亲切的感觉，它们来自于村南边公路旁的 ...
