一

　　夜已深沉，楼道幽暗，白天无法察觉的声音，夜晚在成倍放大。上半夜烙煎饼一样，一直翻来覆去，刚刚有了一丝淡淡的睡意，一声孩子的啼哭却如缯帛撕裂，送给我一个夜半惊魂的尖叫。

　　突兀的哭喊，像一张黑网，把整个世界牢牢罩住，轻薄的睡梦瞬间被扯得粉碎，人在黑网中挣扎，身体无路可逃……

　　很多个夜晚都是如此，骇人的哭声如受惊的小兽，在黑暗里横冲直撞，朝我的胸口奔扑而来。

　　我弄不明白，那孩子为何总在半夜里啼哭。

　　终于在门外的电线杆上见到了巴掌大的红纸，上书：天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎；过路君子念三转，一觉睡到大天光。

　　民谣如同咒语，神奇得不可思议，从此，夜哭的孩子呼呼大睡，夜晚恢复了平和安详。

　　对于一个漂泊者来说，栖身在隔音极差的建筑物内，无法拒绝任何丁点的声音：一阵风，一场雨，老鼠追咬，飞鸟扑翅……那些没有过滤的声音，把我的听觉磨出了厚厚的老茧。

　　当然，有时候我也会感激一些声音，因为是那些声音传递着生活的质感，使我获得一种精神慰藉。当荷尔蒙达到一定峰值时，那声音就会让人春心荡漾，勃然亢奋。比如隔壁床板有节奏的响动，伴随着咿咿呀呀的快意，这样的声音会让人心跳加速、血脉贲张，声音唤醒男人的欲望。

　　卧室的外面是一架旋转的木制楼梯，楼梯通往头顶的房间。因年代久远，老旧的木板像缺钙的老人，榫眼松动，木梁摇晃。脚板踩上去，船桨一样吱呀作响。于是，在清晨或黄昏，我的头顶经常会响起各种各样的声音，那是一些身份不明、经常变化的脚步。有时是合租民工驮着沉沉的包袱，有时是流浪歌手牵着他的情人，有时是涂粉抹脂的小姐引诱着她们的过客。

　　凌晨4点，一阵哮喘般的咳嗽声响起，豆腐坊那对中年夫妇起床，开始忙碌。合上电闸，电磨呼呼地转动。浸泡多时的黄豆，撑着饱胀的身体，在一阵噪声里碾磨成白色的浆沫。黄豆由固体变成了液体，然后过滤、加温，盛进散发着杉木气味的木桶。

　　乳白色的浆汁，飘着黄豆的清香。女人往豆浆中加入石膏，或点上卤水。少顷，豆浆开始凝结，变成一桶洁白的固体。用手一碰，轻轻颤动，像丰乳肥臀的婆娘。

　　在漂浮着豆花的作坊里，饱满的黄豆变成了另外一种形态。作坊的声音平息之后，天慢慢放亮，豆腐在木厢中已经成型。男人把豆腐装上车斗，脚蹬三轮，穿过小巷，拐人正街。铃铛一路叮咣作响，“——豆腐哦！豆腐！——卖豆腐！”吆喝声响彻清晨的街巷。

　　久居此地，我理解了声音与时间的关系——两者互相提醒，各有修饰，即便是闭着眼，也能摸清白天与夜晚的界线。声音是对生活最真实的再现，不同的生活，传递出不同的声音。

　　我从未抱怨过这些嘈杂的声音，相反我愿意生活在这种接近尘世的声音里，它让人感受到底层世界的真实和饱满。聚居一处，彼此不分高低、不问来路，图的是热闹和随意。虽然只是一块门板相隔的邻居，但为了生计，平日很少串门会面，更难得相聚饮酒、一同品茶。频繁更换的住户，见面少有问候，热情者会点个头，算是招呼，但心头冷暖，在自由往来的声音里日日相会，时时交流。

　　二

　　窥听不等于窃听，前者并无意识，后者带有明显行为动机。在某种特定场景中，窃听成为一个特用名词，让人联想到行为诡异的间谍。那种捕风般的高超手段，那种像空气一样无处不在、如影随行的鬼魅过程，让人毫毛直立，防不胜防。

　　墙有缝，壁有耳，那种无处不在的窃听，已不再停留于伦理道德层面，而上升为一种关乎前途命运、决定生死存亡的斗智斗勇。窃听是主动的有目的、有手段、有预谋的行径。而窥听就显得漫不经心，它是被动而又无主观动机的、无恶意的行为。

　　可是无论怎样辩护，窥听者毕竟是一个不雅的称谓，一个令人尴尬的角色。然而，细细回溯这些年的生活片断，有些行为真的是身不由己，全是因环境的影响，与道德人品无关。

　　初进城里，收入微薄，居舍只讲租金低廉，于是遍寻偏街陋巷、破旧棚区。穿行在墙面斑驳的胡同里，踩着湿滑的青砖，被房东引进一处灰头土脸的老宅。

　　虽说是套间，但分割空间的物体是一些隔音极差的木板，老鼠、蟑螂自由往来，入耳的不仅是风声雨声，还有邻家的锅声碗响，小夫妻日间鸡毛蒜皮的拌嘴、夜晚缠绵恩爱时的耳鬓厮磨。

　　睡眠不好的夜晚，众人静谧，唯有我双耳喧嚣。声源来自不远处的建筑工地，搅拌机隆隆作响，体积庞大的货车负重前行，受惊的地皮跟着颤抖。当远处的声音渐次稀落之后，近处的声音接着轮番登场。开始是风吹树叶的沙沙声，然后是性急的猫狗趁黑纠缠，夜色里放肆追咬，兴奋喊叫。再接着声音抵近了身旁，左边的男邻居或许是酒桌上贪杯，鼾声雷动，空气里飘着淡淡的酒味。右边的女邻居，节俭度日，精于算计，水缸里叮当作响，那个哭泣的水龙头像纵欲过度的肾虚者，滴滴嗒嗒，从春到冬一直尿频尿急尿不尽。其实在日常中，每个人都有可能身不由己陷入窥听的境地。听和看是两种截然不同的生活行为。闭眼像天黑，只要不睁开眼睛，你就什么也看不见，这是人对眼睛的有效控制。而负责听觉功能的双耳，从来就不愿轻易受外力的管束。耳朵是人体最敏锐的器官，也是最忙碌的器官。他的倾听功能除了入睡之外，在任何时候、任何场合，都是全天候运行，不知疲倦地将各种声音吸收过来。

　　耳朵对于声波的捕捉，像流水一样自然。我们无法关闭听觉的阀门，不能左右耳朵的使命。哪些该听，哪些不该听，无法选择。因此，当一些不该听到的声音无遮无拦地进入耳膜时，窥听二字便在无意识中完成。

　　我曾在一个机关大院住过两年，房改之前，这个大院像一支高度纯洁的队伍，不允许家属之外的任何人入住。对于一个没有驻军的山区小城来说，担负近百万人口治安管理的县级公安局就是一个准军事化机构，一般人不敢随便人内。

　　由于受老城区地理条件的限制，小城的机关与居民挤挤挨挨地聚在一块，前面紧临大河，后面背靠大山，弹丸之地，确实找不到一点伸展的余地。为了利用有限的空间，每个单位都在想尽办法改造房屋，因此形成一个特殊的结构。临街的建筑是局机关办公大楼，大楼内分别挂着刑侦大队、治安大队、缉毒大队、经侦大队的牌子。前几年，还有一栋红砖房子，驻守着消防大队，几辆消防车停在后院，有时候那刺耳的119警报会突然响起。再往后面就到山脚下，那里拆除了许多杂乱的建筑，建了两栋家属楼。前面上班，后面居家，民警得独享自家的便利。家属院再往后面就是海拔三百多米的凤凰山，山上植被完好，高大的马尾松一片葱绿。

　　从平地往上望去，山腰处有一个特殊的建筑，那里高墙岗哨，一派森严，平日里极少见人光顾。很多人都不清楚那几栋顺山而建的房屋是关押犯人的看守所。对于大多数守法者来说，看守所是—个既陌生又恐怖的地方。记得第一次站在山脚下仰望那处建筑，我就有一种奇怪的想法，想象那个犯人成堆的地方是否会发生点什么。

　　没多久，事情还真的发生了。自然这是一种巧合，当时刚好看完昂利·沙里叶的自传体小说——《越狱》。我只是胡乱想象，并非具备特异的预测功能。

　　某天深夜，一阵刺耳的警报声骤然响起，我在惊恐中醒来，强睁双眼，跑到窗前，还没等我明白怎么回事，发现四周围满了荷枪实弹的公安和武警。

　　院内车灯闪烁，警笛齐鸣。如此兴师动众，一定不是小事。大家都困在屋子里，不许迈出半步。由于从未有过此种经历，心里不免紧张，于是轻轻推开窗户，向邻居打听。邻居的儿子是一名巡警，自然比我们外人更知道内情。夜色里，邻居一脸紧张，他压低嗓音，悄悄地告诉我：“看守所出事了，一名杀人犯越狱逃跑了。”

　　那个晚上，我再也没能入睡，想着穷凶极恶的杀人犯越狱逃跑，就像一头饿虎钻出了笼子，那该是一件多么危险的事情1

　　2008年，汶川地震后不久，这个院里又一次上演了半夜惊魂。如果不是这一次经历，警察身上的神秘色彩——勇敢、智慧在我心里会一直向前延续。

　　一名居住偏远的乡村汉子，突发奇想，自编一条手机短信，深夜发给一位朋友，想搞点恶作剧。

　　短信内容：接上级通知，今晚1时至3时，我县将发生5.5级地震，请大家作好防震准备。很快，这条带有弱智性质的短信在全县各地急速转发，有些动作缓慢、打字不熟练的老人，干脆直接拨打电话，打了亲人，打朋友，一时间地震消息成为战地空袭警报，从乡村传递到城里，从城里回流到乡村，潮水一样漫卷，惊慌的人群倾巢而出，寻找视为安全的地方。

　　这一夜，惊惶失措，高潮迭起，电话拨打、短信发送、创下历史新高。县城居民潮水般往广场涌去，地势空旷的河边、街中也都到处挤满了人，曾温暖亲切、爱之不舍的家，被人们弃之抛之，像坟墓一样远离。

　　普通百姓出现惊慌还有情可原，谁知院里的警察一样求生心切，带着家人火速逃离。面对这个从天而降的消息，没有一个人能冷静分析，没有一个人进行理性的质疑。关键时刻，宁可信其有不可信其无，先跑出家门再说。

　　大人的惊呼，小孩的哭喊，乱成一锅粥。妻子抱着孩子准备出门，被我劝住了。我第一反应这是谣言，如果有如此精准的预报，汶川地震就不会有数以万计的同胞遇难。刚刚过去的大地震使人们成了惊弓之鸟，尽管这样的谣言显得极为低级和弱智，但在危急之时，人的智商也会跟着降低，来不及验证消息的真伪，逃命吧！

　　有些人家求生欲望过分强烈，连门窗也来不及关好，结果临危不惧的小蟊贼乘虚而人，金银首饰、现金衣物悉数卷走，弄了个盆满钵满。这一夜，仅县城就有几十户人家被盗，还有许多患心脏病、高血压病的老人过度惊吓，弄得病情加重，连夜被送进医院抢救。

　　天亮之后，城市像退潮的大海，归于平静。刚刚过去的混乱恐慌像梦一样，找不到痕迹。上班之后，这个谣言不攻自破，而且还上了省卫视新闻联播。被惊吓了一个晚上的人们，全都显得没精打采，十分沮丧。如此这般的恶作剧，就像一群大人被一个幼稚的孩子戏弄了一样，更多的是对精神的骚扰。思维缜密的警察，一脸倦容，打着哈欠去上班。

　　三

　　搬进院子时，正是盛夏，晚上几乎每家每户都会打开房门，坐到阳台上歇凉。房子是二十多年前建的，无论是布局设计，还是内部装修，都早已过时，尤其是采光不好，客厅和卧室即使是正午时分也一团漆黑，整天需要灯光照明。到了2000年后，公房转为私房，有了产权证的房主陆续转卖，不少人作为二手房主先后住进了这个院子。

　　我居住的单元靠左，二层，刚好对着治安大队的办公楼。那是一个闷热的夜晚，吃完饭，洗了澡，我到阳台透风。推开门，对面灯火通明，一个带套间的办公室传来声声怒喝，紧接着听到有人尖叫！“打人啦！打人啦！警察打人啦……”

　　不一会，楼层上响起了杂乱的脚步声，我从窗户上望过去，看到对面屋子里围满了人。有穿警服的，也有穿便装的。当喧哗声平息下来之后，有一名年轻警察走到了窗前，他的手机像夏夜的蛙鼓，响个不停。也许是陌生号码，手机响了许久，他就是不接。后来可能是忍受不住固执的拨打，终于接了，可开口便火气冲冲。从他的电话中，我基本知道了事情的原委。一个地下买马的窝点被查，几名为首者被带到了治安大队，正在听候处理。此时，外面求情的电话接连打过来。这种案子一般情况下都得交一笔很重的罚款，然后拘留十天半月，再放人。

　　从警察的口气中能感觉到，求情者与警察应该熟悉，不过交情好像并不是很深。警察怒气冲冲的态度足可说明，电话那边的人既不是官员，也不是大款，一直在哀求从轻处罚。可警察缺少耐心，很明白地说，上面给他们队里定了经济指标，现在时间过半，罚没任务却差得很远，涉及经济处罚的案子，一分不能少。公安局不是菜市场，没有讨价还价的……

　　警察掐了电话，拉下了窗帘，那一晚，对面办公楼的灯一直亮到深夜。后来我无法知晓那个案子是如何处理的，到底罚了多少款，拘留了多少天，这些都不是我所关心的。

　　有时看到一些在街头斗殴的混混，伤了人，被抓进来。紧接着，发现他们身后的漂亮女友忙上跑下，四处求情。不知通过什么方法，一眨眼，真的把人放了。

　　尽管出入于这个院子，但我从来没有和这个院子里的警察有过直接的来往。每天行色匆匆往来于上下班的路上，我只关心物价是否上涨，孩子成绩是否稳定，领导对我的评价是否一如既往。

　　清晨或黄昏，一些不知姓甚名谁的警察与我擦肩而过，他们手上拿着厚厚案卷，匆匆地进入楼道。作为一个寄居者，栖身这个院落，我总感到自己像是混进了队伍中的闲杂者，我不该窥听那些接近于机密的声音。

　　四

　　然而，这个依山而建的县城，很多部门都一块拥挤。公安局的左边紧挨着人民医院，人民医院的左边紧挨着建设银行，建设银行的旁边是政府大院，再过去是第一小学和第一中学。