一、下雨戴草帽

　　我赤脚走路，我习惯赤脚走路。拐弯就是沟渠，沟渠流到了堰塘，堰塘一个一个，在我家右后方连接出深潭，深潭有个好名字，叫无忧潭。夏天雨水淋漓，路面湿漉滑脚。我走在泥水中，落脚都是泥巴，泥巴是沙泥，不那么黏脚，但总有些沙土和碎屑挤进脚丫里痒痒着。水洼水沟水塘，向我挤眉弄眼，来吧来吧，那明晃晃的水光召唤我的脚。边走边洗，边洗边走，我的脚修长结实。

　　我其实怕下雨，那瓢泼的哗啦的雨……大水天上来，水流从我们房屋所在的高台冲下，在土台坡路挖出沟壑。万千沟壑，雨水的皱纹。那从古代来的雨水，动不动就老调重弹，那坡路，不晓得多少年代的坡路，青苔遍布，那么长那么滑，总是拧紧了我的心。

　　赤脚下坡，我少不了趔趄，甚至摔倒。上坡弄不好就会嘴啃泥。

　　有兜脚的，草丛石块和大小桑树，我不妨一试。试前，喉咙抬高嘴巴张开，气流就反弹出一声：嗨……我在跟蛇招呼。要不，踏到那东西，惊动了它，可是过错。植物树木石块缝隙，是蛇的家啊，我能不招呼？没有招呼，它咬我一口，这冤屈可无处伸。

　　那东西有时好奇，探出湿滑脑袋，三角形的脑袋上有它略显阴森的眸子。它看我，我不习惯，脸上不自觉地发麻，等我定睛再瞧，那眸子不见了。它隐匿起来，还是掉头跑掉了？不得而知。我心生歉意，觉得误解了它，心中腾起热切的希望，好家伙，下次再遇，我会微笑。为了及时弥补，微笑就真的浮现我脸庞，这不由自主的笑啊，来自心尖尖上，我看不到，但我看见，我右手竖立胸前，学着祖母念佛号阿弥陀佛。

　　你怎么不拄根棍子呢？他们——看见我的人问道。爬坡（下坡）要拄棍子的。

　　哦，这样的交代，充满了好心的提示。哦，我总是忘记。哦，我总又不以为然。他们从不打算把手里的棍子借给我，我也不会开口去借，那么，我是要与他们有所区别吗？我看见他们摇头经过，一路丢下他们的叹息……这小妮子有些怪。

　　如果，他们说的“怪”就是把我划拉出去，这话就没错。

　　雨水下的他们戴着大斗笠披着塑料。那塑料就是铺过沙田后的薄膜，气味复杂，被热气和猪粪味道烘焙后的酸气，遇上了雨水，酸气四溢，强烈地刺鼻。若是老人呢？他们喜欢披蓑衣，蓑衣就是猪圈味道，猪圈味道不仅仅有猪粪味，还有不见天日的霉味，又遇上了雨水，可就是腐臭味了。有两个打油纸伞的，林家姑娘和李家媳妇，两人都好看，好看的林家姑娘要进城了，走起路来得意洋洋，眼梢也就高了，才不看我这个破小孩。李家媳妇更好看，但脸上总带着怯意，为什么？她失去儿子后再也怀不上——这话我说不圆啦，那小家伙就从来没有来到世上，村里人却说李家大小逼死了那孩子，也逼退了好看的媳妇后来的孩子。她看上去羞答答的，走路捏紧了手脚，生怕遇见了……我眼前闪过一张皱成一团的笑脸。她不怕我却也会不理我。两个不理我的撑油纸伞的女人，与他们大有区别，但那伞是破的，骨架都快散了。不过，油纸伞走过，留下春天桐花的香气。我暗自嗅鼻子，心中却在绕口令，她们与他们有所区别，我与她们也有所区别。

　　发现这种区别的除了我自己，还有别人，比如我母亲，因为我戴了她的草帽子。积聚太多阳光的大草帽，干净软和阔豁，散发出太阳明亮的芬芳味。谁说草帽只能挡太阳呢？宽檐大草帽，下雨天我戴上来遮挡雨水。她讶然的神情，再配合瞪大的双眼，她的话语染上重重疑虑，这疑虑如同安装上弹簧，在我耳边弹来弹去。

　　下雨天……你要戴草帽？

　　大水天上来，赶走了太阳。我戴上草帽，赤脚下坡，走在泥泞路上，赤脚蹚水，再赤脚爬坡。母亲站在屋檐下的台阶上闪出半个身子，小妮子，草帽漏水，等于没戴呢？

　　母亲的话让我发笑。我猫着腰，左右脚交换着在坡路上弹跳，跳丁丁婆婆（单脚跳跃的游戏）一样，加速度，一口气蹿到台子上。隔着雨帘，母亲也在笑，你像只猫……哦，幸亏咱家坡台上的江踏子（或者将踏之）不长。

　　二、江踏子

　　请抬高喉咙，微启双唇，舌尖轻挨上腭——歌声般的音节顿时弹出，舌尖放下，嘴巴张开，咏叹般的调调延拓而出：江踏子，或者是将踏之。

　　毫无疑问，这物件静静地泊在山野，一块块青石而已。离开了土坡或者水流，青石不过一个简单的名词——石头。但怎么会是石头呢？看看，我赤脚抬起，上坡下坡，将踏之呵，路途延伸……石头哪里还是石头？这意味，可意会不可说。于是，我们称呼这样的青石为“江踏子”。

　　我双手托着茶盘，茶盘上是青花瓷杯，它们有些娇贵，耗着我的注意力，赤脚的我走得异常小心。我机械地下坡，拐过一个小沟渠，就到了无忧潭。无忧潭八卦形状，绕在我们村。潭边的树木参天，无忧潭的水幽绿发亮。我再次屏住气息下潭，将踏之——下坡，再迈脚站在潭水岸边。还是将踏之，双脚踏上斜插进水中的大青石，不，就是“江踏子”了，双脚在江踏子上站稳，蹲下，开始清洗茶盘茶杯。

　　青花瓷杯好洗，很快就乖乖地卧在竹茶盘上。我继续蹲着，双手插进绿缎子一样的水面，幽碧的潭水浮起我双手。我提起，水面再次漾起细小的波纹，慢慢地，波纹消失，水面镜子一般通透清澈。

　　你在看什么呢？三两个经过无忧潭边的人丢下询问，随即不见了踪影。

　　终于，有人询问后留下来，发出一句感叹，小妮子好有趣啊。他的马脸笑嘻嘻的，却也皱巴巴的，犹如揉成一团的草纸。我们喊他马脸叔。

　　这话说到我心坎上了。我回答他，我在看自己，自己看自己当然有趣啊。

　　我端直了上身，眼睛盯着绿幽幽的水面。我真就看见了自己。一张青涩不乏秀气的脸庞，大而黑的眼睛有些模糊，却直透我心胸。我的面庞贴在水面上，遮盖下面的东西。于是，我伸手拨开再拨开，水面荡浮起层层涟漪，涟漪很快平静，就在平静下来的瞬间，破碎的光影的缝隙中，如同庙寺屋顶的黑影斑驳可见。那传说中的……水纹越来越细小，我的面容迟疑地贴在我眼前，否定我对瞬间闪现的景象的捕捉。

　　马脸叔在看什么呢？母亲声音响起。

　　她喊那人马脸叔，是顺着我的口吻喊的。母亲喊醒呆愣的我，我侧过脸仰起。马脸叔居然还站在岸上，而母亲正向无忧潭走来。

　　你家小妮子在看她自己……哦，天要下雨了。马脸叔敛起他的笑脸，就是沙皮狗的模样（我大舅从昆明带回一只玩具沙皮狗，满脸褶皱，让我印象深刻），两颊耷拉下来。马脸叔说得没有错，天色阴暗，空气紧绷，雨丝丝似要飘洒。我站起来，端起茶盘上岸。

　　你只看见了你自己？马脸叔脸皮又皱成一团。你不再看看？

　　要下雨了，回去吧。母亲提着篮子奔到岸下洗猪草，催促我快回家。

　　我心血来潮，不想走，那马脸叔又要说他知道的秘密啦，关于无忧潭的秘密。我要听更多的秘密，就必须交换出什么。我看见了自己，接着自己不见了，就看见了半截江踏子，好长的江踏子，上面刻着莲花、云朵，云朵上面有一些仙人，他们在吹箫骑驴摇扇，接着风来了，就看不见了，我又看见了我自己。

　　好，好，那半截江踏子插进水里，不晓得有多深，一般人怎么能看见？你了不起啊，那可是一根冲天的廊柱——雨稀拉地落下，不是雨丝丝而是雨豆豆，啪啪打在我脑袋上和茶杯上，溅起水花。大水天上来，总要冲散什么，我仰起脑袋看天，却迎来满脸的水花。母亲提着篮子，已经快手快脚地爬上了岸，双眼朝我睃来薄刀似的锋利，我只好跟她回家。马脸叔遗憾地耸肩傻笑，挥舞起右手。你晓得吗？无忧潭下有一座倒塌的宗庙，庙前有一条通往长江的路……

　　我猫一样跑跳起来，紧跟上母亲的脚步。

　　啪啪的雨点扯起万千线条，洗濯它们下凡的道路。我连草帽都没有戴，要是雨点点看见我挡了它们的道，多不好啊，我不能不跟着母亲走。母亲的笑语声穿透了雨线，有些轻有些重。怪人倒不是一个啊。

　　三、重逢的雨

　　遮挡太阳的草帽被用来挡雨，以后就只能挡雨了，这是草帽子的命。

　　母亲的话，要我不高兴。她把慷慨赠予说变了味道，把顺手推舟反转成无可奈何，显示了她无比的遗憾。可母亲有错吗？那草帽子呢，看看，哪里还是草帽子？被雨水冲刷过的草帽，宽大的帽檐塌了下来，还有好几处都断了线，而帽顶也变了形状，凹凸不平，无论如何都不服帖了。可气的是，草帽被雨水淋湿，我只好趁着大好阳光去晒，晒走积液，却留下霉湿气味，那是黄梅天的味道。雨水和阳光冲撞后遗留的怪味。

　　我是怪人，但我不喜欢怪味道，怪味道冲撞我的鼻子。那怪……味道太不好闻，怪味千真万确，明显地，与蓑衣油纸伞破塑料遮披什么的，一样样了，我还能喜欢吗？而我的怪，是与他们有所不同啊。

　　这样的想法一闪，我就觉得，那味道再怎么不好闻，我还是要忍受，因为戴上它的一刻起，我就接纳了它的一切，包括了它的好与坏。平常，它就挂在我睡觉房间的木条子窗前，安安静静，像一朵有些破败却不肯凋谢的花，逢到下雨天，我就摘下这朵花戴上。下雨天戴草帽，已经专属我个人的草帽，这多少印证了母亲的命运说。

　　可想而知，我肩头湿了，但我喜欢这样。雨水落在肩膀上，而我赤脚蹚过水流遍地的道路。马脸叔更怪，他什么都不需要，一个人顶着雨水，来来去去。那天，我顶着雨点点回家，不久，雨水就收住手脚。母亲又吩咐我去无忧潭洗菜。我摘下那草帽戴上，端着筲箕赤脚到潭边。刚到无忧潭边，意外地看见了马脸叔，他被雨水淋成落汤鸡，却还没有走，他就站在潭水边上的江踏子上面，勾腰低头朝潭水里看。

　　你在看什么呢？轮到我问了。我边问边下岸。

　　马脸叔脸上又皱成一团，抓过我的筲箕，三下五除二就洗完了菜。我不接，我不放心，要求再洗。马脸叔蹲下又重洗，再次递给我。我右手接过，把筲箕抵住腰肌。马脸叔恢复他的观察样，左手伸出，朝我缓缓摇摆。就这样，左手摇摆，再摇摆再再摇摆……一条飞鱼蹦出，擦过我眼际又瞬间消失，我打出一个长长的哈欠，泪水湿润眼角。

　　那廊柱不晓得有多深，顶端就是飞檐层叠凤神欲飞，他们出来了……木雕游龙、石刻人首蛇身、玉琢祥云，青苔爬上他们……哦，有路，传说中的水下通道……

　　啪啪，雨点打在我的破草帽上，水面洞开小花。雨点说来就来，呼朋引伴地，雨线连绵淋漓。雨下大了。

　　我转身就跳到岸上，耷拉的帽檐似乎活过来，蝴蝶般一振一振，呼应密集的雨点。重逢是高兴的事情。我为心中冒出的闪念而激动。于是热情地招呼马脸叔：马脸叔快上岸吧，雨下大了。马脸叔湿淋淋的。慢慢地，他站起来，但不理睬我，他勾着腰身，双手交握于并拢的大腿前。他在鞠躬吗，还是也为那重逢的雨与潭水而兴奋，准备奋身一跃？

　　马脸叔就是一个百分之百的怪人。母亲她们说得没有错。

　　这次的雨水势头有些猛，啪啪声变成了啪啦声，接着变成哗啦声，雨线在我眼前扯起雾蒙蒙的帘子。但有什么关系？那些赶路的人，赶路的牛羊，还有板车，全都急冲冲地，从我身边来和去。我不着急，我赤脚踏在水漩涡中，提起来就是干干净净的一双脚。修长白皙的脚。积水覆盖了小道，白花花的水路上，我走得施施然，赤脚提起淋漓的雨水，犹如凌波仙子。这重逢的雨，让草帽在我脑袋上开出鲜艳的花朵。

　　小妮子，你草帽戴得好啊。马脸叔上岸了，他跟在我身后，一双破解放鞋灌满了雨水，走起来吧嗒吧嗒作响。他夸我，我不理，因为他的怪发挥到百分之百，我要是理了他，一时就走不脱了。但我的施施然却受到瓦解。小妮子，到达无忧潭下面的通道我……

　　我倾斜起上身提起右脚，跑起来。赤脚踏在地面的水漩涡中，雨水跟着我的左右脚激荡，再在地面开花，我又看见了自己，就像一条飞鱼，跃出水面，闪亮的刹那又扎进浩渺的水中。那水，在我脚下，还在我头顶，大水天上来，我变成了飞鱼。

　　吧嗒吧嗒，马脸叔也在跑吗？我忍不住回头，水帘子遮掩了视线，根本看不见马脸叔。迷茫中，我的速度慢下来，飞鱼不见了，但马脸叔那皱成一团的脸递到我眼前。

　　我说的是真的，六年前，你才出生吧不会有记性，好些知识青年来无忧潭探过究竟……马脸叔整个人出现在我眼前，他成了雨人，浑身都在淌水。

　　大水天上来，携裹了这个百分之百的怪人。我有些怪，但不想成为百分之百的怪雨人，我转身又跑，跑出了飞鱼。瞬间出现瞬间消失的飞鱼。

　　四、临彷徨

　　马脸叔不是村里人，但他比我们村里的人更知道无忧潭。母亲讲到马脸叔就笑，他呀，就是咱们村有了无忧潭才有那马脸叔。这话不大符合规矩，可就是事实啊，大家都认可的事实。要我小孩家来看，就是马脸叔年轻时被派到我们村来，自然不是下派而是下放咯，我们村里人说“派来”，是在客套，因为马脸叔懂得好多。但他的“懂得”，慢慢超出我们村里人的接受范围。被下派的好多人，后来陆续返城，他呢，发现了无忧潭的秘密，多次放弃回城的机会，安心居住在我们村了。那“居住”……怎么说？不返城不说，还不成家又不学种庄稼不料理家事，游手好闲一个。有时，我又推翻“游手好闲”之说，听听，那马脸叔真会说话，他解释我们村的房屋都住高台子的现象，一个字一个字地说：楚之强台，南望料山，以临彷徨，左江右湖。