一、压迫

　　我在监考。我面对着无数的背，整个考场中学生的后背都对着我，我感觉潮水向我袭来。带着胁迫，我从无聊中感知到宁静的可怖。我的身体仿佛失去了一层保护，在空气里无端地沉沦，感觉在空气里撞击，思维的凝滞和开放全在空气里。一种虚空来自学生考试时写字的沙沙声。这种感觉仿佛在哪里有过，我努力回忆着。终于在思想的黑暗处绽放出一丝亮光来。

　　那时正读大学，一次我去参加演讲比赛，生平从没见到过那么多的脸，所有的人都满怀期待地望着我，甚至还有校园电视台记者的镜头对着我。我把那份背得滚瓜烂熟的讲稿拿在手心了，拿出后又觉得不合适，接着我把它放回兜里，但是等额头上的汗珠沁出时，我却又发现不拿讲稿我会浑身发抖，于是我又把讲稿拿出来，突然我又意识到拿着稿子上台要扣分的，虽然你没看，但是至少显示出你的底气不足，于是我又把稿子放回去。那些等着打分的评委像观看猴戏一样，把手抱起来，看我到底要干什么。我感觉手心里的汗已经泛滥了，那份讲稿稍不留意就会变成纸浆，我甚至能听到水滴落在地板上的声音。

　　我就像欺骗所有的期待的眼睛和耳朵一样，不知所措地站在那儿，我觉得我在犯罪。我甚至还看到负责摄像的那位记者已经把镜头对准了我，我看到摄录的红灯闪烁着，但是我居然不会开口说话了，这简直就是对他的戏弄，我看他把摄像机拿起又放下。无奈的他，我想那刻他只想冲上来揍我一顿，但是那么多的人都被我愚弄了，也不差他一个，所以我甚至也能听到他骨节响动了几下，最终他还是忍了。

　　我看了看他们的眼睛，只想这样开头，我太紧张了，我要爆炸了，但是我不能这样说，那样所有的人更会觉得他们受到了愚弄和伤害，也许从此就把会我当作一个非正常人来处理。我感觉自己像《围城》里的方鸿渐一样尴尬和无奈，我哆哆嗦嗦地又把讲稿从衣兜里拿出来了，惶恐地看了一眼，就一眼，我的心差不多已经跳出了嗓子眼，我感觉自己是此次演讲赛中最拙劣的选手，我不清楚自己讲了些什么，总之我看到评委的脸和我一样通红，特别是那位在场下给了我无数指导的老师，我把他的脸已经丢光了，仿佛所有的目光已经集中在他的后背上一般。当我哆嗦着把“我的演讲完了”几个字说完时，我觉得自己马上要被众人的目光解体了，我像一只仓皇的地鼠逃向座位，至于同桌的那位说了些什么我根本没心思去听，我想冲出演讲大厅，但是我想如果我真的出去了，那么我将再次成为众人注目的焦点，于是我像罗马竞技场上的奴隶等待我对面虎视眈眈的狮子退场一样，感觉所有的目光之箭压向我。事情过去很多年了，凡是参加过那次演讲赛的人都会记着我，于是他们在见到我时增加了一样谈资，于是这么多年来我一直活在一件往事的尴尬里。

　　转眼我走上了工作岗位，往事终于被一些人忘记了，或者他们已经厌倦了再去重复那些陈年旧事。但是新近的事却又以另外的形式在我的脑海里笼罩着我。

　　继父得了大病。以前我俩的关系很僵，但是作为人子我不能不使出我浑身解数来救他，临到手术签字了，我的手抖得十分厉害。村里人在继父的不断解释中认为我是一个不孝子，手术如果出现意外，那么我要负全部责任，假如继父发生意外，那么村人肯定认为我这个继子没尽力。

　　自从继父被推进手术室我就在外面的走廊上徘徊了，我试图用书来平静自己，但是我觉得这些文字的东西，像一些无意义的符号，脑子里是继父衰弱得如风中枯草的模样。我如何减轻我的心灵负担，思考了半天我毫无办法，嘴里又苦又疼，连日的奔波把我也弄得形容枯槁，我在昆明的大街上像一具干尸一样地走动，人流在我的前后左右汹涌，声音从四面八方迫近我的耳鼓，我为什么会在这座城市里？我经常发出这样的疑问，我真的不喜欢这个地方，自从我来到这座城市两星期以来，它已经残忍得把我的口袋翻了个底儿朝天，每天几百块的医药费把我逼向绝境，拿起电话来感觉我的手伸向的是虚空，这座繁华的城市我找不到帮我的人。我像游魂一样又回到我的家乡，还是那些穷哥们帮了我，但是等我把钱真正拿到医生手里时，我新的担心又诞生了。

　　我在走廊外徘徊，不断地有病人从手术室被推出来，家属们迫不及待地冲向那辆手术车，夹着泪痕，夹着轻声的呼唤，我也木然机械地冲向前，但是我一次又一次的退下来，像潮汐的无意识涌动，我颓然地坐下，站起；站起，坐下。时空仿佛已经停止了，在那8个小时里我觉得这座城市已经陪着我停止了转动，我的脑中没有了一切，空气以前所未有的力量挤压我，我退着向后，我抱着头逃遁，我眼前不断闪现血肉模糊的继父的形象，我的手又开始颤抖了。

　　我的恐惧像来自医院的特殊气味，我把头伸向窗外大口地呼吸一口气，但不经意间就看见了外面灰白的天空，那死气沉沉的天像大病未愈的脸，我赶紧关上窗子，拉紧衣服，靠墙根坐下，走廊里只剩我一人了，灯光已经亮了，惨黄！灯光下我觉得身影在变异，不规则地投射在地上。黄昏的来临像鬼魅一样不期然而猝不及防，我的嘴唇焦干，感觉一股一股的烟正从心底窜上来。终于见到继父了，在手术床上的他面色蜡黄，说实话那分钟我只想说声上帝保佑，我的心仿佛走出了黑暗的甬道来到了明媚的阳光下，我和他的关系可能从没这么亲密，我俯身问他疼吗？但是医生阻止了我，他们说他的身体太虚弱了，所以手术时间长了些，比起一般的这类病人要长出好多，我想说就是这长出的几个小时，我的心灵已经走入炼狱。感谢上苍垂怜，也庆幸继父挺过来了————人生中的大苦痛，我则经历了人生中的苦痛历练。

　　经历一场生离死别一样，我觉得自己空前坚强起来。于我来说，人生中似乎没有能超越这次苦痛的了。

　　人生之路漫长，也许就是在这一段又一段的苦痛压迫中我们才慢慢走向成熟，心灵之舟负载的所有折磨和疼痛都是对灵魂的洗礼，没人喜欢，但是你总会遭遇。无人能幸免。

　　二、假象

　　我的生活充满伪饰，也许不应该这样说，因为我不是演戏的，我生活在真真切切的世界上，但是面具后我总觉得自己在欺骗自己，我呈现给别人的都是一种假象，我的一切裸露在面具里，我本真诚的人，说话办事给人的都是表里如一的印象，所以即使我偶尔在别人面前表现的不是我自己，他们也只会瞬时惊诧一番而已。

　　我的老同事，他们从我原先工作的地方来。我们高谈阔论，我装出在城市饱经世故、晓畅一切的样子，他们很是相信我说的。一天我们一起出去办事，因为我来城里有些时日了，于是他们想当然地认为我对那些大街小巷熟悉得不得了，偏偏要找的那个地方甚为隐蔽，很不起眼，我们一伙人坐在出租车里，我坐在和司机并排的前座，作为向导我似乎要比司机更熟悉这座城市的地理一样，我领着他们转了很多圈，最后连我自己也糊涂了，转哪去了？蛛网密织的巷子，同样高耸入云的高楼，让我感觉有点眩晕了，司机有些不耐烦了，他对于我这领路的失去了耐心，虽然时间每过去一段我们总要付给他钱，但是他急躁万分，仿佛我们要赴的是火线，最终我们一伙人不得不从车里出来，阳光把我的眼睛刺得生疼，偌大的城市我随时充当的还是那个迷路孩子的角色，我尴尬地笑笑，说几天不来，这片好像增加了许多高楼。

　　其实谁都清楚，大楼不是一天两天就能耸立起来的，但是这苍白的谎言总能让我虚弱地活着。他们眼里的我和真实的我完全是两个人，他们寄予我的期望越多，失望也就越多。我本就是从乡下的天空飘来的一粒稗子，不可能对于城市的肌理那么清楚。有人说女人天生没有方向感，其实我也缺乏方向感，我甚至对着徐徐西沉的太阳傻想：这太阳怎么还悬在南方就下沉了，城里的方向难道和乡下不同？原来是我迷失了方向，根本就是同一颗太阳落向同一个地方，是我的感觉发生了错位罢了，可是这些我都不敢给别人知道，知道了，别人会笑话的，一个大男人居然会犯这种错误，那简直是不可饶恕的，于是我愈来愈会伪装，最终就愈不像我自己。

　　记得那天我在翠湖边上绕了很多圈，腿几乎都瘦了一圈，我从下车的位置走，按正常时间十分钟就能到我朋友那，他从接到我电话时就到门口张望，直到一小时后他才见到我，他说这一带治安好的嘛，我还以为你遭遇抢劫了，我们这你来过几回了？我说我的确迷路了！他说不会吧？来前你吃了迷魂药了？我说我眼里这样的楼太多了，每幢都是一个模子，我眼睛都看花掉了，我数着门牌找来，差点被保安抓了去，他说我像溜墙根撬锁的。他将信将疑地打量我，最后说，天啊！这种错误你都会犯，把你丢亚马逊丛林里看来你只有等死了？！我说，估计我在亚马逊活不了一个时辰，在一个中型城市我都难以生存，不要说在热带雨林了。我的神经脆弱得像焦糊的纸，经不起什么折腾的。

　　以前的朋友往往以为我是一个百事通，什么都会来问我，但我知道的实在有限。朋友打我电话说他要买一台电脑，在下面买贵不说，缺乏参谋，我是这方面的专家。我是专家？！你封的啊，我只不过比你多用了几年电脑而已，啥时成专家了？他说甭管什么专家不专家，我就信你了，我把钱拿给你，你一定要帮我买！后来他果然把钱给了我，我也就冒充专家去帮他买了一台，总之那是品牌机，人家不是卖一天两天，里面没有什么“水份”的。但是电脑拿到家就出问题了：网速慢，桌面打开半天不显示……无数的问题出来了，怎么办？问我这“专家”啊，但是对于症状的解决，我又不在电脑跟前，只能无关痛痒的说了很多对策方法，毛病依然无法消除。朋友说我以前觉得你对电脑挺内行的，特别在城市里，对于这些还不是小菜一碟。我说我不是什么狗屁专家，你硬要我买，问题出来了吧？你自己愿意舍近求远跑省城来。俩人理论半天，不欢而终。他怀疑我的能力或者眼力，我呢倍觉冤枉，在他眼里，我既然每天都对着电脑，就应该是专家学者，而事实上我只会操作，不会那些“修理”方面的东西，妻子也埋怨我。我说招谁惹谁了，出力不讨好，妻子说，哪个叫你每天装作什么都懂的样子，你给人的印象就是那种上知天文，下晓地理，中间还研究着空气的人。天啊！这种欺骗性的印象，居然是别人给我下的结论。

　　有很多时候，我在思考像我这样的人在这个城市究竟还有多少，究竟什么误导了我们要在很多时候装作什么都懂的样子，其实是生活！整个社会都在召唤全知全能的人，不然什么“点子”公司不会出现，在人才招聘上，要我们精通这，精通那，其实我们究竟对于这纷繁的社会知道多少，鬼才知道！我们懂的东西局限于我们有限的认知，我们的视线里假象尤其多，我们的迷惑伴随我们漫长的一生，所有呈现在我们眼前的不是你眼睛看到的全部，还要用你智慧的心灵去判断。

　　这些就像我参加的一次报社招考中出现的逻辑判断题，是谬论还是正确判断，答案在内心深处。我们很希望自己生活在假象之外，但是现实就是樊笼，我们无法逃离。假象依然存在着，于是我们看到的似乎是一个危机四伏的社会。

　　三、转身

　　一转身全世界都变了，所以古人才会说，“再回头已是百年身”！人生轨迹就此改道，跌入往事的我们会发现所有的转身成了追悔，转身间爱人走远，亲人离散，紫陌红尘，红颜青丝染白霜，童稚少年成老弱，人生在转身间如饮隔世的苍凉。有时我们因不得已而转身，有时我们因错误而转身，轻轻的一个动作，微小的一个举动，我们已来到幸福的门外，再去推那扇我们转身后才发现的幸福之门，却看到那门已经生锈；那个心仪已久的女子，你用整个生命去爱的人，囿于你的羞涩，你没开口，转身离开，你发现她也是那么爱你，可是你们都选择了转身；我们挚爱的亲人在我们转身远离的时刻，被埋入时光的深处，我们无奈的手做出的是凄凉的呼救。这世界很多时候不容许我们转身，我们没有回旋的余地。

　　记得我小的时候顽劣异常，那时的我不知道什么是我要遵守的，什么是我应该惧怕的。我偷邻居家的桃子，趁着暗夜在高高的树上攀爬；我领着一伙我的死党拔了那可恶异常的老太婆家的荚豆；夏天到来，尽管父母一再叮嘱我不能到水塘里去，但我依然在里面驰骋纵横，不亦乐乎；最后我和村里大我几岁的二流子成了朋友，伙伴侧目，大人摇头，一时间我似乎成了人人觉得不堪的人。那个下雨的午后，我和他去村子西面的破窑烧蚕豆。这次烧蚕豆严格意义上说，改变了我以后的人生道路，假如那时我还为自己负责，想想将来，但是那时我没有要为自己将来负责的打算，那时尚在懵懂无知啊。

　　其时，我母亲带着我一人在云南，继父在河南，继父的姐夫，也就是我的大姑父在他唯一的儿子遭遇车祸后，打算把我接到昆明去接受最好的教育。因为我的这位姑父当时在云南省供销社工作，云南省供销社那时是个富得流油的单位，这些自然跟我国特定历史时期的国情有关。他有这个能力给我接受最好的教育，他会把丧子之痛后的全部爱转移到我身上，甚至还准备把他的第五个女儿嫁给我。因为继父的原因，我们间是无血缘上的半点牵连的，这就好像荣华富贵一下子堆积在我面前一样。那天母亲把我在昆明要穿的衣服洗得干干净净，折好放好，我回来就可以和大姑父上车去昆明了。但是那时我正和那个所谓的二流子大朋友忙得热火朝天，蒙蒙细雨里烧蚕豆的香味粘住了我的脚步，我想不出这世上还有什么会比烧蚕豆更有趣的。假如我转身回去了，不吃什么狗屁烧蚕豆，那么我以后也就不会遭遇一系列的人生磨难了，但这世上没有“假如”，只有事实，既定的事实，无法改变的现实。大姑父等了一下午，因为急着赶时间，他开着车走了，那一走把我人生轨迹拖得变了形，直到今天他还在说我，因为现在我们都在昆明。但我能在昆明，是我兜了很多圈子，吃了无数苦头才来到这的，如果当初跟着他来，那我就顺理成章地成为地地道道的昆明人了，也许我也就成了一个地地道道的小市民，但这倒不是我希望的。母亲在那时不是咒我，而是“嫁祸”于烧蚕豆和那个大我很多岁的朋友，虽然这二流子朋友而今已长眠于地下。而我丝毫不怨他，我在多年以后把一切归于命运的安排，我就是多灾多难的命，像唐僧取经一样，不遭够那么多难，似乎难成正果，但想想命运之神究竟在哪谁说得清。