2007年4月1日，正值初春时节，一个艳阳高照、和风煦煦的日子，老同学走完了她幸福而坎坷的66个春秋。她一生好强，上进，更是爱美，也可能正因如此，才选择了这样一个日子。她是一位普通的贤妻良母，没有庞大的送殡队伍，也没有隆重的送殡仪式，老同学倘若在天有灵，定算是遂了她的心愿，是绝无遗憾的。

　　我入学时是上个世纪的50年代初，学校建于我村刘氏家庙。那时正处建国初期，人们还比较贫困，穿的衣服、鞋袜，都是农村自产的小粗布做成的，能吃上棒子窝头就很不错了。日子虽然很艰苦，但小伙伴们每天在一起学习、玩耍，却过得有滋有味。当我们升至二年级时，一个初冬的上午，我与小伙伴们刚刚到校，班主任周金堂老师从办公室里领来一个人，向我们介绍说：“咱们班里又增加了一名新同学，她叫刘桂芝。”小伙伴们顿时惊呆了，看样子她比我们大上一两岁，比我们高出一头，是一位翩翩女郎。她的到来像是小天使的降临，她穿着一件米黄色的棉上衣，脖子上象挂着一条大狐狸尾巴，一条宽大的腰带系在外边，没有人能说出这叫什么衣服，同学们多想知道啊！最终有一个小伙伴还是鼓足勇气问道：“你穿的那是什么呀？”只见她微笑了一下，毫不羞涩地说：“这叫列宁服呀……”小伙伴们无不投去羡慕的眼神，后得知她出生于哈尔滨，兄妹六个数她年龄最小，全家都在哈尔滨，她是随父亲退休一起回家的。父亲是位七级工人，家庭条件十分优越。在此后的日子里，我们便一起读书，所以一直称老同学。

　　刘召才是我的挚友，他孝敬父母，为人忠厚，好学上进，我有事常与他切磋，十分和得来。他55年毕业于任丘一中，58年时，农村知识青年大部分外流，召才为了照顾父母，一直留在家里，是村里唯一的一名初中生，后一直任生产队会计。在60年代初，召才的父亲不幸逝去，他承受着巨大悲痛，与本村郄通、李保田、刘桂芝自动成立了学习小组，在此期间，他除了照顾母亲外，写了许多诗歌与杂文，多次受到县政府表彰，被命名为先进知识青年。在瓜菜代那无柴少米的日子里，有限的几个净面饽饽总是留给母亲吃，自己一直是吃糠咽菜，白天时常去村边捡柴，冬仨月没有煤火，屋子冰冷冰冷，睡觉时不忍心让母亲受冻，总是先焐好被窝，自己脱衣服将被窝温热，穿好衣服，再让母亲钻井温热的被窝里，盖好后，他再坚持刻苦学习。天天如此，渐渐地他消瘦了。此时的刘桂芝看在眼里，疼在心里，尤其是他的行为感动了她。为了给召才减轻一些负担，她主动地承担了大量家务，担心召才的身体健康，时常把家里的净面窝头拿来给召才吃，就这样，爱悄悄地走近了他们。那个年月，既没有甜蜜的亲吻，也没有浪漫的拥抱，更没有时间去花前月下卿卿我我，而是全身心地投入到文学创作上了，他们的爱是最纯洁的。时间一长，被一直将桂芝视为掌上明珠的父母发现，他们不愿把女儿嫁给一个年长7岁的庄稼人，提出了严厉的反对，并以打骂相威胁，但性格倔强的桂芝毫不动摇，通过对父母的耐心说服，最终赢得了父母的理解。于62年春，他们结婚了。

　　婚后，家里很穷，桂芝为赌一口气，与丈夫省吃俭用，拼命起早贪黑干活，孝顺婆母的她晚上还要与丈夫刻苦学习。第二年冬，他们的第一个儿子降生了，高兴之余，桂芝主动承担了所有家务，做妈妈的喜悦让她忘记了一切，使他们看到了未来的幸福。又是一年的若干，日子稍有好转，召才提出了一个大胆的设想，他想完成一部歌颂农村合作化的长篇小说《乡曲》，得到了桂芝的大力支持。她帮他做了大量搜集工作，查阅了有关资料，《怎样办好农村生产合作化》《合作社社章》等等，正当他们挥管高歌之时，四清运动开始，召才时任生产队会计，受到了不公正的待遇，身心备受摧残，为此只好停笔。四清结束后的第二年，母亲不幸撒手而去，这给他们留下了深深的伤痛。

　　66年，轰轰烈烈的文化大革命又开始了，大部分知识分子，作家均遭到批斗，被打成黑五类，大部分小说也遭噩运。这时《乡曲》刚刚写到第三章，不得不彻底停笔。从此，他们的写作只好被永远地放弃了。

　　到70年代，桂芝已是3个孩子的妈妈了，此时的刘召才看到村里的土地干旱，水源少，农作物减产，只适应低水肥品种，他又提出了一个大胆的设想，决心培育一个产量较高又适应低水肥的小麦品种，并得到妻子的支持。于是，他们刻苦阅读了大量有关农业技术的书籍，搞起了大面积小麦有性杂交。当时，没有透明袋，他们大胆实验，用窗户纸涂上桐油，再做成一个个小袋，用起来，效果很好。小麦授粉季节性强，时间性强，必须是初夏扬花时，上午八点至九点完成。连续培养几年的品种，一但时间错过就前功尽弃，受粉的小麦为了不与其他小麦杂交，必须套袋，每株之间还要挂牌，上面有母本父本的详细记录，他们一直夫唱妇随。这一干就是十年，其套袋两万多个，曾多次受到县地的表彰并获奖，其中在地区试种的一个低水肥品种荣获一等奖，并正式命名为《任?751》，曾在全县得到了推广。80年，刘召才被评为河北省劳动模范，出席省劳模会，这与妻子刘桂枝的大力支持是密不可分的。

　　进入90年代后，刘召才已过花甲之年，曾一度担任支部委员，主抓农业技术的村主任，除本职工作外，在闲暇之余，他还做起了昆虫画，每到秋季妻子刘桂枝便帮他捕捉大量昆虫。他们做的昆虫画颜色鲜艳，栩栩如生，曾被任丘电视台拍过专题片。

　　为了活跃村里的业余文化生活，刘桂枝主动帮丈夫组织开展文娱活动，发挥她的特长，教人们扭秧歌。在忙忙碌碌中，人们总能看到他们夫唱妇随的身影。

　　进入20世纪后，他们的三个孩子（二男一女）已均成家立业。子女孝顺，他们每日生活在幸福之中，享受着天伦之乐。然而不幸却悄悄降临到了老同学头上。2006年4月，开始她偶感不适，并未在意，至6月份病情加重，开始胸闷咳血。经检查，确诊为肺癌晚期，闻讯如晴天霹雳，全家人痛不欲生，医师说道：“不要害怕，一定要正确对待，大部分癌症患者不是病死而是知情后被吓垮的，相信你一定能战胜病魔。”

　　七月初的一天，她又与家人又去了天津肿瘤医院，请专家会诊，医师说：“肿瘤的位置很关键，手术的可能性很小，暂回家保守治疗。”出院的那天，我去看望老同学，此时的她显得十分镇静而乐观，依然面带微笑，我再三鼓励了她，络绎不绝的乡亲们也前来看望她、安慰她，她变得更加坚强起来。于是，她每天按时服药，定期化疗。每日依然和风雨同舟的老伴踏着那熟悉的乡间小路一起散步，决心要和死神搏一回。

　　半月后的一个上午，我刚刚出门，只见老同学健步如飞，朝我走来，边走边说：“我有一事相求，我写了一篇文稿，看可否在《乡音》上发表？”我接过文稿，读后发现，整篇都是与病魔抗争及人世间的真情，读后眼前一片模糊，不知不觉中令人潸然泪下，遂即答应了她。当我将文稿转交给主编孟庆华时，他表示要尽快出版。

　　到8月中旬，老同学的病又发现恶化，腰腿部也开始了疼痛。这天晚上突然电话铃声响起，我拿起话筒，听得出是老同学的违章，显然她的声音已哽咽了，说道：“老同学，你很忙吗？为什么这么长时间不过来呀？你知道吗……我已不能下床了……我一直很钦佩你，你是医生，给我想想法，好就好快点，不能好就算了……让我少受罪不行吗？”一席话如雷轰顶，顿时我的心如同刀绞，无话可答，我在想：老同学，我不是不关心你呀！你是不知道，做为一名医生，对任何一名患者因不能挽救他的生命而无能为力时是多么的愧疚，多么无助呀？

　　次日，我与郄通（我的挚友，原学习小组成员）一同去看望她。当我们走进屋后，看到了躺在病床上的老同学，面容消瘦，但一看到我们，她十分高兴，并一连说了好多话，依然是那样和蔼可亲，并表示一定要与病魔抗争。此时的召才衣不解带，不舍昼夜，精心服侍妻子，看得出他的精神也越来越差，但依然面带微笑，当我们告别时，他想到今天友人相聚，不知哪天就会天各一方，饱经风霜，数十春秋，复杂的心情一下子涌上心头，再也无法抑制，痛哭失声，“莫怪男子不落泪，只是未到伤心处。”

　　到10月下旬，老同学的病情进一步恶化，曾几次用抗癌药物无效，已开始剧烈疼痛，只好用吗啡止疼。到11月下旬的一天，我去看望她时，她自知时日不多，这次她语重心长地对我说：“看来我们很快就要分手了，我感到对亲人无比依恋，我爱家乡的一草一木，我爱这个世界，一生让我最知足的是我找了个好老伴。现在感到遗憾的是，有一封没有发出的感谢信，如可能的话，适当的时候你代发出吧：“那是1989年的秋天，我去哈尔滨市看望兄嫂，回来时当火车行至黑山县大虎山车站时，突发胃病，剧烈的疼痛让我无法走路，这时从车站来了一个服务员（后得知他名叫王卫东）二话没说，将我背起就走，一直把我背到车站口，又搭车去黑山县医院，到医院后，发现身上没有分文，医院得知情况后，不要押金，经医生确诊，为胃穿孔，迅速做了手术。手术做的十分成功，后又派人去邮局给家里拍了电报，邮局又免去了电报费，当家人到医院后，医院免去了一切手术费，对所有向我献出爱心的人们，我对他们的感激之情难以言表，我衷心希望这些好人们一生平安。”我听罢随即答应了她。

　　2006年12月份第16期《乡音》出版并刊登了老同学的文稿。这天孟主编和郭玉峰贤弟带着10本《乡音》找到了我，我们一同去看望了老同学。进屋后，她躺在病床上，看得出她又消瘦了许多，但看到我们依然精神矍烁，躺着一一和我们握手，孟主编放下《乡音》说：“听文平兄介绍说，老大姐病得很厉害，为了让你早日看到，让印刷厂提前装订了十本，我真没想到，你现在是这样，精神好，说话响如洪钟，就凭你这么好的心态，多了不敢保，活十年没事。”孟主编的一席话，使老同学有说不出的高兴，当我们告别时，老同学让我们吃完饭再走，孟主编又说：“今天我们不吃，等下次来，我们要吃你亲手给我们做的饭。”这下老同学高兴极了，连说：“好，好，保证，保证。”几乎马上就想坐起来，当我们走后，没想到孟主编这席话真起作用，老同学的精神明显好转，而且三天没用吗啡。为此，我对孟主编的精神疗法赞叹不已。

　　到2007年2月，老同学的病已十分严重，2月2日，这天她写了一首诗，递到了老伴手里：同舟苦渡几十春，相依为命敬如宾，离别之痛人间有，劝君莫要泪湿襟。随后她紧握住老伴的手，断断续续地说：“别难过，总不会同时起程，你要照顾好自己，来世我们还做夫妻。”此时的老伴已是老泪纵横，再也说不出一句话。

　　到了3月中旬，老同学已进入弥留之际，这天我去看望她，她用颤抖的手写下了告老乡亲同胞书：我爱亲人，我爱家乡，爱家乡的一草一木，爱不释手，病魔夺走了我的生命，我无法抗争，我大声呼唤，亲人们，父老乡亲们，祝你们平安快乐，永别了！桂枝。

　　老同学走了，她饱尝了人世间的冷暖疾苦，她一生不求波澜壮阔，只求快乐从容。对于幸福的理解，我们每个人是不同的，就像游走在美丽的山水间，有的人匆匆掠过，却不知在寻找什么，可智者总能从中找到令人陶醉的风景。老同学是从爱河里游过来的人，她是幸福的！