外爷去世也快五个年头了。

　　每当翻开家里的影集，或在外婆屋，大舅家墙上看到外爷的照片时，我都会愈发的想念他。抑或每次晚上躺在炕上听母亲、外婆拉话，提起他老人家的有关事情时，我便满脑子都是外爷生前的一幕幕，想起他曾对我说的话，讲的道理，他的一颦一笑，一举一动，他病后我搀扶着他早晚锻炼，给他喂饭，领他去厕所，给他洗脚，当他的“翻译”……便会不禁鼻子酸楚，将头埋进被窝，潸然泪下，又不敢作出声来，担怕母亲、外婆听见也跟着难受起来。

　　关于外爷年轻时的事情，我是通过母亲、外婆拉家常，及大舅书中所写内容得知的。

　　外爷生于一九三三年农历十月初八，自幼下苦，起早贪黑，以农耕为生，挑担卖柿子，担草放牲口，吆骡子驮炭，虽只顶替二外爷上过几个月的学，但全靠自己后来的自学识文断字。农业社时被评为突击队的标兵，在铁路上当过民工，社教后当过多年生产组长、副队长、队长、大队农机站长，平整修理村子农田，兴办沟畔对面的煤窑，淘气劳神，含辛茹苦，操尽了心，吃了无数的苦头，料理村政，只为的是改善社员村民的生活，能过上好日子。他的一生正直善良，勤俭持家，宽容大度，乐于帮人，有情有义，德高望重。

　　他的素养，为人处世，生活态度，会深深地影响我一生。

　　记得儿时，我在村里的“屽村小学”上学。村子很大，八个大队的娃儿们都在这儿上小学，我所在的班里有十来个学生是外爷他们“南凹里”大队的，与我关系也是甚好，平日里称兄道弟，哥们相论，但实际按辈分来说，多半我应称呼他们一声“舅”。也便应了那句俗语：“舅家门上的老鼠比外甥家的猫都大”。

　　每到礼拜五下午，多数时间我是不回家的。便和“南凹里”的几个同学搭伴儿，去外爷家过周末。一路嬉笑打闹，等过了育子渠到土桥时，眼看天已蒙蒙黑。老远便看见外爷站在巷子口沟畔边上，不停地朝我招手，嘴里喊着：“我阳阳来了，快！走回！”其实我知道他是专门等我的，不知道站在沟畔已经等了多久了。后来的多年里，只要知道我和母亲要来，他便早早地站在沟畔望着，等着，盼着，喊着：“我阳阳来了，快！走回！”。以至于后来每次去，我们都不让他提前知道，担怕他等不上，心里着急。

　　进了屋里，便招呼我赶紧吃饭，泡好茶叶，拿出各种糖果，点心，水果让我吃，说是大舅从外头拿回来的好东西，有的还是国外的，他都认不得是啥东西，只是好吃得很，一般地方都吃不到呢。

　　到了晚上，让我睡在他和外婆中间，说是两边冷，怕我着凉。然后便给我讲起过去的事情来，经常会慨叹到，“现在的社会，这世事，多好啊，过去人的生活简直没法说，太困难，日子难啊，吃了不知道多少苦头。”说着说着便讲到了他大儿子的事，说经常会在电视上，报纸上见到，出了好多书，发了多篇文章，铜川人都知道他儿子是著名作家，让他很光荣，每次说到这儿，他便哈哈的笑了起来。他会经常把我搂进他被窝里，在我的背上用手画字让我猜，我猜不出来，他便告诉我答案，“这是你大舅的小名‘蛮儿’，会写不会？”我说不会，老师没有教过，他便一遍一遍的画着，给我教着，不一会儿我便睡着了。后来每次想起这事儿来，我都觉得他应该是想念在一百多公里外工作的儿子了吧。是的。

　　天还微亮，他和外婆便早早收拾好，准备去地里干农活。将我锁在门里，说：“钥匙放在你枕头边上，你先睡，睡够了起来吃些点心，看会电视，我和你外婆去场里转转，你想出来了把门开开，我一会就回来了。”是的，他和外婆每天几乎都很早起来去干农活，一年又一年。外爷总说，“农村人要好好拾掇地，不敢懒，锄草，上肥料，打药一样都不能少，把地务劳好，庄稼种好，比你一年出去打工强得多，现在人都看不上种地，过去人不种地就没饭吃，饿死。”

　　后来我在铜川街道上了初中，高中，去外爷家的次数也相对少了。只是每到暑假，都会到他家里待上一两个月，陪陪二老，说说话，给他帮忙摘花椒，摘黄花菜，干些较轻农活儿。他还是一如既往地拿出各种好吃的好喝的招呼我。

　　高一那年，接到母亲电话，说是外爷病了，在市医院重病监护室，不要着急，放学了过来。怎能不着急？记得那节是物理课，一节课我不知道老师讲了些什么，满脑子都是医院的外爷，急切地盼望着放学。到医院后，看到舅，姨，母亲都在，外爷穿着病服，插着氧气瓶，床头有各种检测仪器，静静地躺在病床上，看到我来，他只是紧紧地握着我的手，摇着，拽着，眼眶湿润了。看到眼前的外爷，我没控制住情绪，“哇”地一声哭了出来。怎么了？发生什么事了？不是上周我见他还好好的吗？还把我送到沟畔，给我招手，望着我走远，上了育子渠。

　　外爷是在逛香山庙会时突发脑溢血病倒的，被救护车送进市医院急救室。市级医院的设施，与省城的大医院区别不大，床头有氧气和各种检测仪器，大舅请了医术较高明的医生，脑溢血一类疾病的治疗不成难题。舅和姨们轮流陪护，治疗用药很快见效，加上锻练，外爷从卧床不起到自个儿独立行走，两三个月后便出院了。

　　外爷的脑溢血后遗症前后复发了三次，每年几乎是同样的时间，轻重程度不同。叫救护车送到医院，精心治疗，儿女照看，痊愈后又出现在村子里。有人常说，外爷又捡回了一条命，又活了一世。

　　之后，外爷病了六年，备受疾病困扰，但也享受到了晚年的天伦之乐。外婆外爷和小舅住在一个院子里，小舅陆续将四孔大砖窑整修一新，院子也打成了水泥院，墙上贴了白亮干净的瓷砖，除蒸馍外，外婆外爷做饭也常用电磁炉，既便捷又少了烟薰火燎，冬天窑内也生了大铁炉子，取暖做饭一举两得。大舅提前退休后时常回到老家，母亲，几个姨也时常陪伴于老人左右，身边不曾离人。“南凹里小学”已经废弃多年，于是大舅便拾掇了这处破旧的院落，修补更换，装修后与城里高楼内的三室两厅没啥差别，也用上了抽水马桶，太阳能浴室，园中还建了木亭子，道路两边种植了花草树木，瓜果蔬菜，墙角喜鹊搭窝建巢，杆上麻雀叽叽喳喳，园内花香四溢，招蜂引蝶，好生惬意，名曰：“晓园”。

　　外爷开始还能走出村子到大路上锻炼，后来只能走到巷子口沟畔边，再之后行动不便，便常在大舅这园子里转悠踱步。在书房翻翻书，看看字画，在客厅看看电视，听听广播，在壁炉佛像前上上香，或斜靠在亭子的长椅上休憩打盹，也是好生安逸。

　　外爷是极为好客之人。在我的记忆中，他从不吸烟，也不贪酒。家里却时常放着好烟，好酒，只为招待来访的亲戚朋友，串门的左邻右舍。每次来人他都会唤我赶紧泡茶，拿烟，洗水果，取点心招呼人，不曾怠慢任何一个人。就连父亲每次去外爷家，走时他都会给拿两盒好烟。我曾与他一起去看望从柿子树上掉下来伤了腰的他的“老伙计”成孝，也是我的一个外爷。他翻箱开柜，让我一个一个的对比，非要挑大舅拿回来的最好的盒装糕点，最贵的烟酒去看望病人。找罢，他便高高兴兴地带上“沿沿帽”，带着“石头镜”收拾好，领我出了门。

　　外爷爱干净。我儿时记忆中，他都是每天大早忙前忙后，扫地拖地，擦窗台抹桌子，将屋里的摆设拾掇个遍，后来病情严重了，走路困难，他仍是一手拄着拐杖，一手拿着抹布，挪动着碎步走走停停，收拾屋里。无论咋样，出门都要刷净鞋，换衣服，带上帽子，收拾的干干净净。他的生活方式令我敬佩，以至于到现在也对我有着深厚地影响。

　　外爷患病后，每到暑假，我便去看望他，和他住上一两个月。和儿时截然不同，每天一大早他便早早叫我起床和他一起去锻炼，外婆总说：“你自己去就行啦，又不是不能走，认不得路，还得叫娃看着你，真真是的！”但我每次都是二话不说，很乐意的起床，搀扶着外爷，一步一步上了育子渠朝上屽村走去。他给我讲这条路的过去；路边煤矿的历史；路边的地哪些是二舅家的，哪些是小舅家的；路过的几个烂窑洞，说这里曾经出现过一窝狼，说狼是“铁头豆腐腰”，有老汉曾经遇到狼，不停地用手里的烟袋锅子砸狼头，发出“梆梆梆”地响声，狼却看着很享受的样子。走走停停，说说笑笑，我给他“表演”倒立着往前走，一个手做俯卧撑。他总是朝我竖着大拇指，哈哈大笑起来。

　　他也时常给我说起，他最遗憾的就是没能当上党员，后辈们有机会一定要争取入党。我后来上大学后，第一年便加入了共产党，也是为完成外爷的心愿，随后第一时间打电话告知了他，电话那头的外爷哈哈地笑着，支支吾吾着“哎呀，美，能行娃，好好好。”

　　后来复发几次后，外爷走不出巷子口了，只能艰难地踱步，说话也不清了，支支吾吾着，旁人听不懂，他就用手比划着，喊着，甚至发脾气，流眼泪，有时也哭啼，觉得自己如今怎么就不如人了。过去的多年我从未见过外爷发脾气。因我暑假在他身边待的时间长，相对于旁人，我便能很清楚的听清外爷的语意，明白他的意图，并加以表达出来，每当这时，他就咧嘴笑着，拉着我支支吾吾，“啊，啊，对对！哈哈哈！”后来的一段时间内，我成了他的“翻译”。

　　病情严重后，手脚不便，胃也不好，吃饭总是洒的满身，也吃不进去多少，最后实在不行了，将饭菜尽量切碎，母亲，姨们便喂饭给他，他总是发脾气，嫌吃的不得劲儿，要自己来，吓得母亲和姨不敢作声。外婆在一旁偷偷地说：“一辈子都不发脾气，老了老了还发脾气，真的是老瓜了，成了老小孩子。”外爷习惯于我给他喂饭，虽然我喂的次数相对来说不是很多，但我清楚他的意思，勺子里舀得量要合适，速度不要过慢，姿势要对，他总是吃的很高兴。

　　二零一二年六月十二日外爷逝世，虚龄享年八十一岁。母亲发来短信告知外爷去世了。得知消息时，我正在大学上专业课程，心头一震，湿了眼眶，说不出话来，我举手示意正在上课的老师，说家里有事出去接个电话，请假后，直接坐上回铜川的车奔向老家外爷屋里，坐在车上我的泪水不停地往下流着，担怕别人看见影响不好，将头转向窗户，趴在胳膊上，插着耳机放着音乐，可是泪水还是流湿了衣袖，满脑子都是外爷的画面。我电话里责怪母亲为什么没有早早通知我，连最后一面也没有见上，会让我遗憾一辈子。从育子渠往下跑，眼前的景，脚下的路，这不正是我和他一块锻炼的路吗？路还在，景也在，可是外爷已经不在了，这是事实。

　　后来听大舅说过，外爷最后一次住院，医生说已经患有脑痿缩，肾功能前列腺衰竭，只好出院静养，不避讳准备后事。躺在自家窑里炕上，面对死亡，外爷显得很苍茫，也很坦然，平静地交待后事，棺材和寿衣多年前已做好，清明节后箍了墓。之后卧床两个多月，器管逐个衰竭，直到不吃不喝，咽气闭上眼睛。向来节俭的外爷，弥留之际，到晚上却不准拉灭灯，彻夜睁着眼睛，想多看看这个尘世，留恋光明，目光无奈而安静。那几日，远远近近看望他的人络绎不绝，埋葬那天，少说也有几百人为他送行。

　　记得外婆常说：“没有人能够续在这世上，一辈换一辈，像庄稼一样一茬又一茬，谁都一样，自古就这么个天理儿。”说她以后也是一样的，后来多年后每次提起外爷她也会这样说。是的，我觉得她说的是真理。

　　外爷的素养，为人处世，生活态度，深深地影响着我的一生，后辈们会铭记于心，永远怀念他。

　　前段时间，我和母亲去外婆家，路过位于小舅家核桃苗圃地里外爷的坟时，我说：“妈，你看，我外爷看咱俩呢，以前老是在沟畔接咱，现在在这也是等着咱哩。”母亲没有说话，却偷偷擦拭眼泪。

　　核桃园一片葱绿，燕飞鸟鸣，周围一片祥和。