引言

　　当重叠在一起的犁、耕、耙、耘、播等环节，相互咬合着叠加着，没黑没白天一通忙乎之后，春耕结束了。连队干部、种田职工、职工家人和上级领导们，长长地吁出一声胸中的感叹，总算给今年的春耕画上了一个漂亮的句号。吼叫了十几天的笨重机车，排着并不整齐的行列，累得沉沉入睡、敛声歇息；跟着机车后面哗哗啦啦一路响个不停的机械设备，一摊一摊地堆摆在库房的门前等着清理擦拭；仓库的铁皮大门不再叮叮当当地开了又关、关了又开，终于停止了进进出出送种籽、送化肥、送农药和送各种说不出名字消耗配件的忙碌。顿时突然清闲下来的时光，让所有忙碌惯的人觉得百般无聊而且极不习惯。男人们可以舒心而短暂地喘上一口气、吸一支粗大的莫合烟、聚着说几个故事，坐着吼几嗓子戏曲。连队故意不再安排什么学习开会，好让他们放空堵满的心情，接下来会有很多很累的事情要做。

　　一百亩，五百亩，一千亩，三千亩，甚至近万亩的田野，方方正正规划有致，坦坦荡荡漫无边际地铺向远方的地平线。这是一幅壮观宏大的画面，只在新疆兵团的连队里出现。

　　只是，我们习惯地叫它条田，从未意识到它与其它田野的差异。

　　A

　　有一个时期，我爸爸、我五叔、邻居伯伯、同学爸爸，还有个别属于政治过硬家庭成份好的基层班组长，一夜之间都受到了重视，配发上了能取下刺刀单用的步枪、一副外表被磨得发白的帆布武装带和填满10发子弹的弹匣。他们四人一组三班倒编成了临时的警卫班，专职民兵排的重点任务只有一件，从开始到结尾，负责监督和守护好一种名叫“100”号的战略物质。

　　你，我说着你呢！看什么看？我爸爸伸出的手指头几乎点到我的脑门上。你别来场院玩，少给老子惹麻烦，否则，有你好果子吃。我爸爸这人眼窝子浅，一挎上长枪才当上班长还未上班，就显出了小领导才有的高高姿态。我才不去呢，尤其是他当班时才不去呢，至于别人值班时去不去，还要看我高不高兴。我在心里对抗着、思忖着。

　　自我记事起，我就看得明白连队的一些事情。条田再大，主要还是以农业生产为主，农业学大寨，粮食是纲。年年种植的作物无非就是小麦、玉米、高粱、葵花，每年种植的亩数和单产量甚至总产量都有规定的任务，是按着兵团、师部到团部再到连队一条线路安排下来的计划指标。分配下来的任务再加一些码，就分头落实到各个班排身上，一排种植小麦，分三、五个小麦班；二排今年专门种玉米，种食用的和种当饲料用的两种，便落实一个小班，一个大班，小班种食用的，大班种饲用的；三排就种食用和油用的葵花，食用的是大瓜子收下就可以吃，油用的是小瓜子，主要是榨油用的。剩余的就是副业排，专门栽树植林、种菜种瓜、喂养牲畜，专门管着连队人员的后勤服务工作。当时，我爸爸很年轻是专门种小麦的，他是第一排第一班的班长，属于昂着头走路的人；多年的种植经验让他成了连队里种麦子的“大拿”，这多多少少让他在争任务、抢播抢浇抢收的关键时候占有先机和优势，有一张能在连队领导面前享有优先安排的脸面，同样，他也让他手下比他年龄都大的年轻人非常地服他。

　　我还是趁着我爸爸张班长不当班的时间去了，做到这事很容易，我一站在那里，负责站岗的年轻人谁都知道我是张班长的儿子。

　　这是一种有专门用途的药品，名字我就不说了。连队用上级规定使用的铁盘子统一盛放着，一排一排地摆放着，每个盘子上都用白色胶布贴着而且印着编号，白色胶布上面写着一些小小的英文字母和数字。盘子里放着的东西也很有意思，人们先是从切割之后用小胶皮桶子提到场院里，白色的；这些平摊在盘子中呈现出晶莹色泽的乳白色汁液，仅仅经过不到一天的日晒就开始变成灰色，是由浅到深的那些灰色；渐渐地它们就在变稠变粘晒干的过程中，成了一大块一大块黑乎乎的硬块。这种战略物质黑得油亮，黑得坚定，更坚硬得干脆结实，整块硬团上不会留下一丝一厘的缝隙和污斑。站岗的年轻人对我说，这是很纯粹的一种东西。秋天未到，团里就已经派人下来收回了。几个人开着一台装有笨重铁皮箱子的解放汽车，车上站有专人在持枪看护着。连队保管与收购人员把称记录，当面清理数量，统一登记变成黑乎乎的胶布编号，然后上锁入库，啪地一下贴上一张盖着红色公章的封条。最后，双方领导亲自来签字，才算完成这一批次战略物质的交接工作。我们都趴在院子的墙头上观看，这一份庄严肃穆和神圣的派头，让我身浸其中禁声不语。直到有一天，我到了首都北京，才知道这样的隆重仪式，不亚于北京天安门广场上武警战士执枪升旗。

　　狗日的家伙，就你日能！敢打老子的旗号，给我待着，一会就知道老子的厉害了。事后，我爸爸还是知道我去了，极不满意我去探听情报看战略物质的一系列行动，他正用带着威胁的口吻警告着我。

　　你是谁的老子？等我爷爷来了，我让他亲自收拾你。我在心里恨恨地谋划着。我爸爸多次收拾过我，而且下手之狠之重超出我的意料。但是，他在我爷爷的面前一直不敢昂起头来，怂得屁都不敢放上半个，看着他小心侍候、夹着尻子做儿子的样子，特别能让我一解心头之“恨”。

　　时间没过多久，随着战略物质看护任务的彻底完成，我爸爸和他的民兵班就要解散，解散后的个人就得回到各自的排班组里，继续在军号声里、哨子声中早早起床上班，浇水、锄草、中耕、打药施肥，然后收割自己管理的条田。没几天，他就软了，一身泥土、疲惫不堪，天天扛着一把铁锹的样子，根本就没有民兵班长的神气喽。也不再对我鼻子不是鼻子、眼不是眼的又是威胁又是镇压的逞能瞎喊了。

　　有很长的一个时期，团里安排了任务，让连队抽出人来专门试种一些水稻，让戈壁滩变水田，一直就是我们王将军的心愿，也成了军垦战士们的一项任务。我爸爸从连队里找来几个会写毛笔字的人，又是茶水又是烟的，让他们之中写得最好的一个人沾上红墨水来写，鲜亮、血红、胆气的请战报告感动了领导，结果如他所愿，他们小麦一班又负责起了水稻试验田的事情，让其它几个嗷嗷乱叫也想水稻试验的小麦班一直很不服气。当年，我爸爸几乎不在家里呆，总是跑到条田里呆，把条田的窝棚当成了家。在几个技术人员和一群南方人的反复鼓捣下，戈壁上的水稻种植居然弄成功了。当年的春节除夕夜，连队专门给每一家都分发了二大瓷碗的白米，虽然米的颗粒仍显瘦小、磨得也有一些碎片，像一堆白色的细石子，却不像今天吃到的大米这般洁白晶莹。但是，发大米和吃大米这件历史事件，还是让我以刻骨铭心的态度用心地记下来了。因为，这和其它的重大事情不同，这是我人生中的第一次吃米。一口滚热的米饭就含在嘴里，就实实在在的咬在舌头尖上，既像做一个天堂的梦，又手拧着肉生疼。清淡的米香沁入了肺腑，微甜的口感间轻轻地散发着绵软、柔情的感受，类似一个懵懵男孩少年时代的初恋。米是一件好的东西，为是一份爱的温馨，更是一份热的激情。在我留下的所有记忆中，仿佛唯有大米印象最深刻。这种只有南方人吃、大城市的人吃，甚至是当官有权的人才配得上吃的好东西，居然能够让身在偏远沙漠的边缘中的人，用一只小碗、一把小勺，一舌尖一舌尖地慢慢吃进嘴里。

　　种植的玉米和高粱算不上主要的粮食，却一点也不能少。它们一般是集中起来用于磨面掺粉、烧酒做酱油、磨成饲料颗粒劳动者派到其它的用途去。不过，我们还是盼着每年都能种上一大片。高高的绿叶下，风中碎响的田垄间，在放学下课后，我们却从不想着做作业、也不回家拔猪草带弟弟妹妹，而是聚焦起来，像风一样跑进碧波荡漾的玉米地。撇一根坚硬的杆子下来，再用尖锐的牙齿啃开坚硬的皮质，边流着口水、边啃食咀嚼着浸出淡淡略甜的茎干。有时，看管玉米的大人们发现了我们，挥着草帽、大老远吆喝着、跺着脚凶巴巴地扑向我们时，惹得我们，甚至包括这个人的儿子，都像一群受到惊吓的麻雀“哄”地一声便一散而尽。条田的中央，只留下他孤零零的一个，留下他眼前一堆被嚼得稀烂的茎瓤。至于他回家后打不打自己儿子，他儿子从来没有说过，看样子他是舍不得打也没打过。后来，我们学乖了，不再坐在玉米地的边缘吃，而是直接跑进条田的中央深处，即使我们嚼得热火朝天，走在外面人什么也听不到、看不到。

　　偶尔，也会遇到几个偷生包谷的人。偷着偷着，突然看到一声不响坐成一地的我们，而且与他面面相觑时，他会扔下手里的赃物，嗷地一声惨叫，像被踢了屁股的狗，窜得比小偷、小免子和跑步冠军还要快，当场惹得我们哈哈地放声大笑。结果，乐极生悲，引来了连队干部的包围，我们又得背上私偷玉米的罪名。

　　我们爱窜的另一个地方，就是成片成片怒放着花朵的葵花地，不管是讲绿色，还是讲花海，那才是一望无际的真正的金色海洋。连队种植的葵花，虽然产量不太高却长得高大威猛疯颠，即使大人们站在条田里，都不会露出一丁点的头发梢来，这个地方自然也成了我们喜欢光顾的乐园。金色的大地上，始终弥漫着一种无名的热情和激昂的冲动，引诱着连队成年青年男女、有情恋人牵手搂肩、悄声侧身进入，从而成为爱情的公开课和男女约会的表演舞台。这样的地方，只有秋天葵花结籽之后我们才会进去，顺手掰下一只成熟变黄的葵花盘子，像狡猾的乌鸦和灵巧的麻雀那样，一粒一粒仔细认真而且幸福地品吃起来。有时，我们也会在枝叶的掩盖下，碰到一些谁也不认识的人，谁也不知道从哪里来的男男女女，他们都会遮盖好裸露的身体，抻好零乱的衣服穿好乱扔的鞋子，同时以讨好的笑容胆怯地看着我们退回去，然后，他们才愿意牵着双手快快转身跑开，他们跑得比冠军还要快，这回，我们不敢大笑了，怕再次遭到连队领导的包围。有时，我们也会遇到连队里熟悉的人，有马小强的爸爸和小迷糊的妈妈，有张红的姐姐和李大军的哥哥，还有很多人。我们不去管他们干啥事，他们也不管我们做什么，离开一段距离就两不干扰。只要他们不赶我们走，还让我们掰着葵花盘子吃瓜子就行了。

　　后来，我们才大以后才突然明白，那么多的男人和女人为什么喜欢到这儿来的原因了。

　　B

　　我喜欢用于大面积种植小麦的条田。不论是方块形的条田还是长方形的，都是一马平川平平坦坦无遮无拦，而且，通达四方，大气豪迈，大有一直通向远方天边的爽朗。

　　当然，适应大面积的条田，一般也多用来种植小麦、玉米和葵花，有一年，还试验性地种过小米，可惜因为产量不理想就再也没有种过了。适应种植小麦的土地，除了需要胶性的泥土以外，还可以在半沙性又不积水碱性的土质上种植，只是在这儿种植的小麦产量可能会受些影响。只是千万不能种在盐碱地上了，种种水稻还可以凑合着。要是糊里糊涂种了小麦和玉米，一年就是累得吐血，忙的大脸朝天的，也同样不会有收成，更得彻底的完蛋。

　　记得有一次，不到下班时间我爸爸就生气地跑回家来，没有发现蹲在角落里被老师赶出教室的我，而是一个人态度恨恨地对着墙壁直嘟嘟。他越是这样，我就越是不敢吱声，跑是跑不了的，我马上就全面地检查了自己的行为，总害怕是自己某方面做错了什么事情惹上了他。他若是发现我一声不吭而且兴灾乐祸，肯定会迁怒于我，让我快点滚过来挨一家伙再表达决心。直等到吸完一支擀面杖一般粗大的莫合烟之后，他整个人才算平静下来。他这一次生气，压根不是我惹出什么事情，这一阵子我真得很规矩。原来是负责农业生产的副连长不懂技术，硬要让他们小麦一班在一块低洼的没挖排碱渠的盐碱地里种小麦，服从命令！在潮湿的条田里种小麦能大量省水，这是他个人的思维逻辑。

　　那几年，我爸爸负责的小麦一班，是以种植小麦而闻名而风光了全连。但是，这一年他的全班人员倒了霉，掏出了老辈子的力气，从春忙到秋一刻不停，流了汗、掏了力，补播了三次种子，又施了二次农家肥，为这条田的小麦可谓劳苦不堪。然而，付出与得到是事与愿违，整个条田仍然是一片萧疏，就是把马合这样的家伙抓来看，也能看出祼露出来的灰色泥土（马合是连队里的傻子，常常说些别人不敢说的话，领导很烦他，让他坐在家里读毛主席选集，还要会计和司务长每天出题给他考），也能数得出来长出了多少的麦苗。我低眉顺眼地跟在爸爸身后去看过，地里长出来的麦穗头子的确稀拉可数，如多次受到后娘不给吃不给喝又反复暴力虐待的孩子，极像叛徒卖国贼孔老二的同伙林彪头上的头发一样。主帅无能，累死三军。连长和指导员也被我爸爸叫来了几次，在空荡荡的条田前，他们俩人都沉默地背着双手，跕着步子，一个从地头绕到了地尾，一个从地尾绕回了地头，什么屁话也不说一句，就径直地回连部老窝去了。

　　这个赖货，瞎球整，滚！我爸爸推开连部的大门汇报工作时，老连长发话了，他一遇到关键问题，说出来的话总是不多，能省则省，能短就短，极像古装戏文里的现代人在说着古文。