一

　　五一前夕，节日前夜，应邀参与单位小伙子们“重走入伍地，激发强军志”活动，终于走上了敖包山。

　　“敖包山位于东风航天城北约38公里处，始建于1963年。1960年代初期，中苏关系恶化，为防止外敌入侵，我国在中蒙边界一侧纵深，利用制高点构筑了坚固的防御工事。敖包山就是其中之一，它是一个加强连的防御阵地，修建了防坦克壕、交通壕、重机枪射击孔、猫儿洞、观察孔、指挥所等作战系统。

　　1966年6月，敬爱的周恩来总理视察期间，曾登临敖包山观看东风1号地地导弹发射试验。

　　2001年10月，经批准开放。”

　　下车尹始，我首先细致观看了竖立在停车场平台一侧的那个红色花岗岩石碑上的铭文。读了它，才知道敖包山到底是个什么东西，是怎么回事。它证明，过去留存于心的一些想法是错误的。

　　我曾经先入为主，认为这里是蒙古族朋友朝拜的地方。敖包是蒙古民族的重要场所，选择在山顶用木材搭建的方形建筑，用以供奉红柳、哈达等物品，以示供奉神灵、祈祷和平，祈求幸福吉祥。每年农历5月20到25日，牧民们会自发组织敖包会，游牧的人们才能相会，进行赛马、摔跤等活动，传递友谊与爱情。有一首名歌《敖包相会》，因此而来。

　　在这座名为“敖包”的山上没有与蒙古族活动有任何关系的物品。山顶塑造形状与蒙古包相似的圆形，顶上拱出帽尖，没有其他饰物。奇怪的是，不知何年何月何人，在尖顶向阳一侧上标绘一个黑色的十字。从山上居高临下，交通沟、防坦克壕、防坦克阵地一览无余。

　　二

　　这是一次至少迟到了20年的访问。

　　1995年前后，单位组织流动服务，我第一次认真地路过敖包山。因为过敖包山不远，就是比邻的两个点号（航天城因为发射试验任务需要，布设在戈壁滩上的小单位均叫“点号”。有的点号平时只有两三个人留守，只有任务期间，才会有更多人进驻）。我们是带着常年守候在点号人们需要的商品来服务的。这两个点号相离一公里左右，一个是训练新兵的练兵场，一个是搞气象观测的测控站。记得那正是大学生学员军训的时候，训练场上人声鼎沸，一收操见我们的服务车忽啦啦围得水泄不通。到另一个气象站，安静的像没人一样，直到值班长吹响了哨子，才出来七八个人。单位一般一周跑一趟服务，那一年，轮到我们跑了大约有四五次。之后，2000年前后我到另一个单位，又去过几趟，也是从敖包山下经过。

　　远远望去，敖包山不像个山，到像个堆起来的土包，一个带着一顶蒙古族男子帽子的土堆。事实也是，1963年始建的这座防御工事，就是在“平林漠漠烟如织、寒山一代伤心碧”的戈壁滩上“堆”出来的。

　　但是走近它，走上它才知道，它不是个小土包，而是一座坚固而庞大的工程。整体工程分上下两部分。我跟着清理卫生的队伍走进坑道，一时沉入黑暗中看不清路，直到士兵们打开备用灯光，才通过长长的通道见到通向下层的阶梯。阶梯陡而窄，队长劝我别下去。我怎能失去探究整个工程的机会！我在前边微弱的光亮引导下，小心地走下去。年久失管的工事里有很多饮料瓶，多数是附近那个两三公里外训兵场上的人们节假日放松时遗留的产物。战士们清理着，灯光中全是尘土。我从尘土里跑出来，沿原路走上台阶。我数了一下，以中间驻留台为界，下边25级，上边28阶。我想，这个数字一定是当年驻军战士们熟识了的，他们演练的时候，会记住这个数字，看都不用看就奔跑上下的。

　　我走到一个打开的观察孔处向外张望，山前开阔地上工事、戈壁清晰可见。走出坑道，交通壕环绕半山腰。山下四五十米远，是环形的防坦克壕。我走下山，走到防坦克壕边。这是一道大约4*4米、水泥石块砌成的坚固的大沟。多年没有清理，风沙掩埋了一大截的壕沟俨然成了一个各种植物生长的庇护地。虽然沟上戈壁干燥，植株还没有几个露出生机，但在壕沟里却已经春色盎然，绿色盈盈了。

　　站在防坦克壕边回头看敖包山，山顶往下，渐次降低，在平缓的山坡上从左到右，是遒劲有力的“提高警惕、保卫祖国”八个大字。望着这些经历了几十年风雨的字迹，才明白时光已经走过多少。

　　三

　　从温度上讲，现在虽然还是戈壁滩的早春，但午后阳光的猛烈，大有暑夏的劲道。从防坦克壕走上山坡，遇到几个从坑道出口一路打扫出来的战士，他们满脸汗水，满身灰尘。坑道口堆积了不少沙子，这都是风沙的杰作。战士们喝水稍息，又消失在坑道之中。我继续攀缘而上，沿水泥台阶，登上“帽顶”卷檐上那个小小环形平台。原来，这个帽顶上四下张开着机枪射孔。从这个平台环顾四方，戈壁一望无际，远山似隐似现，最为壮观的，还是曾经拜谒过的东方红卫星发射场、2号发射场依稀可见，左右两个发射架在渺远处清楚可辨。哦，周总理当年在这里观看东风一号地地导弹发射，那一定看得清清楚楚。无法知道，当他得知试验成功的时候，是否豪迈地端起一杯茅台与身边的将军士兵干杯？

　　恰好曾经在54军野战部队服过役的教导员走上来，他从军事角度给我们讲这座工事的构建特点。“你们猜猜哪边是防御重点？看到了吗，那边防坦克的石头阵，接下来是防坦克壕，就是那边了。当然这边也要防御。它这个设置非常好，各种火力配备到位，是可以坚守一阵子的。”

　　“当然，这是用过去战争模式看的。今天看，这样的防御工事已经不起任何作用。一个导弹就能解决的问题，决不会用坦克士兵来冲锋的。”

　　“但我们看历史，必须走到历史当中，不能割裂开看。否则，我们就看不到这座工事的意义，也看不到那边你看到的几代人为之奋斗的航天发射的意义了。”

　　教导员的话让我沉思良久。

　　是的，如果回到1960年代那个“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹”的时代，回到当年为保卫国防愿意献出一切的士兵身上，回到为了国防科研事业、为了祖国航天事业隐姓埋名默默奉献的无数英雄那里，我们才能懂得敖包山的真实意义。

　　4月24日是我国首个中国航天日。60年前，就从眼前那座现在已经铁锈斑驳、看上去并不高大的发射架上，升起了我国第一颗人造地球卫星，从此，中国有了自己的航天事业。在此基础上，也是在这片土地上，2003年10月15日，我国第一个太空人杨利伟登上太空，实现了中华民族的

　　飞天梦。这些伟大的事业与敖包山有什么关系吗？有的，它们同样是靠那一代人一锹锹、一镐镐垒起来的，是靠那些愿把生命献给祖国的人们没明没夜做出来的。今天我们登临是带着轻松愉快观光的，昨天不知道有多少人把汗水撒在这里，还有人把生命献给戈壁。此时，我能感受得到敖包山的每一寸土地、每一个缝隙里都有青春的身影、男人的汗味儿。

　　四

　　从始建到今天53年，如流星一般倏尔划过。从看见到登上它20年更像是一场秋风失去了明媚、一场春风绿了弱水那么迅捷。虽然，这一切都在身边演化，可是，让人从感觉到灵魂都受到教育，没有身临其境的触摸，还是隔着好多重。

　　我行走在交通壕边，看每个射击位置，看猫儿洞，看经过半个多世纪还没有一个石块脱落的工程质量，看工事正面伪装的射击孔。我在帽檐卷边儿上来回好几趟，目光从近及远，再由远处收回。戈壁茫茫，蓝天苍苍，远山绰绰，人在何方？几天前这里举行了庆祝首个中国航天日活动，请来好几位曾经战斗在发射场的老战士。建设过敖包山的战士们，你们还好吗，你们还记得曾经在这里献出的青春热血吗？遥望北方，虽然戈壁不改苍茫，但空气里的紧张早已化作祥和。谁能想到，曾经最危险的敌人变成了今日互相依靠的朋友？敖包山工事，即便没有军事科技现代化，它也失去了防御作用，因为我们的北方已然解除了危险。

　　不变存在于变的基础之上。昨天防御工程屹立不到、永恒不变的，是它的历史、是历史中蕴含的精神、是这种精神对后代的警示教育，是通过教导达到不忘初心。

　　所谓居安思危，忘战必危！

　　五

　　从坑道、交通壕里分别走出来的年轻脸庞上都挂着汗珠，有人使劲拿纸掏鼻腔里的尘土，有人拍打着身上的灰尘。大家喝水聊天，等待集合野餐。

　　大家讲的五花八门：

　　“饿了，不知道羊肉煮好了没有。”（建设军事防御工程的战士们有羊肉吗，能吃饱吗？）

　　“真脏，我都掏了8次才勉强把鼻孔里的灰尘清理干净。”（当年与他一般大的年轻士兵，有什么条件讲究？在这远离人烟的地方，能痛快洗脸洗个澡吗）

　　“唉，这样的工事，如果放在今天，一颗导弹就解决了。”（历史无法回头，当年绝对不可能是现在，现在也不能是当年。时代发展，科技强军，大家都在往前走。如果当年是现在，国家军队也不会投入如此巨大的力量修筑这样的工事；如果现在是当年，恐怕还得做出新的布置，建筑新的工程）

　　“不容易，当年质量多好，那水泥构筑，跟刚刚做好的一样，绝没有偷工减料。那是一个时代的认真与讲究啊！”（对啊，这才是我们今天应当反思与学习的）

　　集合的哨音响了，我们满怀希望地登车，告别敖包山，往锅里咕嘟着羊肉的野炊地出发。

　　2019年4月30日追记