刘工：走进画家村

　　——选自刘工《中国绘画的精神含义》

　　若不是偶然与朋友小聚，再有亦官、亦文、亦商朋友的引荐，恐怕我是不得有机会走进这个画家村的。

　　说起来真是惭愧，距我栖身之地十多公里的地方有一个画家村，我却孤陋寡闻。早听朋友说，在我们生活的这座残垣新修的城市里，聚集画家的地方有许多。经我细细打听方知，在山清水秀的山林里、江中心的岛上、溪水湖边、深巷老街、都市周边的乡村、废弃的工厂，甚至是退役的兵营等地，画家村业已成为提升某地小环境的文化品位的象征。

　　闷热的天，灰蒙蒙的不见蓝天白云，这种景象已经是司空见惯了。我忐忑地走进画家村，如同当年探头缩脑的窥视象牙塔般的艺术学院，总觉得艺术离我太遥远。说实话，我一直向往能有一天住进画家村里生活，却总是有想法没办法的消费着时间，心里总是不甘。也许，你认为我的坦率有些矛盾，其实真的是这样子。那天傍晚的时候，我在画家村里转了转，路边的油菜花尚未结籽，远处山峦旷野寂寂，画家村映在西边落日的奇丽景色中，显得格外宁静。这景色很惬意，但离画家村近在咫尺的大街上，怎么也看不到这般自然的色彩，猛的让我明白画家村就是需要这般恬静。

　　说起画家村的出现，检索一下就可追溯到20世纪90年代的中后期，最早出现在北京都市圈外的小村庄。不过，现代意义上的画家村应该是个舶来品。早在19世纪的欧美各国，一批以艺术为生的职业艺术家出于艺术的目的或需要，聚居到某个乡村，在那里居住和创作。由此，聚集画家的村子就成了画家村。而今，派生而来的也有叫画家屯、画家乡、画家庄、画家营或叫艺术街区什么的，不过这些名儿都无关紧要，只是以聚集画家而得名。有人说，现代意义上的画家村，不同于中国历史上民间艺人聚居在一起生产年画的南方桃花坞、北方杨柳青，不同于“大跃进”时期农民兴起的“壁画乡”、“文革”时期上海金山农民的“画家村”。如今的画家村是政府重视文化的名片，商人营建的艺术卖场，画家聚居活动在一块的气场。当然，在现代画家村里聚居与生活的人，他们最爱把自己定位成西方“沙龙”的意味。

　　我不禁要问，这种意味重要吗？如果说，没有追逐西方的意味，但一大堆舶来的新名词层出不穷；要说是借鉴，恐怕得意的只是紧跟热闹。从中国近现代美术到当代艺术，我们一路疯颠颠地走来，跟着西方自然主义、理想主义、象征主义、野兽派、立体派、表现主义、机械主义、未来派、达达派、超现实主义、后现代派、象征派、印象派、抽象派、纳比派、维也纳分离派、巴黎派、后印象派、新造型主义等等，无处不在的临摹、揣摩、变异，最终得意地登上所谓的国际舞台，这就是我们自己制造的笑料。难道这不是彻彻底底的拿来主义吗？正如鲁迅先生在《拿来主义》中所言：“还有几位‘大师’们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作‘发扬国光’。”

　　“拿来主义”是鲁迅自创的词语。那么，什么是“拿来主义”呢？我们为什么对自身的文化不是极力的吹捧，就是彻底的贬低，唯有借“拿来”装束自己呢？为此，鲁迅在“拿来主义”之前又自创了“闭关主义”。这就是我们固有文化中的自大与自卑。不得不说，艺术本应是一个让人通俗且需普及的文化思维，但就是被急功近利的权钱主义者弄得偏激且畸形。

　　这样说，画家村里的画家们是不会高兴的，可能会骂我是沽名钓誉，或说我是垂涎三尺的作文与翘盼。如果是这样的话，我只好说，画家村的形式是绝好的，至少这种形式聚集了人气，这种形式提升了城市文化的品位等等。不过，在现代画家村里，画家不一定是主人，只是置身于此而已，全当是为了艺术市场而营造的卖场罢了。当然，我说这番不着调的话，确实是不该的，还是自当被拽去喝酒的人吧。惊奇的是，画家村里的酒桌也没什么与众不同，除了造型别具的画案、茶案，酒桌不是圆圆的就是方方的，只有碗碟像是次等品，歪瓜裂枣的摆在桌上，再有的就是围坐的人有些气度不凡，时常还有高鼻子蓝眼睛的老外端坐在酒桌上充当相公。自然，这圆圆方方的酒桌上，也包括我论学不通、论艺不精的喝酒人。

　　现代人说，如今是圈子时代，也是圈子市场。那么，画家的圈子自然是艺术圈，既是艺术圈就得谈艺术。是的，酒桌上，有人从齐白石谈到陈大羽，气氛自然是和谐的，这让我酒后余兴未艾。酒足饭饱，我跟着热情的画家们在月光下又逛了一圈画家村，这里高大的画室气派不凡，别具艺术的氛围里有作古仿旧的，也有极为现代的，一种热盼让我浮想联翩，真是羡慕画家村里的艺术气场。

　　记得曾有一部叫《画家村》的电视连续剧。剧中将艺术家、企业家、当地农民的情感问题，从人性的角度加以提炼。指出幸福中心化、情感边缘化这一极具特征的社会现象，再现了现代社会中人们普遍所遭遇的情感迷茫，讲述了在中国社会转型期间，新一代人的道德情感和社会良知。当然，电视剧毕竟是在说故事，不把男女的故事写得悲欢离合，一波三折，以及人与人之间的利益冲突，又怎能演绎现实社会中深刻的人生哲理呢。我疑惑的是，画家村里的画家是为了生存，还是为了梦想？

　　有人说，画家村里没有画家，聚集的是一群被视为另类的人。我想，这是一种绝对的胡言乱语。在画家村里，除了各色各样的头衔族，他们只是一种有别于学院派、协会帮的艺术劳动者。虽然，如今的画家村不同于刚刚兴起时的画家村，它越来越体现出政府对文化的重视，同时又越来越像个艺术商人的大卖场。尽管，有人在画家村里，用自己的方式丈量着现实和理想之间的距离，也有人以虔诚的态度为实现自己的追求和梦想奋斗，但这种理想与梦想也算是比较纯粹的。当然，幸福在画家村里的画家聚集气场是为了挣钱，依靠一种氛围寻找出人头地的机会，这也是不言而喻的。不可否认，画家村里藏着有思想的画家，但更多的是靠画家村的卖场氛围挣钱的艺人。再有的，就是人在官场，偷情在商场的伪艺人。

　　当我走进这个充满艺术气息的画家群落，想努力找寻掩盖在艺术光环下的生存现实，我突然发现，画家村也同寺庙一样的不清净。起初，我很是敬佩画家村里的画家持有的执着精神，以及他们对艺术的热诚，而今却有些莫名的疑惑。当然，这种敬佩之情依旧是灼热的，只是陡然看到画家村里有宦官，说是搞艺术实为被艺术搞的名利中人，因而还是有点疑惑。这种情形，正如鲁迅先生所言：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”也许画家村正是这样，走进画家村的人多了，艺术的道路也宽了。不过，最为不幸的是画家村正在变为世俗的、官场的栖息地，这一点只有生活在画家村里的人最清楚（美文 ）。#p#分页标题#e#

　　不能不说，我这人有些颓废，总是看不到积极向上的东西。尽管我也时常舞文弄墨的孤芳自赏，却亦不知自己也是这样。在画家村里，同行之间的谦和让我感受到一种软推销的力量，会经营的画家又生性傲慢的趾高气扬，总有一种艺术暴发户的味道。当然，这种景象是激励人的，因为有了成功的榜样，所以榜样的力量就是无穷的力量。同行说，如今是三分艺术七分吆喝的市场，我想是这样的。虽然，我们谁都知道，如今的艺术浮躁了，但没有人自觉地节欲，只有做大浮躁的市场，才能完成“不管黑猫白猫，抓住耗子就是好猫”的构想。原本画家村里的气场是纯粹的，但一村兴起一村衰又是自然的。当然不论何种原因，不谈何种目的，我们也应该看到，无论哪儿的画家村都为艺术家提供了一处暂时释放自己的地方。

　　我离开画家村的时候已是夜深人静。夜色沉沉，疲倦的月亮躲进了云层，只有几颗星星挂在夜空，这是我久违的与之邂逅，让我不由地想起儿时的纳凉。暮然间，我不知道自己是兴致而归，还是对画家村的留念，心里总是找不到向往与失望的平衡点。

　　车子驶出夜色中的画家村，一路下坡，不一会儿又驶进了灯红酒绿的大街，这街景是我喜欢又生厌的，而这种矛盾也始终困扰着我。不知何时，一贯寡言少语的司机问我：“老哥，齐白石是画虾子的吧？”我卒然不知如何回答，顿了一会儿，想起先前酒桌上的谈论，调侃地告诉司机老弟：“你不懂艺术不要紧，你只要记住齐白石是卖虾的、徐悲鸿是卖马的、陈大羽是卖鸡的，还有卖猴子的、卖驴子的等等。知道这些，你就知道艺术是什么啦！”