“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
初次读这首诗，觉得仿佛世界全部安静下来，空气中夹杂着檀木的味道与木兰香。我知道，那所谓的气味就是青春的气味，涩中甘甜，却久久挥之不去。
直到渐渐长大，才知道这首诗是木心的诗，诗是在他年老时写下的，并不是什么青春，但渐渐回味开来，才愈发的明白，青春并不是什么年龄，而是态度。于是怀着这样一种心情，翻开了木心的书。
他的文字很宁静，却不闭塞；很熨帖，却不乖巧；就像赤脚行走在鹅卵石上，心静下来，微笑自然也就绽开来。木心就使我感觉如此。不像是北岛的自由与呐喊，不像是顾城的幽暗与恐惧，亦不像是舒婷的温柔与细腻。木心的诗独一无二。他并不为名利而奔波，也并不为自己的悲苦际遇而自怨自艾，只是在行走着，以慢于常人的速度行走着，却从不低头，也从不停留。
所以他的诗才宁静。字字句句种豆放肆萦绕着青草的味道。用鼻嗅，用手触，用耳听，用眼看，用心读。这就是我读木心的书的方式，用我的灵魂触碰他的灵魂，触碰他的文字，触碰他的心。
于是我才能读出木心诗里被压抑的悲伤，只是这悲伤，被那看似快乐看似幸福的诗句掩盖，却更是那么的让人心酸。那初识木心文字的青春之感早已不复存在，取而代之的是那怀念过去缅怀过去祭奠过去的沉重。那沉重，压在任何一个人的肩上都扛不住。
真的，木心的文字就是这样，这样令人心疼。
“我知道我不幸运，我甚至有一阵子想过了结自己。但文学信仰帮我渡过难关。”
木心的诗之所以令人如此的难以释怀，是因为他一直没有忘记文学的初衷，那对于文字的信仰在诗中闪光，那宁静，便也是来源于此。
木心在生命的最后的几年里写下这样一句话：“很难得有一个人，能在这个肮脏的世界里，干净的活了几十年。”
我觉得，木心便是如此。
他就是这样一个，能带给我所有喜与悲的诗人，而且是唯一一个。
诗中有爱情，有亲情，有友情；也有悲伤，有眼泪，有欢笑；但最打动人的，实木心对于生命的坦诚与释然。
“好事坏事，过后想起来都很罗曼蒂克。”
这便是木心。

"夫子木铎有心 "
------读木心作品有感
一，木心是谁？
“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”陈丹青这样说。
而陈村以为：“毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。”他呼吁真正热爱中文的朋友，读读木心；读了木心，那些自我高大的写手们会“立刻矮下去瘪下去并好笑起来”。
孙郁视木心为“游走于世界的狂士”，李静读出“你是含苞欲放的哲学家”。
且不说这样的评价是不是夸大了，但心里面知道这个作家是对我胃口的，使我所有的感官折服于这些绮丽的文字。
木心先生，本名孙璞，原名仰中，号牧心，笔名木心，中文原名的拼音为SunPu，海外华人文化界传奇式大师，画家，作家。 1927年2月14日出生于乌镇东栅栏杆桥老宅，5岁时迁居东栅财神湾的孙家花园。上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，交通大学美学理论教授。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。木心曾在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁。狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋万言的The Prison Notes。到国外后，他把主要经历放在写作上，自1984至2000，他已出版了十多本小说、散文和诗集，著作：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》、《The Windsor Cemetery Diary 》等；他的画作被大英博物馆收藏，这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
现在，木心在台湾和纽约的华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物，有一批人会定期到他的居所听他习文授课。一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。
二，不规则的奇异美
我喜欢他的作品，是因为在其中读到了不规则的奇异美，不着边际，不像诗的诗，不本分的散文，但还是无可救药地浸濡在他的文字当中。就好像下了一场彩色的雨，觉得怪异但不得不爱。他的作品让人觉得惊奇，不知道从何而来。它有着一个原始的抒情的灵魂。
我喜欢用灵动去评说木心，因为这一份灵动，于曲曲折折中，让木心的文学焕发出了一种智性之美。读木心的文字，很随性，随情，闲闲的、短短的文字，很小的细节，但沉思却是深深的，有一种不断向里深入的奇异美感。
他说，臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。
它就是天性。
三，“你是含苞待放的哲学家”
木心的文风有突出而独异的特质，内蕴着浓郁的哲理意味。他的散文惯于从生活细节、小事件中体悟出一点哲理的意趣。他说，酸甜苦辣我都尝过，诗甜，散文酸，小说苦，评论辣。我以咸为主，调以其它各味而成为我的散文，即：我写散文是把诗、小说、评论融合在一起写的。以味论文可谓中国文学品评的新异模式，在“滋味”的通感式表达中我们大约可以初步意会其散文之独特风格，带着这一初尝之味接下来细细品味其意趣。使其作品趣味盎然、生机自显。
尽管木心称思想性只能成为小说很远很远的地平线一般的远景，但在他的文本世界中依然哲思四溢。
四，古今中外的融合体
很难想象这样的作品是出于上个世纪的，而这个人也已经是一个八旬老者。我一度以为这样的作品不属于这个规矩本分的年代，更像是写给未来的文字。
“我的目标读者不仅是当代的，也可以是未来的人，是喜欢和了解中国文化的人。”木心先生这样说。他就是这样踏着古文又踩着今文走出了一条属于自己的路。
“古文今文焊接得好，那焊疤尤美。”瞧瞧这华丽而诡异的文字，会让学中文的我惊讶得不寒而栗。以下的话，恐怕任何中国作家都不曾这样想、并这样表白过：
“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣在我的心中。”
这恐怕跟作者的人生历程有关，从前是一个立志于写字的中国传统文人，但在那个文化浩劫的年代，笔耕不辍的他放弃钢笔拿起绘笔在另一个领域表达着钢笔被迫无法表达的绮丽。而再后来，深受中国传统文化的人去了陌生的国度，一个崭新的美利坚共和国，与另一种文化碰撞并融合。
有人说，流亡作家有两种，一种是浪迹之初抖搂劲写，不久才气消耗殆尽，只落得枯死异邦的结局，一种是旧阅历得到了新的印证，层次的深化导向度的扩展，即您所说的带根的流浪人，像昆德拉。我想，木心先生就是后面这种吧。正如他说说的："我不喜欢哭哭啼啼，小女儿一样，要么就天地之间放声大哭，要么就闷声不响。就怕吃一点苦啊，讲不完地讲。而且聪明的读者能够读懂，我如此克制悲伤，我有多悲伤。历史在向前进，个人的悲喜祸福都化掉了。我对自己有一个约束：从前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。‘文革’期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。可以死的机会很多，我都挺过来了。监狱里面，饭吃不下，硬塞也要活下去。小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵如."
“木心”取自孔子的学生所说“夫子木铎有心”，木铎指号角之意，另一层意思则是，在英国说一个男人很坚强，就说你有一颗橡树的心，即木心。
“是的，我一直保留着中国护照，因为我知道有朝一日我会回来的。”
而如今，他已经回来，回到那个枕水江南----乌镇。
这样一个作家，使我在百般无奈和灵魂空虚之际，有了幸福的期许。最后用木心先生的一句话做结吧;
"假如我曾经不幸过,那也没什么,因为我知道我幸福过,我的幸福在一瞬间密度已足够."

人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中
王维在他的山水诗里，喜欢创造静谧的意境，本诗亦然.而"人闲"二字说明周围没有人事的烦扰，说明诗人内心的闲静。更突出了人与自然的融合!
这首五言小诗主要描绘深山幽谷夜晚寂静的情景，抒发了作者热爱大自然的心情。

诗在艺术上的最大特点就是以动衬静，寓静于动。“人闲桂花落，夜静春山空”二句写出了一种静寂

人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中
王维在他的山水诗里，喜欢创造静谧的意境，本诗亦然.而"人闲"二字说明周围没有人事的烦扰，说明诗人内心的闲静。更突出了人与自然的融合!
这首五言小诗主要描绘深山幽谷夜晚寂静的情景，抒发了作者热爱大自然的心情。

诗在艺术上的最大特点就是以动衬静，寓静于动。“人闲桂花落，夜静春山空”二句写出了一种静寂

鸟鸣涧 【体裁】五言绝句
作者：（唐） 王维
人闲桂花落，
夜静春山空。
月出惊山鸟，
时鸣春涧中。

最喜欢月出惊山鸟，时鸣春涧中。
因为它写出了当时夜的寂静。

我最喜欢 月出惊山鸟，时鸣春涧中。
因为明亮的月光惊动了小鸟，小鸟时常鸣叫的声音仿佛就在我们耳边响起

回校的路上，两小时四十分，读完了木心的诗集《我的纷纷情欲》，一直想写一篇总结，可是羞于文笔堕于拖延，迟迟没有动笔。年纪再轻点的时候，我是喜欢三毛的，喜欢她写的生活琐细和暖心小故事。而现在，则慢慢的喜欢上这种既是诗人也是哲学家的思考者。木心最出名的两段诗，一段是被汪涵引用的那段“树荫下，一壶酒。一块面包，一卷诗。你依偎着我歌唱，荒野就是天国了。”

超爱木心，高中背了很多他的话。我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。一直不太明白为什么最后有句明天不散步了。所谓无底深渊，下去，也是前程万里。生命是时时刻刻不知如何是好。凡心所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。（似乎原作者并不是他）岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月。一路走来，诚觉什么都可原谅，但不知原谅什么。（这句越读越感觉有禅机啊）。

这世上总有人喜欢说你不成熟，太幼稚，然而他们口中所谓的成熟就是放弃原则，就是随波逐流。一个人要正确认识自已，包括正确认识自己的现在和过去，轻易地否定自己的过去只会轻易地变成你所憎恶的那种人。

你的眉目笑语使我病了一场 热势退尽，还我寂寞的健康 如若再唔见，感觉是远远的 像有人在地平线上走，走过 只剩地平线，早春的雾迷蒙了 所幸的是你毕竟算不得美 美，我就病重，就难痊愈 你这点儿才貌只狗我病十九天 第二十天你就粗糙难看起来 你一生的华彩乐段也就完了 别人怎么会当你是宝贝呢 蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼 我将迁徙，卜居森林小丘之陬 静待足够爱我的人到来。——《眉目》

木心的诗,流传最广的应该是那首《从前慢》了吧,这里的花都是深紫色的,我倒并不悲伤,只是想放声大哭一场。清浅的语言,淡淡的悲伤。神秘的紫色,莫名的情感。