一失足成千古恨，再回首已是百年身。时来天地皆同力，运去英雄不自由。 小说去看看路遥写的人生吧。

“不解释就是弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。”是村上春树说的，我最喜欢的作家，2021年最喜欢的小说。这句话当时读的时候，觉得简直就是句废话，为什么“怎样解释就弄不懂”，有什么事是什么解释也解释不清楚的呢？其实这句话是在揭示语言是一件工具的本质，语言自然是有局限性的，这世界很多东西是无法语言传达的，我们用比喻“大珠小珠落玉盘”去传达琵琶声的宏大广阔，但是我们真的把我们耳中的琵琶声传达给读者了吗？我们在阅读《琵琶行》的时候，我们获得快感的来源是不是更多来自于白居易的文字本身，而不是他所描绘的琵琶声呢？我们在阅读的时候真的听到白居易所听到的琵琶声了吗？语言的局限性就在于此，它永远是无法从传达者完完整整地毫发无损地到达接受者那里的，除非，如村上所说，接受者不解释就已经懂了，我们在千年前与白居易一起听了那场琵琶。

没有所谓的矢志不渝，只因找不到更好的，没有所谓的难舍难离，是外界诱惑不够大，若真大到足够让你离去，统统拨归于“缘尽’没有所谓的头也不回，不回顾，当然是马上有了填补，没有所谓的无心恋战，万事都在“衡量”二字。

小时代里简溪给林萧的那封信里说 “我只是很不舍。我只是被回忆抓着，脱不了身。” 当时觉得没有什么放不下的，时间会解决一切，但现在想想，有的时候我们真的是被回忆禁锢着，怎么样都脱不了身。以为自己忘了，但只要有一点点外界的刺激，那个藏在角落装回忆的盒子，就会像一杯打翻的水一样全部撒出来，然后进入一个打翻在收拾在打翻的循环里面。

纳兰性德的一句话"人生若只如初见，何事秋风悲画扇。"以前只觉得文艺，流传甚广，懂不懂都会假装理会地重复。现在才感觉，很多关系，是真的特别渴望能回到最初的状态，如果能回到初见的时候，真的会省却很多伤感。然而一切都不一样了。可能成长就是这样的吧，像牛奶咖啡的歌词："一边失去，一边在寻找。"

”少年少女哪里晓得，在过尽千帆不是的那些老男人眼中，时间情爱多暮色，唯有那些天真无邪的青梅竹马，像是透过重重雾霭尘埃的阳光，稀稀疏疏，洒落在地上，就想是一粒粒捡不起来的金子。“当是看到这句话的时候，只道是寻常。