农村的外婆

　　那年，父亲去世，母亲带着我们改嫁，而中间的过度期是寄居在外婆家的，大抵有一年时间吧。正是这一年与外婆的相处让我对这个农村老太婆有这无法言喻的爱与敬畏。

　　转到外婆家时，正好是小学一年级的年纪，学校离外婆家很近，第一天外婆围着围裙背着背篼就送我去学校了，拉着我的手说，苦命的孩子，得好好学习了。以至于后来想起外婆她好像一直是这般模样。这学校是个土墙瓦房的院子。我的教室在西边，太阳升起直照大门，我就做在大门口，倒不是因为有阳光要做那个位子，因为我可以一直看着外婆背着背篼回家的背影。

　　每天放学回去，我会坐在外婆家一尺高的门槛上，傍晚时分不知是想父亲还是想母亲，或许都想吧，每天望着转角路口处，还有外婆进进出出忙晚饭的身影，记忆中应该每天如此，直到夜黑看不见为止，外婆的晚饭也做好了。日复一日，就这样过了有一年之久。

　　又大了一岁了，应该是已经明白死亡的意义，那一年期末考试，村小是没有考试试卷的，我们要走多少公里山路去镇上的小学考试，老师叫我们每人带两块钱中午买饭吃，头一天晚上，外婆也坐在门槛上，掏出一个手帕，里面包着绿色的2个两毛钱给我，说2毛就是一块，于是第二天我带着‘2块钱’高兴的去考试了，由于买不到吃的中午就买了两根甘蔗吃了一根，留了一根晚上带回家给外婆吃，为什么是晚上呢？因为我掉队了，大部队走了之后，我才意识到我找不到回外婆家的路，后来怎么回去的我已记不清了。

　　那个学期结束就随母亲去了养父家，每年就只有暑假和过年才去外婆家，再后来上了大学，工作了，嫁人了，离外婆家越来越远，去看望外婆的机会就越来越少了，今年母亲给我打电话说早点回来吧，去看一下你外婆，看一年少一年了，当时才明白已经有四年没去过了。

　　母亲电话给我说，外婆走得很平静，那天的阳光很好。