1.我树洞里收到过很多很多由当年的初恋发展成婚外情人的故事，我这里也呈现过很多，譬如初恋发展成情人都不看好。

但是今天这封来信，比较特殊，我觉得是我树洞里，读过的这些初恋发展成情人的关系当中，最唯美的一篇，当然每个人看待这种感情的角度不一样。我觉得要满足这些条件又很不容易，并不是说真的多么狗血，而是人生在世，要满足这些唯美感情的欲望，需要满足的条件太多了。

2.

火养：

首先感谢您创建了如此温暖的空间，让素不相识的人们分享并体会到了亲密关系中的五味杂陈。有幸在此汲取养份和成长，真是人世间一桩非常奇妙的事情。我和他的故事是两个70后的情感纠葛，跨时代、跨世纪、跨国度，比较冗长，请包涵。斟酌再三，允许公开。

想想大千世界，芸芸众生，即使小小尘埃一粒，也理应阳光一回。如果读者中有熟悉的人，心知肚明即可，祝福也好，唾弃也罢，我都欣然接受。如果文中的他有一天读到此篇的话，就让我们彼此会心地一笑。谨借网络世界的一角，谢谢你带我找回了最真实的自己。

豆蔻年华和他相遇。也许因为是班里唯一来自老城的少男少女，我们之间从一开始就有着那种说不清的情愫。他会不经意地惹我一下，借口说声对不起；我也会假装不开心，维护着小女生高傲的权利。更多的时候，我们只是默默地关注着，教室里，操场边，食堂口... 在那青春搔动的年纪，我们却一直都在傻傻地证明着我们对彼此毫不在意。

中学毕业后，我离开了父母亲朋，离开了熟悉的环境，带着初生牛犊不怕虎的勇气，飞到了地球的另一端。和上世纪那个年代诸多的中国留学生一样，出国后我面对的是学业上的压力和生活上的拮据。昔日爸妈呵护下长大的独生女，转眼无依无靠，过起了只有在书本中才读到过的“一分钱掰成两半花”的日子。

我穿梭在异国的乡村校园里，读书打工，忙着养活自己。偶尔也会想起在国内上大学的他，但我们截然不同的世界终究限制了我的想像力。

记得那是一个飘着鹅毛大雪的早晨，校园上空萦绕着那口百年大钟的回响。匆匆赶着去上课的我收到了他寄给我的第一封信。那一页薄薄的信纸出乎意料地把我看哭了，也彻底融化了我的心，撩开了我们年少时代起那层朦胧的面纱。那年，是我们相识的第九年。

之后的日子，虽然远隔重洋，但因为心里有他，那时的我有寄托、有憧憬、有期盼。爱也很简单，一纸信笺，一张照片，一支情歌，一份心意。虽说见不了面，也没有太多的患得患失。一封要走两周才能收到的平信会瞬间驱散我所有的劳累，短短几分钟的越洋电话比世间任何旋律都悦耳动听。遥远的他默默地陪伴着我，走过了那段最艰难最清苦的日子。

原本指望着他出国读研和我团聚，由于种种原因这个计划搁浅了，优秀的他在国内找了一份好工作。大学毕业后我踏入了华尔街，开启了每周近百个小时的超负荷工作节奏。在忙忙碌碌中我们维系着这份感情，但相聚又一次变得遥遥无期。当初什么都没考虑过、说爱就爱上的两个人，只能继续在异国恋的大坑里苦苦挣扎。

那时有了email，和他之间通国际长途的次数也渐渐多了。他会早早地去办公室等我的电话，不巧错过一次便会懊恼不已。他总是叮嘱我注意休息，叫我太忙就别写email，但那句''你知道我总是在另一头等着”至今还能牵动我的心。然而，他的白昼仍是我的黑夜，隔海重洋的距离并没有缩短寸毫。那个年代签证的不定因素让我们的相聚重重受阻。这些都不是用金钱可以弥补的。

我们想尽了各种可能见面的方法，也开始谈未来，却常常想像不出我们的交集。不知多少次，我在电话的一头咄咄逼人，他在另一端默默无语。我有我的追求，他有他的自尊。那时的我多以自我为中心，常常优越感溢于言表，无暇顾及他的感受。任性时对他发发小脾气，可他总是往自己身上找原因。

多年后想想，当时的我真的不懂得怎么去爱。其实他一直都在让着我，哄着我，惯着我。久而久之，他心目中那个小鸟依人、善解人意的女孩子不见了。我成了他眼中风风火火、铁石心肠的强势女人，可畏而不可及。

好不容易积攒了所有的休假，我终于回了一次国。记得有一天，刮着风下着雨。那时的江边还没有现在的高楼大厦，对岸的霓虹灯迷迷濛濛，若隐若现。我躲在他的伞下，依偎在他身旁。有他的身躯为我遮风挡雨，整个世界都仿佛变得清甜了。后来他告诉我，他喜欢下雨，因为这样就有借口把我搂在怀里了。

那段美好的日子，他捧我在手心，接我送我，照顾有加。可当假期结束时，空气中却凝聚着我从未感受到过的沉重。临别之际，他说他辜负了我这些年给他的一切，只希望我过得更好。如约定好的那样，他还是很负责地把我送到了那个不能再送的地方。

当我不得不走向国际航班通道的时候，眼泪再也止不住了。本应不屑去看他那张瞬间变得如此陌生的脸，可我还是不争气地回了头，模模糊糊的视线里似乎还能捕捉到他依稀的身影。就这样，他把我送走了。他怎么可以就这样，把我送走了？

那是我生平第一次体会到心被掏空的感觉是什么。一个我爱了很多年也应该很爱很爱我的人，残酷地把我给撵走了。原来，那段长得不能再长的等待之后，竟然是一场短得不能再短的梦。

回去后，我一边拼命疯狂地工作申请读研，一边叛逆着无聊就逛街花钱。那时的我，在异国有了底气有了资本，但生活中却没有了他。他写给我的信，寄来的照片和为我录下的声音，刹那间成了我身上最痛的伤疤，不敢去触碰。

之后，我们迷失了整整二十年。其间同学聚会偶尔见个面，礼节性地打个招呼。我知道，那不是我真实的自己，也不是我了解的他。他曾来约过我，我推托说没空。其实他经常会出国来我的城市，却再也没有勇气来找我。那时我已为人妻，两个孩子的妈妈。也不记得是什么时候，听到了他结婚得子的消息，才发现自己连痛哭的权利都没有了。

“总是想看又不敢看你写给我的信和留给我的照片，想听又不敢听你为我录下的声音。这么多年来，时常会想起你，才发现有些感情是没有任何东西可以替代的。”

迷失的日子里，我会这样习惯性地给他写点什么，可时过境迁，信已无处投递。二十年来，其实从没忘记过他，只是自己和自己过不去，不知道应该怎么去关爱他祝福他。

我珍藏着他寄给我的最后一张圣诞贺卡，上面清晰地留着他的墨迹 for the one I love & care. 后来才知道，每年圣诞，他最爱听 Mariah Carey 的那首 All I Want For Christmas Is You，回忆那段鸿雁传书的日子，重温我们短暂相聚的时光。重要场合戴的是我送的领带，办公桌上放的是我寄去的明信片，电脑上的屏保是我那些年工作的地方。哪里有我在，他就会心心念念。原来，我们都忘不了、放不下，只是孤独地选择了尘封那段过去。

也许因为我们从未好好告别，如今人生步入下半场，头上多了几缕银丝，心里少了几分纠结。那把沉重的枷锁已经铐了我们二十年，我再也不忍心让他背着这个包袱，每次想起我不是自责就是痛苦。

我也想通了，曾经好好爱过努力过就够了。那些年见不了面的异国恋，难道真的有谁对谁错吗？人生能有几个二十年，就算无法拼凑一个完美，也不必给自己留下什么缺憾。这个我最想见却又最怕见到的男人，下半辈子我还可以换一种方式好好去爱他。

于是，我们相约喝了咖啡，用了工作餐。见面后本应就此道别，却情不自禁找借口约了再约。我陪他吃了一顿三个多小时的午餐, 他舍近求远陪我走了一段很长很长的路。不谈儿女情长，只顾废话连篇。

“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待。当懂得珍惜以后回来，却不知那份爱会不会还在。” 有一天，看到他呆呆地坐着等我，那一瞬间的眼神给了我所有的答案。那份失落，藏也藏不住；那份牵挂，早已无处安放。

当我即将再一次奔赴国际航班的时候，他说地球太大，到机场前还能见我一面。短短几分钟，把憋在心里二十年的话都说出了口。我们惘然若失的过去，就像秋风里的落叶，孤零零地飘了二十年终于着了地。

那一刻，他把我抱得很紧很紧，紧得可以感觉到他的心跳。他说，能给我这个拥抱，能看到我的释怀，他就安心了。兜兜转转这么久，如今重新找回了彼此，我们就再也不要分开了。

可我终究还是要走的。

只是我不再纠结他是否真正爱过我，因为我看懂了他的孤独、无奈与克制。过去，我记得的都是他的错，而他记得的都是我的好。如今，我放下了执念，更是放过了自己。当初的轻狂少年，现在的成熟男人，撩拨着我那颗爱他又渴望被他爱的心，和我携手走进了一个似旧且新的世界。

然而，现实生活已不允许我们独来独往、无牵无挂。为了顾及彼此的家庭、工作节奏和黑夜白昼的时差，就算高科技的时代，我们也不得不克制着思绪的奔腾。因为来之不易，所以倍加珍惜。

一个从不喜欢拍照的男人，如今所到各处自拍和我分享，自嘲着人到中年却演变成了个"自恋狂"。女人钟爱的小作文小日记，他陪着我写了整整一年，洋洋洒洒可以出一本书。尽管有时困得眼皮耷拉，写出来错字连篇，还说只要能逗我笑就好。有一天他无意中提起自己老眼昏花，度数加深，顿时让我心疼不已，也就不让他再写了。

也许老天执意要再给我们一些考验，当签证、金钱和时间都不再是阻碍的时候，新冠疫情席卷了整个世界。从航班取消、一座难求到机票飞涨、入关限制，原以为不是问题的问题又一次很现实地摆在了眼前。

好在如今的我们不管是心力物力还是财力都强大了，没有什么过不去的砍。几经周折后，我终于再一次回国小住。14天隔离期间，有生以来第一次收到他送我的花。虽然只能在十几层的窗口和他遥遥相望，但能听听同一座城市的喧嚣，对我们来讲也是一种奢侈。

他说，我回国的日子，是他今生最开心的时光，没有之一。不止一次他开车到我楼下，只图挥个手望一眼便悄悄离去。我犯公主病的时候他从不理辨，说如果因为他不开心就是他的错，哄到我破涕为笑。他能秒懂我的需求，在我一头雾水的时候帮我理性分析、指点迷津。好地方想着带我去，好吃的先给我吃，好位子留着让我坐。

其实我就想陪他吃他爱吃的东西，听他娓娓道来的声音，看他神采奕奕的模样。只要他在我身边，哪里就有看不厌的风景。他时不时给我戴上光环，奉我为"女神"，弄得我生厌才不敢多提。却常常自贬为"土鳖"一个，担心在我面前做得不够体面。其实他待人宽厚，责任心强，生活自律，事业有成，样样都很优秀。

和他在一起，时间总是过得太快。是他让我体会到了久违的温暖，是他触动了我内心最柔软的部分。也是他让我意识到，除了骨肉亲情之外，我们居然还可以这样去爱一个人。当我们脱下面具无所保留的时候，对方就像一面镜子让我们看清了自己。

他说，我走后这座城市又空荡了许多。而我回到了异国他乡的柴米油盐和繁杂琐碎中，唯有再次相聚的期盼赋予了我不断提升自我的动力。想他的时候，那些迟到了多年的美好在我的思忆中一一绽放。第一次和他视频，第一次坐他的车，第一次为他庆祝生日，第一次和他十指相扣，第一次与他恩爱痴狂 ... 如果我们把所有的第一次都记下来，也许今后的每一天都有值得纪念的意义。

我们各自的婚姻都不是理想中的模样，可以说他没娶对，我没嫁好。家家有本难念的经，在此无需赘述。对家庭，我们忠于责任，没有愧疚。这个世界上，他需要我去懂他疼他鼓励他欣赏他；我走累了，也需要在他的港湾歇个脚、缓下神。他的呵护似月光伴我天天安心入睡，他的关爱似雨露滋润着我必将老去的容颜。爱已经是刻在了我们骨子里的东西，不必再去推敲。然而，在一起依旧是今生遥远的梦想。

同学聚会时，他会提醒我注意言行举止。在他办公楼附近，我也会知趣地保持距离。直到有一天他猛然抓紧我的手，说了句"豁出去了”，让我觉得也许某年某月的某一天，我们还会有重见天日的机会。

其实，我们好久没有两个人合过影了，最近的一张照片早就停留在了90年代。想想这段跨世纪的感情，竟然没有了在阳光下合影的理由，心里免不了飘过一丝悲凉。

有时他会说，以后我们结了婚会怎么样怎么样。其实我最怕听到这样的话，怕的是再一次憧憬、再一次等待、再一次失落。到了奔五的年纪，应该不必去苛求什么了吧；但住在心中的那对少男少女，还会为将来焦虑迷惘，还会为彼此痴迷疯狂。这段感情丰富了我们的阅历，点缀了我们的人生。时下，就让我们怀着那份羞涩的执念，好好恋爱一场吧！

这次离别前，他带我去了老城。那是个有桥有水，有亭台有楼阁，可以静下心来细品一壶茶的地方。他说，当年听说我要出国时不禁有些怅然，想带我来逛一逛，但始终没有勇气，眼巴巴地看着我走了。如果80岁时还能再带我来的话，那就说明我们真的白头偕老了。

如果到那时，这个世界上还有跑得赢时差，跨得过距离，经得起变迁的感情，我想应该非我们莫属吧？

火养，如果那时候您还在见证和记录着我们这个时代情感的故事，我一定会来报个到的。

3.

我的回复：

你好，谢谢信任。我树洞里收到过很多当年年少有过懵懂的情感，中年之后再次相遇，然后发展成情人的来信，这些来信，很多很多是那种性激情，加上彼此都没有睡过的好奇心，也算是一种弥补。

但其实没有多少美感，就像我以前引用过的《爱在日落黄昏时》中的女主人公的塞琳的一句话：变老了有个好处就是，我没有变聪明，但是变色了。当我们褪去了青春的青涩，到了一定年龄，对于性，对于情爱，我们可以变得更从容了。

在我接触过这么多初恋不成，中年变成情人的故事当中，我觉得你的故事属于很唯美的，需要满足这个唯美，又需要很多的条件。

第一，你们之间的距离，异国，刚好可以给彼此都一些很好的想象空间；

第二，你们都很优秀，两个人虽然很多年没见，但是都变得优秀了，才可以更懂得彼此走过的路，如果某方不是很优秀，很多问题交流起来都没那么顺畅；

第三，男人很珍惜你，这个最重要，他做的每个细节，是真心为你考虑的。至于很多人说，爱你就离婚娶你之类的话，那也就是听听，人到中年很多东西并不是可以那么轻易的选择，与其大动干戈的选择，让各自的生活都太多的动荡，不如就享受那个下午的一壶茶，一个拥抱，一次畅谈；

第四，人需要那么一点点期待和梦想。不管多少年龄都是，所以就算你们现在也不敢给彼此多少的期许，但是内心里，若隐若现的，还是觉得某个天，真的老了，可以自由了，很多东西都还是可以去考虑的，当然那是未来很多年的事情，但是这点期许，也是人在情感当中生活的动力。

情感的事情，你去体验过他的美好，那种很美好的感受，就像你们一起漫步在某个熟悉的街角的感受，对方真心为你准备，在意你的每个时刻，其实这样的感受就足够了，并不是因为婚外情就会变得狗血，而是，人在享受和体养过这些美好的时刻之后，拥有了更大的能量去抵抗世俗的无聊，庸常，还有很多很多不可预知的未来。

就像一位读者说的那样，人到中年之后，原来最放松的时刻，是和情人在酒店约会的那几个小时。希望你也珍惜这样的时刻。

火养