可以用妈妈,朋友,某个心爱的东西侧面描写,突出对童年回忆,也可以是某个难忘的感动你的...
写童年贵在真实打动人,现在看书籍是来不及了可以看看范文,自己揣摩揣摩

这有个短的,

很庆幸，回忆自己童年的时候多办是高兴的。看看现在的小朋友，他们的美好童年都被各种补习班充斥着，没有自由自在的奔跑，更没有很多小伙伴。尤其童年是在农村，玩的东西很多。

小学时，我在放学路上偷了邻居家老头田里的红番茄，哪知道刚咬一口，还没品尝完就被发现了，一顿吵骂，只能躲我小姐姐背后，拉着她的书包，一遮一遮，暂时躲避人家犀利的眼神。其实想想味道也就那样，家里也有，但看到那么多红红的果实，心就痒痒。

现在放学的那条路已经大变样拉。想当年，南环西路刚造时，人都没几个的，刚建成那会，学校组织高年级小朋友长跑，更有一天中午还发生了一件搞笑的事。咱们班一男的，中午吃完饭就进来嚷，说南环西路一桥边看到了一个丢弃的小孩，冻死了，话音刚落，我紧跟着大部队一起去看小人，跑得上气不接下气，到了一看，我敢肯定，跑这么久看到的只是个塑料娃娃，不是什么弃婴。大家回到教室，还被班主任骂了一顿。

小时候，我眼神很好的，不像现在。前几天单位的同事说，检查视力只要把视力表背出来肯定没问题，我听后觉得他们果然是外行啊，咱们眼睛不好的，自然看不清视力表，但更关键的是，我还看不出指着视力表的指挥棒。棒都看不清楚，背视力表还有什么用！

还说幼儿园的事情，一天吃完中午饭，我一个人去上学，走着走着，发现我爸爸在幼儿园小店门口买东西，我现在回忆那个距离有500米，我拼命的跑，终于在爸爸还没走时，我让他买了块巧克力。等睡午觉时，老师小朋友们都睡觉了我把巧克力偷偷拿出来吃。不过，后来人家午睡醒时，我却香香得睡着了，等我醒来，人家幼儿园小点心都吃了。

更有一次，我还因为午睡问题阻碍了女老师谈恋爱。记得那天，人家小朋友都睡着了，我的精神却好得不得了，可偏偏那天我们老师的男朋友来看她，想单独跟她说点亲热的话，我却翻来覆去睡不着，人家也不放心谈恋爱，过好一会，女老师喊我的名字，开始我忍住不出声，但女老师就是越喊越响，我心虚了，应了一声，当时记得他们俩深深得叹了口气。那天中午我楞没睡着。

这是长的

在我已经过完的小学六年生活当中，有着我不可抹去的记忆，这些记忆让人回想起来还是津津有味，因为这是我的童年，我最快乐的时光，在那段时间里，没有人可以进入我的世界！我可以自己在自己的空间里享受生活，没有人可以干扰我快乐，而我也会带给他们快乐，但现在不行了，我们现在都是大孩子了，现在已经没有了自己的空间，大人已经在慢慢的进入我们的世界，已经慢慢地看透我们，好像我们心里在想些什么他们都知道。所以，童年应该是我们最珍贵的生活了！

在小学一年级的时候，我所在的学校是西关一小，那里有着我好多朋友。我在一年级一班，我有一个新疆的好朋友，她总是用左手写字，老师让她纠正过来她都不听，可能是纠正不过来吧！我还有几个好朋友，到现在已经记的不太清楚了，我也就不一一介绍了！在第一个六一儿童节的时候，我们的音乐老师让我和我们班的一个男生登台表演，唱一首《常回家看看》，我们就整天练习，终于功夫不负有心人，在我和他唱完之后，台下掌声非常响亮，我非常高兴！

后来，在我将要上二年级的时候，爸爸给我转了学，把我转到了后宰门小学，我又开始适应一个新的环境，开始结交新的朋友，认识新的老师！在这个孤独的世界里，我又结交了两个朋友，一个叫杨柳毅，一个叫史丹妮，她们和我是最好的朋友，一直到现在我们还是好朋友，没有人能割断我们的友谊，我们永远都会在一起，即使我们现在要上初中了，我和杨柳毅还是在一个学校，史丹妮虽然不和我们在一个学校，但相信我们的心都在一起！我们的意志都一样，我们永远想着我们是天都拆不散的好朋友！我们一下课就粘在一起，你说说这，我说说那，开心的不得了！通常，我们之间如果遇到了麻烦，我们都会一起度过，都会互相帮助！记的有一次，我把我最心爱的头发剪掉了，妈妈本来说只是给我剪短，但她却欺骗了我，她把我带到理发店，让理发师给我剪了一个寸头，特别像一个男孩！第二天到学校，同学们都笑我变成了一个男孩，连外班的同学看见我都说像男孩，这时我心里很不是滋味，特别难受！当时我不是一个特别坚强的女孩，于是我就哭了，她们两个就过来劝我别哭了。我们该上操了，走在操场上，每个同学都向我投出不一样的眼光，看的我特别难受，他们一边看还一边嘲笑我，我又哭了，杨柳毅和史丹妮走过来，对他们大喊：“你们别笑人家，有什么好笑的！”这时让我体会到她们这个朋友是多么的会体贴人，多么了解我心里的感受！自从这件事过去后我们的关系越来越好！关系越来越密切，就好比是亲姐妹关系！

三年级的时候，我们有一次文艺演出，我登台表演了，这次的舞蹈是我亲手编成的，效果不错，同学们都说我编的好跳的也好，这使我非常高兴，毕竟这是我很小的时候一个成功的作品，这使我认为跳舞也是我的一个爱好，我对我的舞蹈产生了信心！在前面我忘了告诉你们，我从4岁就开始学了，但基本功练得不是很扎实！

慢慢的，我当了许多干部，一级比以及高，这是老师对我的信任，也是同学们对我的信任，否则我是不会当上干部的！我对自己说，既然同学们都信任自己，那我就不能辜负大家对我的期望还有老师对我的信任！但自己也要学习好，要给同学们树立起榜样，要树立起一个班干部的榜样！

四年级的时候，我总感觉学习有些吃力，但还好，我努力了一把，学习成绩又提高了！自己的空余时间越来越少，我总觉得自己整天除了学习就是学习，我想了又想，觉得这也不是什么坏处，现在好好的学习，以后就慢慢的享受生活，不用劳累，就能得到好的工作，能轻轻松松的干，还能拿到高等的工资！于是，我也觉得学习是一种快乐，把难题思考出来，给不懂的同学讲，也是一种快乐！

转眼间我就上了五年级，功课慢慢变重，压根没有玩的时间，校外补习班越来越多，有时候我学得头都发疼，奥数班里，五大名校就要来招生了，我每天写完作业就是复习，复习完就是睡觉，你们一定觉的这很累，但我不觉的，毕竟我的每一天过的是充实的，这样也算是一种快乐呀！我们三个好朋友经常在一起商量学习计划，希望能考到一个好的初中！

最重要的一个学期来临了，那就是六年级，这个学期如果不抓紧，那我以后可就完了，这个时候就像我们老师说的，火烧到眉毛了，应该是最着急的时候了！眼前，我还没考上一个重点中学，我心急如焚，凶狠希望自己知道无穷无尽地知识，就是我跳学校了，而不是学校挑我了！我家人在外面给我报了双语辅导班，他们希望我考上西安中学的双语班！当时我学这个已经很晚了，他们那里的学生都把一半可上完以后我才来的，我觉的自己来的却时有些晚了！不过我相信现在抓一抓还是有希望的！我玩的时间只有在学校体育课的时候，我才能找到自己的空间，也就是说，在这仅仅只有40分钟的时间里，我才有了属于自己的空间！在这个时候，我是最开放的，在这个时候，我也是最开心的！我相信我的朋友和我一样，都有着和我一样的想法！只是这一回的快乐，晚上的作业却像高山一样的压在我身上，让我喘不过气来！倒计时的几天中，使我在这六年当中最累的时候，但我的努力没有辜负我，我的毕业考试通过了，我领到了小学毕业证书，而不是遗业证书，我兴奋得跳了起来！但马上面临的是我没有考上西安中学双语班，但信好我还能上普通班！

我回忆童年的时到这里就要告一段落了，相信自己的童年是快乐的，是幸福的，而不是痛苦的……。

童年的回忆
童年似一杯浓浓的咖啡，暖到你心窝，童年似一杯淡淡的茶，让你回味；童年似暴风雨的彩虹；五颜六色，炫丽无比；童年又似那晚霞后的余光，那么让人怀念；又似那弯弯的小路，让你成长。风儿不可能将这温馨的回忆给吹掉；雨儿不可能把这一件一件感人的旋律掩没，只有可爱的阳光将它照射，将它保存....
回想那一件件儿时不起眼的事儿来，事虽然小，但那些回忆是那样觉得感动，因为有了这些回忆才能让自己不断进步，不断追断求，这样才能成长起来，童年总叫人回想。回想那五彩缤纷的梦，回想起那丫丫学语的时候，回想起刚学走路的时候，第一次踏上舞台的时候，第一次叫出父母时，第一次......那一刻刻, 那一个个镜头,霎时间浮现在你的眼前。
那是一个无法忘记的回忆,无法忘记的童年，第一次背起了新书包上学的那一天，终干能和别的孩子一样上学，对我而言这就是我的历史性的一刻，父母拿着照相机把这最开心最难忘的模样拍照下来，这也成了父亲和母亲最安慰的一项，这也成了家里最快乐的写照，这难忘的一刻,这么美好这么甜美，它一直在我脑海里浮现。可是美好的只是过去的，在温长的日子里，一次次磨练后，把软弱的自己磨练得像钢一样坚硬，学习的压力，没有人会知道，没有人会可怜，在那树叶落光的秋天里，只有苦熬的干劲，只有失去了的快乐，这就是苦的。儿时在百花齐放的春天，拥有着,美好梦想的童年，一晃而过。
至今在现实的残酷面前不会掉泪，泪都是会被那乌云所掩盖。儿时的泪是那么软弱，那么小气。童年的梦是五颜六色的，像百花齐放般的美好，让人回味，让人忘返，那时没有任何忧虑，没有任何烦恼。童年的梦又如在夜空中，那么宽阔，那么宁静，童年的梦又如无数的星星，它们只会眨着眼，不会说话，诚实和从容………无数的星星如无数的梦 ,灌入了小小的脑袋中, 从此我思考着无数的问题。

我很痴心妄想，我只是一直都知道幸福是自己争取的。你知道要一个女生去追男生是多么丑的事情，被别人说闲话，被别人取笑的感觉你试过没有。那些滋味好受吗？我没有理会，一直坚持下去。你和碧燕说过：勉强没幸福。！这不用你说我都明白，为什么就不给我一次机会，不试过怎么会知道，每次都对不起，为什么对不起你，你根本就没有错，是我在一次次打扰你，不对吗？我每次鼓起的勇气都被你所抹杀掉了，也许这次只是发泄说心里话而已，每次都说不在乎，没关系，可是如果真的那样，为什么还三番四次写这些给你，我不漂亮，也不好，我真的不知道怎样才能够让你爱上我，我想尽了所有方法，难道真要想偶像剧那样死了才可以吗？我想发下，可是越是放下就越想念，连每天梦里出现的都是你，我都快疯了，知不知到放假以来是我过得最难过的日子，每次总是写些有的没的来欺骗你，告诉你，我放下了。如果真的那样该多好我真的一点也不想放弃，一点也不想放下，我想和你在一起，就算是一秒，一分钟的时间难道喜欢一下我真的会死，真的有那么难吗？

　　支持原创：先看哈我前几年写的，不行还可以写，但分子吗？就要加了~！ 　　《你离开后》 　　当流星划过天际的时候，我错过了许愿！当海浪撞击石岸的时候，我错过了呐喊！而当你出现在我身边的时候，我想我不能再错过什么了！ 　　——题记 　　又是一个周末的下午，男孩一个人来到“快三秒”，径直走到三楼一个靠窗户的位置坐了下来，而服务员则拿来一杯“烧仙草”放在面前，“先生，一共四元钱，谢谢”。男孩只是静静地注视着对面的空位，好象刚刚没有人和他讲话一样。而服务员也没有再问，只是默默地走开。 　　其实，对于男孩，服务员也有一点了解：他好象前不久和一个女孩在这个地方坐过。那天男孩好象很开心，因为那天他笑的好灿烂。但从那以后就再也没有见他笑过。虽然男孩每天都去，同一个地方、同一种饮料、同有个服务员。但，从来就再也没有过。只是每到那时候，服务员都会特地为男孩准备一杯。虽然她并不知道男孩早已吃不出以前那种感觉了，但她还是精心准备，还特别加了一些糖。而男孩也什么都不说，只是接过慢慢喝着，好象他、她早就有一种默契一样。 　　男孩只是默默地注视着，一言不发，好象他天生就不爱说话一样。但服务员明明记得那天男孩说了很多，笑的很开心。 　　男孩脸上写满了沧桑，显的比同龄人老了很多，深沉的双眼给人一种猜不透的感觉，但又好像可以透视世间的一切。 　　当眼泪滴在桌上发出那特有的声音时，男孩才猛然从沉思中缓过神来。 　　抬头，并拌着惊喜。男孩条件反射似的跳了起来，拉着一个女孩的手紧紧不愿放开。“干什么啊？你、你神经病啊！”女孩显然被这突如其来的举动吓着了。但她还是马上镇定了下来，并迅速摔开了男孩的手。“怎么不是呢？怎么会呢？我... 　　...”从男孩吞吞吐吐的话语中，我知道，他又把女孩错认为是他等待的那个人了。 　　秃然回到座位上的男孩，紧闭双眼，靠在靠垫上。他、他睡着了吗？或者是在沉思还是想什么呢？哦，对了，他现在肯定在梦中见那个人去了。看，不然他怎么睡的那么香、笑的那么甜呢？ 　　也不知道过了多久，我记得不太清楚了。只是见男孩睁开双眼，来到柜台接过帐。回头注视一眼曾坐过的地方，略带些无奈、惆怅离去了。背后，留下的是众人的议论和服务员摇着头的长叹声！ 　　《想你时的寂寞》 　　这是一个忘记逃溃的季节。 　　这是一个想你、有很寂寞的季节。 　　很多东西我想忘记，可它就是深深地铅在心里不肯走。 　　很多东西我想拥有，可终究抵挡不住时间的力量。 　　面对失去，我无能为力，心中不可形容的痛。 　　面对无奈，我无从感慨。 　　天若有情，为何漠视我的悲哀。 　　唯一能聊以自慰的新里还可以挂念你、想念你。 　　我是一个固执的人，固执到愚蠢。我承认我老了，因为我已经开始回忆了。岁月把今天变成了昨天，剩下的只有回忆。回忆。到底是回忆；回忆，到底是过去；回忆，固执的让自己陷在痛苦中。固执地揭开内心的伤疤，目的是为了让它灿烂的更深、更彻底，这样才能时时提醒我：不要再受到伤害，太固执的追求，只会把自己弄的伤痕累累。不是所有的曾经都能停留，不是所有的等待都有结果。 　　“当一个女子看天空的时候，她并不是想要寻找什么，她只是寂寞而已。”我很喜欢安妮宝贝的这句话。我觉得不只是适合女孩，也同样适合于男孩子。所以，常常感到寂寞时，就仰望着无边无际的天空。当你很认真地注视着它时，会发现天空很广阔，自己很渺小。有时也会觉得安妮宝贝很可怜，如此阴郁的她注定一生都要与寂寞为伍吗？我觉得人类的时间不是一种圆形的循环，而是飞速向前的一条直线。所以，人不幸福。所以，我希望她能幸福，也希望我爱的人和爱我的人都能幸福。 　　午夜的城市，一切都显得那么灵动。华美的服饰在蓝色的玻璃窗内不安分地呆着。毕竟，里面的空间太有限了。衣服也需要深呼吸的是不是？天下着蒙蒙细雨，雨点洒落在玻璃窗上，像一只玩偶的两行清透而苦涩的眼泪。其实玩偶虽然不能讲话，但他会很乖，永远不会伤害你，不会背叛你，还会和你分享快乐，分担忧愁。如果可以，我真愿意做一只流着泪的玩偶。 　　流浪、流浪、流浪的小孩，漫游在大街上，没有人比他更叛逆。 　　《失去花开了，花又谢了，你的影子模糊了、却又重现了，看窗外，景也阑珊、人也阑珊，恍惚中突然明白，原来一生只有一次誓言。 　　已经就不清写了多少封信给你，已经记不起为你写了多少诗，只是，永远都没有勇气寄给你。一次次手指不经意触摸到邮箱的冰冷，一次次又莫名其妙地缩回来，永远都不明白为什么动摇了，却又逃避了。也许，心在告诉自己沉默是诠释一切的唯一办法。 　　虽然看着你的存在、听着你的声音、感觉着你传来的思念，心随着心跳动、思想左右着思想，却终究妥协了，知道自己很傻、知道会心痛、知道会后悔、知道会遗憾、知道会责备自己，却还是选择了恨自己。这样的日子、这样的过，似乎觉得突然之间长大了许多、成熟了许多，寂寞了许多，似乎已然成了一种习惯，似乎有一种期待在随风舞动中悄悄蔓延，却在落叶飞扬的时候渐渐落去…… 　　不知道有谁问个我是得到后再失去好还是从来就未得到好。我沉默了，最终说后者好，既然最终都不能拥有，又何苦要去体验得到，让距离更加无法承受。我宁可一如既而往的守侯着、期待着、奢望着，让自己以为留有机会，给自己留下最后的期望。 　　我真的不明白，为什么生命中有那么多美好的东西需要去舍弃，也许在这么飘荡着淡淡花香的世界里生活着，看那恋恋风尘里始终有挥之不去的身影。昨天就像断了线的风筝，随风而逝去。不知道多年以后，谁又会想起曾经的纯真、曾经那些散落的班驳的泪。 　　告诉我，谁能够挽回似水流年？谁又能留住一切永不改变？ 　　原以为，我早已经忘记了曾经有个的感觉，不在想起。当数着信上字字句句的时候，我问自己，怎么怎么全是密密麻麻地过去、全是对你的思恋，一点一滴，在慢慢地融化着那冰封的记忆，那转眼的灰飞烟灭，那来不急落下的泪，遗失泛滥后又丢在那里？ 　　苍茫的侵袭、落寞地摇曳，我不经意抬头的瞬间，突然好想你。 　　后的痕迹》

1、《白杨礼赞》

《白杨礼赞》是现代作家茅盾于1941年所写的一篇散文。作者用黄土高原上挺拔不屈的白杨树来象征吃苦耐劳的北方农民，歌颂了他们坚韧不拔的精神，对于那些贱视民众的人们也投出了辛辣的嘲讽。文章立意高远，形象鲜明，结构严谨，语言简练。

2、《依依惜别的深情》

作者以细腻的笔触描写了中国人民志愿军离开朝鲜回国的前夕，同朝鲜父老乡亲、人民军战友相互告别所流露的深情厚谊，真实地记录了中国人民志愿军与朝鲜人民深厚的情谊。

、《荷塘月色》

文章写了荷塘月色美丽的景象，表达了对美景的喜爱之情，同时委婉地抒发了作者渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为后人留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

4、《春》

在这一篇充满生机的春日赞歌中，饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。

5、《土地》

《土地》是一部大格局的作品，作者以土地为对象，展现了新时代的风貌，又追叙了惨痛的历史，种种情感都囊括在一篇散文之中，可见作者的功力深厚。

具体的范文模板
链接：链接: https://pan.baidu.com/s/1Nlyps9z3klNlb3g-MpqCsQ

?pwd=yg32 提取码: yg32

　　背影 朱自清 　本文是一片抒情散文。该抒情散文线索为“背影”。

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影 。 　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。 　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！” 　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 　　我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！ 　

　　秋天的怀念 史铁生 　　本文也是一片抒情散文，线索是“母爱”。

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……” 　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。 　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 　　她出去了。就再也没回来。 　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…… 　　

　　目送 龙应台 　　本文是一片抒情散文。该抒情散文线索为“目送”。

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。 　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 　　我看着他瘦小的背影消失在门里。 　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。 　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。 　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。 　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。