一

　　天热得让人受不了，坐在吊扇底下，那风也是一波一波的热浪；喝一杯水，水从嘴里喝进去，汗就从脖子后冒出来。

　　这鬼天气，热死人不偿命！我坐在柜台后的椅子上，头靠着椅背，眼珠子都懒得转动一下。

　　许是天热的缘故，快中午了，还没有一个顾客上门。

　　隔壁店卖成衣的王老板也无所事事，躺到我店里的躺椅上睡起了大觉，呼噜声高一声低一声，有时还转个弯，听着让人心烦。

　　“老板，你这里有草珊瑚吗？”

　　一个沙哑、有气无力的声音传来，像临死的人发出的呻吟。我吓了一跳，抬头一看，柜台外站着一个老太婆，上身穿一件白不白黄不黄的圆领纱衣，下着一条粉红色秋裤，一张脸像猴屁股，挂满汗珠，眼睛很小，眉毛却很粗，斑白的头发乱蓬蓬的。

　　我皱了皱眉，只回答了一个字：“有！”

　　老太婆擦了把汗：“多少钱一斤？”

　　你这副模样难道还要论斤买？我不耐烦地从嗓子里挤出三个字：“十五块！”

　　老太婆谄笑着说：“我要一斤。”

　　哟，还真要一斤！我有点诧异，不情愿地站起身，顺手拿起称药的小秤，想了想，嫌麻烦，又放下，双手从装草珊瑚的药屉里胡乱抓出一些，放进柜台上的电子秤里，瞄一眼秤，拿出少许，随手丢到柜台上，然后找个塑料袋装好秤里的药。

　　“给你钱。”老太婆把握在手里的钱放到柜台上。

　　钱被揉成了一团，有一元的，还有五角的，我一张张打开，一股刺鼻的汗臭味呛得我差点呕吐。

　　我低头数钱的时候，老太婆也没闲着，她偷偷地抓起一些我丢在柜台上的草珊瑚。

　　我抬起头，老太婆赶紧把抓在手里的草珊瑚又放到柜台上，不好意思地说：“我看你毛毛躁躁的样子，怕你称错了重量。”

　　这老太婆真是的，面目让人讨厌，手脚还不干净！我盯了她一眼，她赶紧拿了药走。

　　躺在躺椅上睡觉的王老板不知什么时候醒了，忽然开口说：“你这店里的地面不平。”

　　“什么？”我不解，见王老板望着快走出店门的老太婆笑，我明白了：他的意思是指老太婆走路一跛一跛的。

　　原来是个瘸子。

　　一个瘸子来店里买走一斤草珊瑚，我自然没放在心上。

　　可大约十天后，老太婆又来了，又买了一斤草珊瑚，又给我十几张有刺鼻汗臭的钞票。

　　我觉得有点奇怪了。

　　后来的事就不只是让我奇怪，还让我百思莫解了：每隔十天，老太婆就来我药店买一斤草珊瑚，一连两个月都是如此。

　　她买这么多草珊瑚干吗？草珊瑚可以治骨伤，莫非老太婆家有人受伤了？可中药要好几味药配着吃才有效，她每次只买草珊瑚，有什么用？她在我这里买了两个月的药，这么长时间了，说明没有治疗效果，可她为什么还继续买？莫非有别的用处？

　　我想来想去想不出头绪。管她呢！我开药店，只要有顾客上门我就高兴，至于他们买药去干啥，不关我的事。

　　二

　　星期一下午，老婆让我去菜市场买菜，路过一个学校附近时，忽然听到一阵喊叫声：“别跑，死瘸子，敢抢我的饮料瓶！”

　　我闻声望去，只见对面人行道上有一个人在跑，后面有两个七八岁大的孩子在追。我仔细一看，那个在前面跑的人，竟然是经常来我药店买草珊瑚的老太婆。

　　老太婆一手提着一只白色编织袋，一手拿着一把铁钳，像只鸭子样一摇一摆地跑着，一边跑一边紧张地回头张望。

　　敢情她是个捡破烂的，拿了两个孩子的空饮料瓶，惹得两个孩子在后面追。

　　很多行人都停下脚步看热闹。

　　一个孩子手一扬，一个空饮料瓶划了一道弧线，准确地砸到老太婆的头顶，然后又弹到她前面的地上。老太婆头一缩，右手握着铁钳麻利地夹起地上的空饮料瓶，放进左手提着的编织袋里。

　　看热闹的人一阵哄笑。

　　两个孩子继续追，其中一个脚下一滑，摔倒在地，立即哭叫起来。跑在前面的老太婆回头看到了，稍一迟疑，停下脚步，把手伸进编织袋，摸出两个白色的饮料瓶，使劲往后面一扔，然后一跛一跛跑进了一条小巷。

　　两个孩子没有了追赶的理由，走了。看热闹的人没有热闹可看，也散了。

　　我摇了摇头，忽然对老太婆有了一丝怜悯。

　　几天后，老太婆又来我店里买草珊瑚。

　　我因为心里对她有了一丝怜悯，说话也客气了些：“老人家，你买这么多草珊瑚干啥？是家里有人受伤了吧？”

　　老太婆说：“我儿子的腿断了，我买药是为他治腿的。”

　　我心里一惊，果然是有人受伤了，不过，腿断了要送医院，哪有这样治的！

　　我说：“你儿子的腿断了怎么不去医院治啊？你这样会耽误他治疗。”

　　老太婆傻傻地：“啊，都怪扫马路的陈老头，他说草珊瑚能治骨伤，我就每天熬一锅草珊瑚汤给我儿子喝，喝了两个多月就是不见好！唉，我也没钱送他去医院啊！”

　　我说：“你儿子的腿断了多久了？”

　　老太婆眨了眨小眼睛，说：“不知道啊！好像有几年了。”

　　这就奇怪了，她竟不知道儿子的腿是什么时候断的。

　　我又问：“你儿子多大了？”

　　老太婆挠了挠头，说：“八九岁吧。”

　　这就更奇怪了，一个母亲不知道自己儿子的确切年龄………不对，这老太婆少说也有六十多岁了吧，她儿子怎么只有八九岁？这老太婆脑子不会有问题吧？

　　我疑惑地说：“你家里还有什么人？”

　　老太婆不耐烦地说：“就我和儿子。”

　　家里只有她和她儿子，而且母子年龄相差这么大，我隐隐感到这里面一定有问题。可老太婆似乎不想多说，不知是有难言之隐还是说不清。唉，我操这闲心干吗？多一事不如少一事！不过，一家两个人都是瘸子，怪可怜的。

　　我试探着问：“你住在哪？”

　　老太婆犹豫了一下，说：“五里桥。”

　　三

　　转眼秋风萧瑟，天气越来越凉了。

　　这天，我忽然想起，那个买草珊瑚的老太婆好久没来了。

　　不知是什么原因，我心里有点不安。

　　中午喝了点小酒，我头脑发热，一冲动，选了几种治骨伤的草药，去五里桥寻老太婆。

　　五里桥是一个座桥，也是一个村名；这个村的名字就是因这座桥而得。五里桥属于郊区，村里住了大约四五十户人家。桥跨过一条干涸的小河，桥两头各有一个桥洞，桥上车流不息。

　　我随便找了一个村民打听老太婆的事。村民听了我的描述，说：“你说的是瘸子婆吧？”

　　我说：“瘸子婆？她是有点瘸。她住在哪？不知她儿子的腿怎么样了？”

　　村民一听，瞪大眼睛看着我，好像我是个怪物：“她哪来的儿子？她是个打流的，疯疯癫癫，靠捡垃圾为生。她来这里已有一年多了，就住在五里桥那个桥洞里。”

　　“啊！”我万万没想到老太婆是个流浪者。我往五里桥一望，两个桥洞都空空如也。我怕村民弄错了，说：“她说她有个儿子，腿断了，经常来我店里买草珊瑚为她儿子治伤。”

　　村民说：“那不是她的儿子，是她不知从哪里捡来的流浪儿，一直带在身边。那小瘸子不但瘸，还是个傻子。”

　　这一下轮到我目瞪口呆了。

　　这时，我身边已经围了很多看热闹的人。

　　我问：“她现在在哪？”

　　有人说：“不在这里了。”

　　我心里一沉，有点急：“她怎么了？”

　　一个中年妇女说：“听说她捡破烂时，在垃圾桶捡到一个臭了的猪肚，打开一看，里面有好几沓钱，她拿着钱享福去了。”

　　一个中年男人马上反驳：“她哪捡得到钱，做梦吧！现在不快到冬天了吗？桥洞里冷，她是到别处去了。”

　　一个有点学问模样的老人慢条斯理地说：“不对，不对，你们说的都不对，听说是救助站的人把她接去了。”

　　我站在秋风里，望着五里桥发呆。