汽笛声突突，北京的荒郊还在十月就已经白雪茫茫。王平川透过火车四四方方的窗子，瞧见一片四四方方的月光粼粼的原野。原野上的月光逆着火车飞驰的方向，纷纷消散。一座黝黑的城，迎着火车飞驰的方向一点点逼近。风声猎猎，车里的人渐渐能够看清墨蓝的天上映出的万家的灯光。

　　马车在城里的石街上渐行渐缓，最终停在了一家旅馆门前。车上下来两个人，当先一个穿着短襟，身长八尺、鹤势螂形，颧骨突出、一双招子明闪闪嵌在凹陷的眼眶里，方下巴、方鼻头，步履稳健，先一步到屋子里来询问还有没有空的房间。跟着下来了一个人，常人的身高，穿着青布长衫，一张长脸上眉目坚毅，留了些胡茬。两个人订了一间房后，把车上的行李搬进房间，个子高大的那个人先睡下了，穿长衫的那个伏在台灯下写起了信：

　　兄长与父亲、母亲身体还健康吗？凤文已经和李宝到了北京，这边已经下起了雪，湖北离下雪的日子应该还早吧。听说凤文刚走，汉口租界便已收回了？这当然是好事。只是国家还孱弱，时局动荡啊。我明日就着手开始置办房产，凤文跟师傅习武多年，如今政府也支持武师，想必在北京开武馆也会顺利。等我办好一切，写信回家，届时再请兄嫂和父母搬到北京，一家团聚。

　　这个时候，北京的街上依然人来人往。王平川写完信，感觉不到睡意，便倚在窗口，向茫茫夜色中望了去。旅馆里王平川这间房的窗户刚好对着一家舞台，招牌上挂满霓虹，像是墨滴在了宣纸上，灯把周围半条巷子的暮色染得流光溢彩。王平川注意到在街的另一头不急不慢地驶来一辆人力车，由于灯光的缘故，车夫的半张脸和车的半边被染成了紫色，并且这紫色是在流动着的，刚好慢慢充斥着黑色的车夫的衣裳和黑色的车身。人力车停在了舞厅门口，车上走下来了一个女人，修长而且缓慢。王平川只有一瞬间看清了她的脸，因为她穿着黑色的高领上衣，立起的领子遮住了一半的脸颊，所以女人转过去后无论再怎么看，这张紫色的脸庞都是小巧而尖的。灯光映在女人的灰鼠皮斗篷上，再反射到王平川的眼里，显出了湖面一样的光泽。“这莫不是京城哪位达官贵人的姨太太”——王平川的心里不咸不淡地想了一句。夜风从窗台吹拂到王平川脸上，他为这种冰冷的舒适感到欣喜，就这么靠着窗不动，看着女人的背影一点点消失在紫色的灯光里。

　　王平川没有闲着，第二天便带着身材高大的伙计置办起了开武馆的房屋和家伙。伙计叫李宝，四岁的时候被爹娘送到王家，做了米店里的伙计，从此他的爹娘音讯全无，兴许死在了硝烟里，兴许过着不如死了的日子。李宝从小伴着王平川长大，也跟着学了些拳脚，这一次就随着王平川到北京来了。

　　只花了半日王平川便相中了一间宅子，他原本想压压价，报了个比打听来的一般价格稍低的价，那家主人却一口就答应了，也为他少了些麻烦。

　　没曾想到，这一次却是惹上了麻烦。

　　王平川没花几日就把事情都安排妥当了，再回到几天前相中的房子外面，却看到院门外站了几个精瘦的年轻人，穿着露出胸膛的短褂，插着腰这么站着。王平川登时觉得发生了不好的事情。

　　他往前迈去，对着几个后生，颇有礼貌地一抱拳，问：“各位是要找我王某人吗？”站着的几个人的其中一个往王平川这边斜着眼瞥了瞥，几个人又交头接耳地商量了什么。王平川早知道了来者不善，有所准备，悄悄地先作个门户。几个年轻人商量了几句，突然围了过来，看架势也是练过的。电光火石间，一个汉子飞了出去，却是一个年轻人没料到王平川会先出手，被王平川轻舒猿臂擒住肩膀，一脚踢在小腹。虽然被数人围攻，而那些个粗浅的拳脚根本碰不着王平川的衣襟。一盏茶的功夫不到，几个后生便在地上跪着求饶了。王平川没有问他们是受谁差遣，也没了做任何事的心情，早早地就回到了落脚的地方，等着明天麻烦找上门来。

　　第二天，王平川早早地去了置办的宅子，天光熹微，露水还未干。他端了一条凳子坐在院门前，李宝站在他身边。街市渐明亮了，人来人往的样子很太平。不久后，王平川远远地就见到人群自动分开了一条路。

　　一个穿长袍马褂的中年人带了几个汉子踱着步子过来，看起来是练过武的样子。来的中年人先问道：“这座宅子是你给买了去？”王平川点点头。中年人又问：“花了多少大洋？”王平川说：“一千大洋。”中年人一听到一千大洋突然大怒：“什么？一千大洋！现在这北京城一座四合院怎么着不得七八百块大洋，一千块这么大一座宅子，你他娘的欺负人呢！”王平川心想，难道是屋主买了房子又觉得亏了，却又不好意思再来讨要，找了这个人来要钱？于是问道：“你是什么人？”中年人轻哼一声，说：“听你的口音，是南方人吧？我刘三在北京的名头你可要记住了，不然日后难免吃亏。”王平川来了这几天也打听过一些人物，（）为方便日后办事，可这刘三的名头，他却没听过，于是断定这只是个地痞流氓罢了。于是起身拱拱手：“多谢三爷提醒，我王某人今后看来是少不得吃亏了。”刘三见王平川没把自己放在眼里，当即怒不可遏，一脚踢翻了凳子，抢上身去就要发作。王平川闪身躲过，两人缠打在一起。王平川步眼到位，以退为进，刘三功夫却也不差，拳如流星，功底扎实。跟刘三来的几个喽罗要上去帮忙，却被李宝一条板凳挡在外面。

　　十几合后，刘三出了破绽，被王平川一把擒住。刘三挣出一只手来，从怀里摸出了把牛耳尖刀，从腋下往后刺去。王平川见一片刀光明晃晃，猛一撒手往后跳开三步。刘三涨红了脸，拿着刀又要刺。这时人群里有人喝了一声：“刘三！”循声望去，是一个坐在人力车里的女人。王平川吃了一惊，不由感慨际遇的巧合——这正是王平川初到北京那晚见到的女人。刘三见到女人，原本涨红的脸转成了紫色、又变成白色最后恢复了土黄色，刘三和他的喽啰们都停下了手。刘三往女人那儿走了几步，作了个揖，说：“邓先生，你叫刘三有什么事吗？”女人说：“你这是在做什么？”刘三好不容易恢复的脸色又唰地变白了，答道：“这......我本来相中了这一处院子，本来已经和主人家商议好了典契，只差画押了。他却横插一脚，不知道用什么手段让屋主把房子卖了，我这才与他起了争执。”女人说：“商议好了典契？刘三，你以为我没听说过你做的好事吗？屋主老家除了变故，想卖了房子回乡，你乘人之危就出了八百大洋要强买这宅子

　　，你平时仗着你家老爷的威风，这种事做的多了，别人也都不敢出声。这一次来了个外地人出的价比你高，买了这房子，你就要来耍浑，打他不过还想伤人性命吗？下一次你家老爷来打茶围时，要不要我把你刘三爷的逸事讲给他听听啊？”刘三脸上豆大的汗珠连连滚了下来，话也说不出了。女人说完，让车夫拉车走了。刘三站在原地直到再也看不见女人的踪影才一屁股坐下，几个喽啰扶着刘三走了，边走嘴里边骂：“不就一个婊子，巴结了我家老爷，就干来训你刘爷爷了。等哪天没人捧你了，我刘三爷要你好看！”

　　刘三走了，王平川对这个女人产生了强烈的好奇，于是四处打听这个女人的消息。原来这个女人叫邓小梅，是北京城顶有名的妓女，琴棋书画都精通，还写得一手好文章，所以有人称呼她先生。不知有多少老爷公子拼了命想一亲芳泽，可越是这样，邓小梅就越矜贵，再有钱的贵客想要去妓院找邓小梅打个茶围聊聊天也得等她点头。日子一长，邓小梅见的客人几乎固定了下来，一直是那么几个，都以和邓小梅聊天吃茶、听邓小梅唱一支曲为幸，刘三的老爷也是这几人之一。刘三的老爷仰慕邓小梅已久，所以刘三才那么惧怕邓小梅。

　　知道邓小梅是个妓女后，王平川甚至没有一点惊讶，似乎第一次见到这个女人，他心里就隐隐的感觉这么一个女人就是应该堕入风尘的。倒不是邓小梅身上有烟花气息，而是王平川竟觉得不应该有一个男人能完全拥有这个女人，这个女人应该是要迷倒众生的。他突然对这个女人产生了好奇，以及想要靠近的感觉。

　　武馆的事一件件都办妥了，王平川打听到了那家妓院的名字和地址，选了一天下午去了。

　　王平川去点了名要找邓小梅，老鸨说她今天不见客。王平川也就什么都不说，问他还要不要找其他姑娘，他也不要，自顾自地找了张桌子喝起茶来。老鸨也不管他，只当他是邓小梅石榴裙下的痴人之一。喝茶喝到天黑，王平川把随身带着的折扇留下，嘱咐老鸨要送给邓小梅，然后便回去了。

　　一天后王平川又来，依旧没有见到邓小梅，他带来了一盒精致的茶叶。邓小梅照收了他的礼，却还是没有见他的意思。王平川依旧不多说什么，只坐到天黑便回去了。

　　第三天王平川送来一支珠光宝气的钗子，坐着喝茶，又是一天。

　　第四天王平川还是来了，这次他送了一堆石子。邓小梅心思玲珑，琢磨起了王平川的用意，也得知了王平川便是那天和刘三打斗的武师，于是差人告诉了王平川，明天可以一见。

　　王平川终于见到了邓小梅，邓小梅给他沏上茶，王平川拱拱手说：

　　“凤文今年二十有四，五岁跟随师父习武。十七岁时，我常想习武救国，便拒绝了父母之言，未娶妻。二十岁时，凤文深感国难远非习武之人能济也，依了父母兄长，找了媒人说一门亲事，却终觅不得中意的妻子。于是乎，我觉得一世夫妻，不过一纸婚约、子孙后代而已，此身已报不得国，齐不得家，何必早早成婚呢？于是我混迹江湖，才有幸得见先生。邓先生，如今我王某人幡然悟到，所谓之情，于婚约子孙无关，于花前月下无关，甚至于郎才女貌也无关。”

　　“那又与什么有关呢？”

　　“只和先生有关。”

　　“哦，那么你这几天送我的几样东西，第一天你送了折扇，第二天你送的是茶，第三天是宝钗，第四天只是石子，这是为什么？”

　　“扇子上题了两句诗。”

　　“是郑板桥的诗，月光清峭射楼台，浅夜篱门尚半开。树里灯行知客到，竹间烟起唤茶来。数声犬吠秋星落，几阵风传远笛哀。坐久谈深天渐曙，红霞冷露满苍苔。”

　　“这是发乎情。”

　　“那茶呢？”

　　“是止乎礼。”

　　“宝钗又是什么呢？”

　　“宝钗本是传家之物，是我的最好的。”

　　“石子？”

　　“是我最坏的东西，最好的和最坏的，我都给了先生，不敢有半分隐瞒。”

　　“多谢。那如果你今天还么见我，明儿个你又打算送什么呢？”

　　“那我便只有将这三尺的座儿买下来送给你，不论寒暑，你要是不来，我便坐在这儿喝茶，你若来了我便与先生谈谈最近的趣闻。”

　　“可我从来擅长谈风月。”

　　“风月什么的，凤文也会谈，只是不多，刚才差不多已经把这辈子的说完了。对着先生怕谈风月，与先生说话，自然有恰好的烟火气，多了一分也是多。”

　　邓小梅款款地向王平川敬了一杯茶，道了一句多谢。

　　王平川还是天天去等邓小梅，有时候见到了，有时候又是一个人等到天黑。半年后，王平川替邓小梅赎了身，两人完了婚，一时间北京城闹得沸沸扬扬。

　　之后物换星移，烽火连天的时候远了，改朝换代，再没了皇帝，也没了总统。

　　一九六六年的秋天，年轻的学生，无所事事的混混们打起了横幅，举起了棍棒和枪杆对一切腐败、落后的势力发起了斗争。

　　王平川自认一生光明磊落，整天也就在家喂喂金鱼，出门溜溜鸟，怎么也没料到红卫兵有一天也会把自己家围起来。

　　一个看起来愣头愣脑的红卫兵头头趾高气扬地问道：“王平川，你认识刘三吗？”

　　听见这个四十年前的名字，王平川被勾起了一丝回忆，答道：“有过一面之缘。”

　　红卫兵头头似乎得意了起来，头昂得更高了。说：“那就对了，刘三这个人曾经在北京城无恶不作，现在已经被我们打倒了。不过他举报说邓小梅曾经是京城名妓，和当时的许多地主恶霸勾结，欺压穷苦百姓，是不是！”

　　王平川听到这话，仿佛晴空里响了个炸雷，花白的头发一瞬间更白了，多年苍白的脸却腾地涨红了。他又惊又气，多年以前的一口热血好似又升到了胸口。王平川大吼一声：“放屁！”，额头上青筋暴起，下意识地扎好了马步。

　　红卫兵头头也听说过“王师傅的功夫一流”，被吓得退了一步，喊道：“捉住他！”。几个年轻力壮的小伙子一拥而上，把王平川紧紧按在了地上。王平川还在较劲，什么四击八法、多年以来熟记的拳脚招式一遍遍在他脑袋里闪过，可是他老了！尽管他身子还硬朗，但也老了。

　　“你们干什么！”邓小梅从屋子里走出来，不忍看地上的王平川。闭上眼喘了几口气，说：“凤文，跟孩子置什么气，我跟着去就是了。”

　　王平川不敢看房门口的邓小梅，却又再想看看她的脸，就盯着邓小梅的衣领，她的衣领不像以前可以泛出光泽。

　　邓小梅跟红卫兵们走了，王平川呆呆地坐在四合院

　　里，笼子里的鸟还喳喳地叫个不停，王平川弹起身来凌空一脚踢碎了鸟笼，两只鸟儿惊叫着飞远了。王平川鼻头酸涩，坐在院子里，像碎了的鸟笼，像飘飞的枯叶。

　　后来，邓小梅被带上了高帽，绑上手脚，游街示众，接受批斗。王平川不敢上街，一遍遍地在院子里打拳，打得满院是风。红卫兵要邓小梅跪下像受压迫的劳动人民认错，邓小梅一次次地被按跪在地上，一次次地挣扎站起，花白的头发散了，裤子破了，露出了年迈的瘦弱的腿来，后来腿磨破了也不跪，用棍子打得满腿淤青也不跪。于是红卫兵们把邓小梅关在一间柴房，不给饭吃不给水喝，心想这老太婆没力气了自然就跪下了。

　　三天后的晚上月朗星稀，邓小梅被关的柴房窗外响起了敲打的声音。王平川隔着窗看着邓小梅，从他的角度只能看到一蓬脏乱的头发，他硬朗的身子突然就柔软起来。他竭力保持音调的平稳，喊道：“先生！”邓小梅打了个激灵，望向窗外，眼泪一下子流了下来。

　　邓小梅艰难地走到窗边，说：“凤文啊，我就等着你这一面了。”王平川看着邓小梅四十年来第一次流出的眼泪，喉咙像是被锁住了，用干涩的声音说：“苦了你了。”邓小梅问：“凤文啊，你怎么来的？”

　　王平川说：“我让李宝替我引开了这帮红卫兵。”

　　“凤文啊，李宝也有六十多岁了，怎么还让他帮着你做这种事。”

　　“习武之人，义气为先。”

　　“凤文啊，要是他们再来刁难你，可一定要服软，何必再争这口气，我们还有儿女呢。”

　　“儿孙自有儿孙福，凤文此生最争气的是娶了先生，你还在受苦，我怎么能自求多福？”

　　“凤文，多谢你了。”

　　周围亮起了电筒的光，正往这边靠近。邓小梅看了看，说：“凤文啊，你走吧，我等你。”说着就挥手赶王平川离开。

　　眼看着灯光近了，王平川纵然还有话想说，也只好先躲到一边的树后。邓小梅满眼含泪，在窗口向王平川行了个旧时的礼，便退进房里了。

　　王平川坐在树后，今夜月朗星稀。突然房里传来“咚”地一声闷响，王平川赶紧唤了几声：“先生！先生！”没有回音。王平川坐在树后，他眼里京城的菱角慢慢平了，笔直的街道慢慢弯了，月光突然摊开了整片天地。王平川喃喃的唤——“先生”，夜色里清冷的薄云慢慢地落在了这个秋天的叶眉。