我有一架钢琴。

　　不知道从什么时候开始，我有了一架钢琴。或许一直以来我都拥有着一架钢琴，就像一直以来我都拥有生命一样，长久的拥有总是使我们忘记着那拥有。

　　然而我的确拥有一架钢琴。

　　钢琴就伫立在卧室的白墙下。也许说钢琴是站立着的并不准确，一架钢琴并不能用站立之类的字词描绘它。钢琴是一种庞大的乐器，它那如一个小房子似的身体是那么长那么宽阔，那种横向的又长又宽的形态很像一个躺卧的姿势。钢琴是以一种站立的姿势躺卧着，或许是那样的。但是我并不曾看见我的钢琴的那种躺卧的站立姿势，事实上我根本看不见它的身体，它的身体仿佛并不以一种真实的清晰明了的形式存在着。那存在只是一种感觉中的存在，就如一种思绪，就如一种立在黑暗中的物体。我唯一能看见的是琴键。

　　是的，就是琴键。

　　琴键看上去是铅灰色的。铅灰色只是琴键的整体轮廓，并不是它的细节，因为在铅灰色的琴键中夹着一排银白色的键。银白与铅灰两色组成了琴键，也将组成音乐。

　　我将手指轻轻地探向琴键，然后缓缓地弹了下去。琴键陷了下去，一根接一根地陷了下去。每一次的沉陷都会换来一个清脆明亮的音符。音符与音符相互串连着，缀成了一串秀丽的流动着的声响，那声响像光一样飞满了寂静的房间。房间在流动的琴声中仿佛变白了，或者一直都是那样白着的。白色的房间外面是白色的阳光，白色的阳光看上去有一种流泻般的感觉。我的手指滑过灰白两色的琴键，流动的琴声简单清晰地滑过寂静的房间。那时，我发现自己并不会弹钢琴。我不会弹钢琴，我想是那样的。我重新把手指伸向静止不动的琴键，琴键又开始沉陷，流动的琴声再次充满了沉寂的房间。房间又变白了，窗外的阳光还在流泻。一切都是重复，十分简单的重复。我不会弹钢琴，我只是会让钢琴发出响声，而且是发出一模一样的响声。

　　我收回琴键上的手指，离开了钢琴。

　　仿佛是有人来了。我走到客厅里，果然是有人来了。门开处进来两个男子和一个女子。女子我认识，是姿。那两个男子是谁呢？姿笑着坐到沙发上说他们都是才子，那个个头稍低一点的便是音乐学院的研究生，他主修钢琴。

　　我便笑着说我有一架钢琴。他也笑了说他想看看我的钢琴。我带着他穿过客厅，走到卧室里的钢琴旁边。钢琴还是原来的样子，也就是说钢琴只是琴键，然而他却并没有什么异常的表现。白色的脸微微地低垂着，目光全都洒落在灰白两色的琴键上。也许在他看来，钢琴便是琴键，琴键便是钢琴。

　　他凝神看了一会儿，然后便伸出手去摸琴键。我想他是要弹钢琴了。我想是那样的。可是他却将手指插入了灰色的键缝里，接着用力一扯。他居然将灰色的琴键拨了下来。必须重新排列一下琴键。他说着将双手全都伸到了琴键里，灰色的琴键被一根一根地拨了出来。他是要做什么？他不会将我的钢琴弄坏吧？我有些忧愁地想，但却并没有去拦阻他。我只是睁着一双充满疑问与困惑的眼睛呆呆地看着他把所有的琴键都拨了下来。我想我只是能那样孤独地看着他把灰色和白色的琴键全都拨下来。除了看着我还能有什么办法？

　　他将拨下的琴键重新排了起来，那是一排整齐的灰色琴键。白色的琴键到哪里去了？我有些不安地问他。他却只顾低头整理着灰色的琴键，一根手指淡漠地毫不在乎地朝着键盘的里面指了指。我弯下腰去，微微地斜过脸。白色的琴键果然躺在里面，仿佛也排成了一排的样子。。

　　他终于开始弹钢琴了，白色的手指敏捷地按下了灰色的琴键。琴声飞了起来，琴声如同一只在空中做着游戏的飞鸟。曲折，起伏，婉转，滚动，回旋，这几个词便是那只飞鸟的飞翔形态。我静静地倾听着这真正的钢琴声。钢琴终于被音乐弹响了。钢琴在飞舞，钢琴在歌唱，钢琴不只是在发出鸣叫，那种流水一样的鸣叫。我也应该学习让钢琴歌唱，一架钢琴的存在应该不只是鸣叫，一架钢琴真正的存在意义在于歌唱。我想向这个年轻的钢琴家请教一下如何使钢琴歌唱，但他弹琴的手指忽然停了下来。他又开始排练琴键。他将灰色的琴键紧密地挤到一边，又将白色的琴键排列到了另一边。这样变化一下，会弹出更美妙的音乐。他说。

　　他说着又弹了起来。我不知道他弹了些什么，但那必定是更复杂更美妙的音乐。他的头随着手指的翻动或急或缓地摆动着，钢琴在他的手上仿佛毫不费力便能奏出动听美丽的音乐来，可是我却没有听见。没有听见也无妨碍，我已经感觉到了那音乐的优美与明媚。我知道音乐一直在流淌在飞舞在跳跃。我知道。

　　后来，他站起身。他说他要走了。他一定是有什么事要去做。我想。我将手指伸到那灰白各半地排列着的琴键上。我该怎么弹钢琴？我看着他问。按下去。他说。他低下头望着我放在琴键上的手指，一动不动地望着。我按了下去。我想我是按了下去，可是为什么却按不下去？我奇怪地敲着手指下的那根灰色琴键。琴键不肯往下沉陷，或者应该说琴键无法向下沉陷。琴键仿佛已被钉死了。我连忙挪动手指，换了另外的一根灰色琴键，那根琴键就像被拉紧的弓。被拉紧之后的弓还能如何去拉呢？我的手指如雨点一般一根一根地按了下去。所有的琴键都不再松动不再沉陷，所有的琴键都被钉死了，然而我并不肯死心。我更加用力地去按琴键，可是我按不动它们。我按不动它们。

　　我颓丧地停止了无效的尝试，目光寻找着年轻的钢琴师，他却不见了。他已经走了吗？我奔向外面的客厅。客厅里空荡荡的，不见一丝人影。钢琴师已经走了。我重新回到钢琴前面，看着被钉死的琴键，按着被钉死的琴键。钢琴没有发出一丝响声，钢琴连鸣叫都不会了。或许是我无法使钢琴鸣叫了，我甚至无法再让钢琴发出一丝声响。钢琴家可以让这一排被钉死的琴键发出美妙的音乐而我却不能，那并不是钢琴家的错。钢琴家并没有错，他只是技艺太高深了。

　　我长久地看着被截然分成两半的琴键，开始考虑如何使它们回复原状。我想让琴键回到最初的形式之中，灰白相间，那样或许我又能按动琴键了，那样也许我又能让钢琴发出水一样的流动声，那种一模一样的水流声。那只是一缕流水，那缕流水仿佛已被固定，我想重新回到那个时候。

　　我将指尖插到灰色的键缝里，又插到白色的键缝里。我想像钢琴家一样拨出琴键来，可是我不是钢琴家。我终究无法拨出琴键来。我的双手疲倦无助地伏

　　到琴键上，就那样沉寂无声地伏在沉寂无声的琴键上，（）一直那样沉寂无声地伏下去，伏下去。

　　我再也无法弹动我的钢琴了。我的额头抵在手背上想。