“他爸，狗子他二姑从北乡（我们是从沂水跋山水库上游搬迁来的，所以，我们称沂水故乡为北乡）来了，说咱三大娘摔断腿，躺在床上一年多了，正好你放假，咱是不是去看看？”我刚踏进门槛，还没站稳脚跟，妻子就唠叨起来。

　　“您大娘，还是俺大娘？”我随口问了一句。

　　“您大娘，俺大娘可是好胳膊好腿的，你别咒她！”妻子不高兴地把脸一拉大。

　　不错，我结婚时，给老祖上喜坟，回故乡一趟，一别十六年，是该去看看她老人家了，她是我在故乡唯一最亲近的长辈。

　　次日，我便带着妻儿雇了辆出租车，回到了一百里外的故乡。

　　座座崭新的瓦房代替了过去间间破草房，一切变得那么陌生，害得我们在村里转悠了半天，经打听村里人，才找到三大娘家。

　　九十多岁的大娘坐在床上，她儿子贴在床沿上，左手端着饭碗，右手拿着匙子，正在一口一口地给老人喂饭。瞧那专注的神情，简直世界上只有他娘俩，就连我们一家三口来到他们身后，他们都毫无觉察。

　　“大哥！”我轻轻叫了一声。

　　听到我的声音，大哥猛抬头打量着我们。见他一时认不出我们，我忙作了介绍，他才恍然大悟，忙放下碗匙，笑着和我握手，招呼我们快坐下。

　　我靠到床边，盯着三大娘多皱而毫无表情的脸，笑着问她老人家还认识我吗，她轻轻地摇了摇头。

　　“他是俺叔家的俺大弟！”大哥又指着我妻和儿子，凑近大娘的耳边大声说，“这是大弟妻和大侄子。”

　　大娘点了点头，略微苍白的脸上，浮起一团热情的笑容。她双手紧紧攥着我伸过来的手，颤抖地说：“孩子，你看你大娘俺，腿摔断了，一躺就是一年，黑黑白白的叫你哥哥嫂嫂跟着遭罪。孩子，说句掏心窝子的话，你嫂子比俺闺女都孝顺，唉，叫她陪俺受罪，俺还不如死了！”老人的泪水直在眼眶里打转转。

　　“娘，您千万别想不开，您就是躺十年、二十年，俺和孩他爸也侍候好您，不让您受一点罪！”一个妇女不知什么时候进屋，边说边怔怔地看着我们这些“不速之客”。

　　大哥忙介绍了一下。我们听见她的言语称呼，知道是大嫂。互相认识并寒暄后，大嫂给大娘喂水，大哥领我们到他住的堂屋坐下。

　　大哥边沏水边和我们唠家常。他说，伯父四年前，不幸身体瘫痪，卧床不起。他与大嫂悉心照料了三年，伯父还是“走”了。祸不单行，伯父病逝不久，还没等大哥大嫂松口气，灾难再次降临到这个善良的人家，大娘不慎摔倒，竟然把腿摔骨折，因年老体弱，又不能动手术，只有躺在床上，不能离人地侍候着。

　　说到这些，大哥过分苍老的脸上挂着一丝无奈与惆怅。

　　我们又扯了一些其他的事情，待到午饭时间，大嫂早已摆满了一桌子菜招待我们。同时，还盛了一些菜，送到大娘屋里。大哥照例叫来了本家的几个兄弟，一块坐坐，叙叙家常。

　　饭后，我们一起又到大娘屋里，和老人聊天。大娘今天异常高兴，和我们说话，时常笑声不止，完全不像病人。

　　夕阳西下的时候，我们辞别大娘乘车回家，哥嫂及本家兄弟们，送我们出门。

　　时已黄昏，我上车探出头，向后观望：故乡一片朦胧。突然，朦胧中人影攒动，原来大娘一定要来送行，高兴之余竟奇迹般地站起来。

　　我们下车，又是依依不舍地告别。

　　车，启动了。我内心责备自己，要常常回来，延续那份永久不变的血脉亲情。

　　作者：皎洁