BGM：

Demi Lovato 《Sober》「I got no excuses for all of these goodbyes/Call me when it's over, cause I'm dying inside/Wake me when the shakes are gone/And the cold sweats disappear/Call me when it's over and myself has reappeared」

HITA 《洛阳夜雨》「我伸手抚你眉上寒雪/无言空相觑/暗火下掌心/错乱纹理/何必论万千俗人口舌/抛冷眼几记/我只贪求你/承认一句/我转手云雨/只为了你/我魂归故里/故里是你」

黑甜一觉。

我被沉雷惊醒时，已经午后两点。

秋雨霏霏，雨帘外的钢铁丛林影影绰绰，轮廓朦胧柔缓。

老板面朝我侧躺，仍沉沉睡着，长长的睫毛覆着眼下的青影，呼吸平稳均匀，胸膛安静起伏。

他比沙发长一截，微蜷着两条长腿，毯子搭在腰腹间。抱着双臂。

怕是...冷了吧？

我轻轻把自己的被子覆在他身上。他的睫毛抬起一条缝，又舒舒服服地合上。

我轻轻说，「既然醒了，回屋睡吧。」

他无赖地将被子拉过头，蒙着被子翻了个身，像只圆滚滚的蚕宝宝。

惨遭蚕宝宝脆拒，我只好上楼回屋，给易辰发短信，「我赢了你爱豆。」

「洵洵好样的。下周廉叔叔去伯父家吃饭，一起？」

我回复，「廉叔叔爱吃什么？我做几个菜带过去。」

「客气什么？人来就好。」

我据理力争，「廉叔叔是客，伯父伯母得多做好几个菜，我好歹能分担点。」

他从善如流，「炖条鳜鱼？我买鱼。」

「廉叔叔爱吃鳜鱼？」

他回复了个动图，是只萌到炸裂的金毛，尾巴摇得...仿佛自带魔性bgm。

「他无所谓~我想吃糖醋鳜鱼~多放醋~」

我对着这一串娇滴滴的波浪号笑出了声。

处理了些工作，转眼四点，肚子咕咕叫。下楼一看，老板仍睡得昏天黑地。

我凑近他耳边，轻声道，「言老板？」

他拥着我的被子翻了个身，眼神都没赏我一个。

我饿得前胸贴后背，「睡十几个小时了，差不多了吧？」

他拿被子盖住半张脸，含混不清道，「闭嘴。补觉。」

...我乖乖闭了麦。要是叮里咣啷炒个菜，这西装暴徒得把我剁吧剁吧，丢锅里一起炖了。

我从厨房拿了些零食，回屋填填肚子，继续工作。

晚六点，一阵香味从楼下大型补觉现场传来。

厨房里，老板正系着围裙盛面。我伸手要接，他麻利闪开，「别碰。烫。」

我干脆落座，嗷嗷待哺，「在沙发上睡了快一天，你这老胳膊老腿可还行？腰不疼么？」

他一手一碗香喷喷的虾仁西红柿汤面，稳稳放在桌上，「右腿是老毛病，习惯了。腰还好。」

我突然想到易辰师姐对老板的评价，噗嗤笑了。

他递筷子给我，「怎么？」

我豪迈地脱口而出，「你腰好，连我都听说了。」

他的手僵在半空。

...场面一度十分尴尬...

我闷头吃面，「...当我没说...」

他无奈地笑了，拿干净的筷子敲敲我的头，「我是说，我拍过X光，腰椎没问题。小小年纪，一天到晚开车。」

「好吃。」我嗦着面问，「这几天，早上我下楼，面都刚好出锅，怎么做到的？」

「你呀...」他低低笑了一声，「每早定三个闹钟，第二个响的时候，烧水切菜。第三个一响，面下锅，刚刚好。」

...我花式赖床，人都丢到隔壁了...

「咱家隔音这么差？」

他鄙视地斜瞥我，「隔音不错，但你那闹钟十五分钟一响，每次响十分钟，恐怕楼下都能听见，就你还能继续睡。」

我无地自容捂脸。

他一脸求知欲，「听说，女生早上要梳妆打扮很久，才肯出门？怎么没见你打扮？」

「与其描眉画眼线，我宁可多睡十分钟。」我奋起反击，「跟你切磋过的小姐姐，早上都勤勤恳恳化妆么？」

人形泰迪莫得感情，「我没去过谁家里，也从不过夜。」

我正要怼他睡完就走不懂怜香惜玉，他的眼神却漏了一丝疼惜，「以后早点起床，才有时间好好吃早饭。等我去了清江，哪还能天天给你煮面。」

「言楷之，你才出院一周！！什么时候走？！」

「看进度。预计下周。」他诚恳道，「一个月，我就乖乖去治病，好不好？」

我差点摔了筷子，「杜主任知道么？！看什么进度？」

他没答是什么进度，「我昨天去复查，指标都好。博嘉不支持我去，但也没强烈反对。」

我皱眉，「去复查，怎么不喊我送你？」

他轻轻说，「还以为你...归心似箭，早就不管我了。」

我心头一酸，三根手指怼到他眼前，「三十天，一天都不能多。否则我就杀到清江，把你押去加州。」

「又炸毛。」他慈父笑，「真可怕。」

我啪地把筷子拍桌上，「言楷之，我说到做到。」

他笑着把筷子塞回我手里，「好好好，我信。」

我想着清江的暗流汹涌，瞬间没了食欲。

他安抚地笑笑，「十几年了，暗访我轻车熟路。」

我皱着眉一根一根吃面，「知道你淡定。可我还是怕。」

「我年轻时，实在不怎么淡定。」

他从不曾主动提及年轻时的往事。我眼睛一亮，「讲讲？」

他咽下最后一口面，抽张纸巾优雅地擦了嘴，才清清嗓子，「我最初入职《语罢》，是做编辑，但想转行做记者。」

我好奇，「为什么？」

「记者的社会影响力更强。我并无专业背景，只能慢慢向上爬。同事不屑做的采访，我全接下。」

「第一次独立采访，受访人是个网红二世祖，就叫他...孙某。」

「孙某出身书香世家。祖父曾赴日留学，归国后靠出版业起家。父母均为国内名校背景，哥哥继承了家业，在文化产业影响力首屈一指。孙某自小叛逆，高中辍学，十几岁就靠炫富出名，为父母惹了不少麻烦。」

「孙某三十多岁，仍一事无成。孙父为了将家族污点包装成青年企业家，软硬兼施买了个专访。《语罢》是口碑极佳的严肃媒体，这稿子丢人，当时的副主编问遍全社记者，没人愿意接。」

「我主动请缨，因为，我没情怀，也没底线...」

「楷之。」我坚定打断他。

他自嘲地笑笑，「小洵，别把我想得太高尚。」

「你是没情怀，可你有底线和原则。」我认真凝视着他的眼睛，「我最听不得别人说你的是非。包括你自己。」

他挑挑眉，「哦，小丫头护犊子。」

我理直气壮，「老师教的好。」

「好好好，都怪我。」他无奈又欣慰地摇摇头，继续说，「当年采访，还用巴掌大的老式录音机。孙某浅薄暴躁名声在外，一直侃侃而谈自己玩过的女明星，买过的奢华跑车。我战战兢兢和他聊了一个小时，半点有价值的内容都没问出来。」

「采访快结束时，一个实习生敲了两下门，没等到回应，就推门进了孙某的办公室。」

「二世祖大怒，举起我的录音机，一把砸了过去，“谁许你进来的？”」

「录音机正砸中那姑娘的额头，磁带弹出来，撞在大理石台面上，碎成两半。她满头是血，险些晕倒。」

「始作俑者毫无悔意，塞给我一打钱，让我带她去医院处理伤口。」

「缝完针，姑娘突然面色惨白，站都站不稳。我问为什么，她说，痛经。」

...我感同身受，小腹凉飕飕...

「她是个大四学生。当时临近春节，我送她回宿舍，屋里冷得像冰窖，室友都回家过年了，空无一人。我才二十岁出头，完全不知该做些什么，又怕她出事，只好喊盛婕来看看。《语罢》的女同事里，盛三公主和我最熟。她虽然纨绔，但还算仗义，嘴又严。」

「盛婕一进屋，指挥我去买了袋红糖，又接了一暖瓶热水。」他微微一笑，「我这才知道，红糖水是功能性饮料。」

...哦，原来不是因为切磋过的小姐姐。也是，夜都不过，名字都不问的人形泰迪，怎么会给谁冲红糖水...况且，能用得上红糖水的小姐姐，怕是也用不上他...

老板丝毫没看出我在腹诽他，继续说，「盛婕见我实在尴尬，就放我走了。我回家写稿子，才想起，录音在摔碎的磁带里。我那时笔记速度又慢，没写下几个字。」

我会意，「二世祖脾气爆，不会允许你重新采访一遍。你是不是急坏了？」

他点头，「一身冷汗。初次采访就出错，好不容易找到的工作，怕是保不住。」

我不知不觉吃光了一碗面，放下筷子，「那...怎么办？」

他狡黠一笑，「编。」

「我生生编了篇专访。反正，二世祖也没贡献有营养的内容。发表前，我将稿子呈给孙父过目，老爷子喜出望外，说“犬子做过不少访谈，这次最有思想深度”。」

我笑出了猪叫，「小言记者真机智。」

「我这半生，闯过不少关。回头看，大多不值得一身冷汗。」他目光宁静，「所以，小洵，别怕。都会过去。」

我心悦诚服地点头。

他看向我面前的空碗，突然得意地笑了，「易辰最擅长逗你笑，我比不上。但是，日久天长，我也摸出了点规律。」

「你紧张的时候，怎么劝都不好用，得转移你的注意力。要么讲故事，要么投喂你。」

讲故事...就像，我做腰穿那天，他展露伤痕累累的右腿。

投喂我...我倒真想不起来。

「老板，二世祖现在还是网红么？」

他摇头，「他后来改邪归正，投资餐饮业，事业有成。」

「哎？」我福至心灵，「孙某，莫不就是...日料店老板？叫什么来着...孙...津山？」

「你记名字，真是过目不忘。」他笑笑，「我职业生涯唯一一篇不实报道，现在还挂在津山的办公室里，裱得富丽堂皇。他说，年轻时纨绔，要时刻自省。」

「他在祖父身边长大，“津山”这名字是老人家选的，意在纪念留学时生活过的日本小城。祖父去世后，津山出于缅怀，要开家日料店。孙父孙母是阳春白雪的文化人，看不起他做厨子，更不信他能塌下心来做生意，和他大吵一架，拒绝注资，还把他扫地出门，冻结了他的银行卡，没收了跑车。」

「他只得点头哈腰到处借钱。父母扬言要和他断绝关系，他又一向挥霍无度，没人敢借给他。忙了快一年，才讲讲筹够开业的本钱。」

「他雇不起太多员工，从食材到工艺事必躬亲，起早贪黑忙了几年，还真做出了一番名堂。」

我猜测道，「你也借钱给他了？」

「我和他后来熟络起来，互相帮过忙，算是老朋友。我当时还年轻，手头紧，只帮他付了店面半年的租金，聊表心意。当时他的餐厅还是个小小的苍蝇馆子，哪像现在，上下三层，还一桌难求。」他淡淡一笑，「怎么猜到的？」

「言叔叔有识人之明。」

他慈爱地笑了，「是啊，我随手捡个小丫头回家，都这么聪明，又乖乖的。」

「其实，津山自小叛逆，很大程度上是因为...父母不接受他的性取向。前年，他和未婚夫在丹麦登记结婚，我还去观礼了。现在，他事业有成，琴瑟和谐，和父母的关系也逐渐回温，一切都在朝着好的方向发展。他和另一半相伴近十年，正在国外办理领养手续，就要做父亲了。」

「原来是个浪子回头的故事。」我追问道，「后来，那个姑娘呢？」

「要有多么幸运，才有机会回头...」他的笑意渐渐散去，眸子黑沉沉，「我羡慕他，也愿意助他一臂之力。」

「毕竟，覆水难收，我和我的生父，都回不了头。」

我托着腮凝视他。他轻轻问，「怎么？」

「言叔叔，如果早一点遇见你，那该多好。」

他垂下眼帘，意味不明地摇摇头，「你不会想要认识年轻时的我。」

「年轻时野蛮生长，谁的姿态都不太优雅，这无关紧要。」我的心疼了一下，「我只是觉得...把青涩的小言记者，打磨成鬼才言楷之，这条路，你一定很辛苦。」

他不答，起身收了碗筷，走进厨房。我倚着门框，看着他把碗筷放进洗碗机。

「辛苦...还好。更难耐的，是孤独。」他背对我，语气微微一颤，「小洵，我真希望有个像你的人，陪我走过这十几年。但你...从来不该过得那么辛苦。」

我忽然想起，就在数月之前，他还说，「我从前不怕孤独，孤独终老也无所谓。」

他终究还是怕了啊。

十几年...

我忍不住问道，「可苏简一直陪着你啊。」

他清理了灶台，摘下乳胶手套，动作突然停顿，修长瘦削的手臂撑在水槽边。

我紧张起来，「不舒服？」

他摇摇头，回头看我，仿佛下了很大的决心，缓缓道，「我和苏简是共生，而非陪伴。小洵，我只能告诉你这么多。」

「她想要的，我从不拒绝，也做不到对她下手。」他的语气低沉下去，「抱歉，我欠你一个公道。但我既然把你留在身边，就敢保证，她不会再伤害你。」

「你怎么知道？」

「我们太清楚彼此的软肋。我初次算计她，卓有成效。」他语焉不详，突然讨好地问，「吃菠萝么？」

我食指大动。但他刚说了不少话，又做了些家务，呼吸有些不稳，面容依然苍白。

「病号，能不能消停一会儿？」

他乖乖坐下，靠着墙平复呼吸。

「言叔叔，我怀疑，你请我吃刺身，没花钱。」

「嗯，津山从不肯收我的钱，所以我极少去蹭饭。说实话，我也吃不出所谓蓝鳍金枪鱼有什么金贵。」他笑意温柔，「但是，带我家的小猫去吃鱼，一定要去最好的地方。不能委屈了你这敏感的味觉。」

他慢慢站起来，走进厨房，拿出冰箱里的菠萝，突然笑出了声。

我一头雾水，「你对着菠萝傻笑什么？」

他的笑容极舒展，仿佛劫后余生。

「没想到，剩下的这一半，还有机会削给你吃。」

周二一天，老板不见踪影。

临近傍晚，他打来电话，「我半夜才能到家。你别等我吃饭，锁好门，早点休息。」

凌晨两点半，楼下传来开门的声音。

我正辗转难眠，一下跳起来，拉开卧室门，「言老板？」

他把手里拎的什么放在餐厅桌上，扶着栏杆往楼上走，轻轻问，「怎么还没睡？」

我揉揉眼睛——他竟打扮得返璞归真。碳灰色西装，板板正正又简洁朴素，头发梳得一丝不苟，袖扣等装饰一概没有，也并无香水的味道。

「你这一身好嫁风...去见家长了？」

他被我逗笑了，「我哪有家长。乖，睡觉去。」

连日阴雨，周三清晨，天色灰白。

本起床困难户熬了夜，左右为难，难上加难...第三个闹钟响了半天，才勉强爬起来。

老板端坐餐桌前，合上报纸，剜我一眼，「我算看明白了，你的闹钟，全是给我定的。」

桌上摆着两碗热气袅袅的骨汤拉面，点缀着绿油油的上海青。还有盒稚伽轩的点心。

诶？？稚伽轩的点心？！

我瞬间睡意全无，两大步蹿到桌边，伸手就要拆盒子上的缎带——这点心我只在盛美人办公室吃到过，惊为天人。

老板眼疾手快一把捞起盒子，对着拉面努努嘴，「吃完饭，再吃零食。」

「怎么跟我爸似的...」我嗦了一筷面，眼睛一亮，「真好吃。」

「我听说，就因为这点心，你三天两头去盛婕那儿报道，比上班都积极。」老板拿起筷子，笑眯眯调侃我，「出去别说是我的学生。丢人。」

「盛美人说，稚伽轩是帝都老字号，就一家店，排队至少半小时，而且点心酥脆一寄就碎，别处吃不到。她家里常托人捎给她。」我突然明白过来，「病号，你昨天飞去帝都了？！」

病号埋头吃面，「明早，我要吃牛油果鸡蛋沙拉三明治。加两条培根，再放点番茄碎，黑胡椒。不要罗勒叶。你早点起来做。」

我默默翻个白眼，「还点上菜了...夏易辰附体么？」

他指指点心盒子，「一顿早饭，换你吃个痛快，成交？」

饭毕，我翘着二郎腿，一块接一块往嘴里丢点心。老板站在穿衣镜前打领带，紫衬衫黑西裤板板正正。

「这盒子是你一路拎回来的？」我的嘴塞得满满当当，讲话含混不清，「一块都没碎，怎么做到的？」

老板低头理袖扣，「正常人走路，都不蹦蹦跳跳。」

我被他噎得差点一口气没上来，「...你干脆念我身份证号得了。」

他突然问，「你用什么香水？」

「叫“血橙”。中性香调，血橙，天竺葵，白檀。你呢？」

「雪松和苦橙花两种古龙水混用。」他闻闻领口，神情忧愁，「怪不得盛婕问我是不是换了香水...一身橙子味。」

我闻闻自己的袖口。矮马，我莫不是在闻言楷之？！

这这这，我和老板都习惯把香水喷衣服上...共用衣帽间，串味了...

「走，上班。」老板坚定地拨开我的手，扣上点心盒子，「晚上等我一起回家。」

「老板，我在家工作不行么...我不想见陈帅，万一他对我这张脸有什么非分之想...」

他怔了一下，淡淡道，「这几天，你将就一下。自己在家不安全。」

我不情不愿起身，趁老板低头换鞋，把盒盖掀起一条缝，挖出一块点心，迅速塞进嘴里。

他哭笑不得，端起盒子走进厨房，轻轻松松一抬手，放到橱柜顶上。

我恋恋不舍，「...言叔叔，顶上我够不着...」

「不把点心没收，你怕是要抱着它上班。我丢不起这人。」他佯装严厉，目光却温柔，「快，出发。」

我抄起保时捷的钥匙丢进包里，蹲下换球鞋，「你刚才说，我自己在家，不安全？」

他没回答，垂头看着我，突然俯身，冷不丁捅了我的肩膀一下。

力道极轻，但猝不及防。我重心不稳，啪地跌坐在地。

...伤害性不大，侮辱性极强...

「言楷之，你几岁了？！」

言四岁笑得扶着墙，「每次见你蹲在这儿，都想推一把。真好玩。」

我一拳捶上言四岁的小腿。左腿。

这瓜娃子简直人格分裂...前两天还愁云惨雾，今天笑得像个二百斤的胖子，还幼稚得很。是谁跟我说「言老师高冷不苟言笑」来着？莫不是瞎？！

言四岁神清气爽出门按电梯，笑着撂下一句，「我家的小丫头，只有我可以欺负，别人弹一指甲都不行。」

此语一出，我心头一凛。怪不得...今天我要在写字楼工作。

老板一整天连轴转，我们晚上八点半才到家。我饿到变形，迅速做了个干贝罗宋汤，和他相对而坐。

我拿了双干净的筷子，把他汤里的干贝都挑进我碗里，「要对阮动手了？」

他喝了一勺汤，「好喝。怎么猜到的？」

「易辰为了劝我留下，透露了你计划的一部分。」

老板的汤匙举到唇边又放下，讶异道，「是易辰劝你留下的？」

「嗯。他说，你小心护着我，还不许他说破，叫我理解体谅你，别说走就走。」我尝了口汤，随口说，「第一次做罗宋汤，还有进步空间。哦，对了，易辰还说，他如果自私一点，当然希望我回家。可你是他的恩师，他不能自私...这都什么意思？」

老板拿汤匙搅着汤，神情欣慰却酸楚，半晌才说，「我教出了个好学生。小洵，别...」

「”别错过他。”」我们异口同声。

「老板，这话你说过不下十遍。易辰提到爱豆就星星眼。」我咂咂嘴，「言夏CP真上头...锁死？」

老板啼笑皆非，「你少脑补。」

我低头喝汤，他突然郑重地清清嗓子，「小洵，小心保护自己。」

我点头，「你是说，阮可能对我不利？」

「不。」他语气平稳，「用你的话说，珍爱生命，做好保护措施。」

...纳尼？！

我差点一口老血喷他一脸。

这人形泰迪...怎么一言不合就开车？！

莫不是...

「言叔叔，你不会喜当爹了吧？」

老板像被戳中了肺管子，神情扭曲，「从来没有。我很小心。」

我的脖子和面颊烧成一片，「你，你，真把自己当我爸了？」

「我是认真的。」他严肃道，「你的父母都不在身边，我越俎代庖提醒你。你和易辰...是男女朋友关系么？」

我疯狂摇头。

「不是男女朋友，也没什么。」他满脸写着「理解万岁」，「易辰是个好孩子，但你还是要好好保护自己。意外...对姑娘家伤害更大。」

我我我我我是谁我在哪儿我在做什么？！

我一个黄花大闺女，为什么要跟老板探讨未婚先孕的话题？！

等等——

我周五夜不归宿，还一身酒气。他给我打电话，听到了易辰的声音，却不知道尹晞也在...

他这是脑补了什么乱七八糟的？！

他以为我和易辰是friends with benefits？！

我恨不得自戳双目，更想解释，我推的是塔，不是易辰...却羞得说不出口。而且，我干嘛对老板解释这些？！

「知道了。」我闷头喝汤，鼻尖都要扎进汤碗里。

他倒云淡风轻换了话题。

饭毕，他照例收拾了厨房，走到落地窗边，略显虚弱地靠在墙上，「又下雨了。」

我试探着说，「楷之，rehab那边，需要你配合。」

他的呼吸里没有烟草味，薄荷香晴朗，「好，怎么配合？」

我沉默一瞬，他敏锐地察觉到了，拎了两个抱枕过来，与我并肩席地而坐，「说吧。」

「rehab都有个主任医师，通常是有博士学位和行医执照的临床心理学家。我选的这家rehab叫Luzmar，主任医师俞博士六十五岁，退休前是加州Y大学精神治疗系的终身教授，正经的professor of psychiatry，学术水平和临床技能都首屈一指。」

「Luzmar主要面向华人客户，私密性极强，你尽可放心。我和俞博士聊过，他在国内长大，本科毕业后出国留学，和我们有相似的文化背景，交流无障碍。而且，他接诊过许多生活在聚光灯下的公众人物，很能理解你的压力和顾虑。他关注国内时事，对你有所耳闻，也对你的病情很感兴趣。」

老板放松地伸直两条长腿，「有那么多华人客户？」

「你是不知道，国内娱乐圈有多少进食障碍患者。而且，好莱坞就在洛杉矶，周围的rehab跟麦...」我险些说出「麦当劳」，迅速改口，「跟星巴克一样多。」

他尴尬地笑笑，「果然是女明星的病。」

「楷之，进食障碍不是女明星的病，男性患者大有人在。“进食障碍是女人的病”这种性别刻板印象，不仅伤害女性，更伤害着大批因为耻感而不愿就医的男性患者。」

「病就是病，不存在娘不娘，也不丢人。」

「我特意问过，Luzmar的男女比例是4：6，还算平均。」

他的神色舒缓了些，「我又不是去相亲，男女比例有什么关系？」

「这个比例，是俞博士小心维持的。」我认真解释，「患者要对rehab和医生建立归属感和信任，治疗才能事半功倍。社会心理学告诉我们，要对一个组织建立归属感，组织里需要有足够数量和自己身份认同相似的人，这叫critical mass。比如，缺少critical mass，是科技企业少有女性身影的原因之一。」

「小丫头功课做得真好。」老板骄傲慈父笑，「这地方...听着不错。」

「当然不错。」本打工人撇撇嘴，「食宿是度假酒店标准，依山傍海风景秀丽，否则也不会这么贵。不过，一颗粉钻的价格，够你住小一年。」

他微微讶异，「什么粉钻？」

我揶揄他，「苏简的粉钻啊。你那天让我收的密码箱，不是那颗钻？」

「不是。」他语气平淡，「她买东西，小陈直接转账，我没问过细节。」

「那...我收的密码箱里是什么？」

他顽皮地摇摇头，「保密。怎么，你喜欢钻石？」

我莫得感情，「我喜欢金条。保值。」

他哑然失笑，微微抬手，像要揉搓我一番，却又缩回去。

「这么贵的rehab...」我突发奇想，「你的病友里，说不定有当红爱豆，给我要个签名照？」

「傻丫头，你喜欢谁，我带你去探班合影就是了。」他宠溺地笑，「我虽然不做娱乐新闻，但好歹有几分薄名，能卖个面子。」

「我只粉你。事业粉。也是言夏CP粉。」我回头找手机，「爱豆，我都没跟你合过影。」

他的笑意猝然僵住，「抱歉，我不拍照。」

我有点失望，嘟起嘴撒娇，「我不外传，就自拍一张？」

他强行转移话题，「之前你选的rehab叫Santa Rosalia，怎么换了一家？」

我静静注视他，欲言又止。

他展开长长的手臂，关了身边的落地灯，「你说过，黑暗里，有些话更容易说出口。」

夜色浓稠，万家灯火映着雨帘，朦胧闪亮。

我深吸一口气，「Santa Rosalia的主任医师擅长治疗进食障碍，但不懂PTSD，创伤后应激障碍。俞博士在两个领域都有建树。」

他淡淡笑道，「我怎么又成PTSD了？」

「楷之，我没有行医资格，不能诊断你。这只是我的观察。」

「心理疾病常常共生，像杯鸡尾酒。比如，很多抑郁患者会有焦虑症状，物质滥用可能伴随抑郁和精神错乱，psychosis。你的进食障碍，一定有个缘起。你做过战地记者，也目击过...」我顿了一下，把「母亲弃世」咽了回去，「这些，即使你意识不到，也是创伤。」

他静静望着云霭雨濛。

「需要你配合的是...」我柔声说，「为了提前构思治疗方案，俞博士要和你单独通话，了解基本信息，比如你何时开始发病，频率，症状等等。我不听。」

他微微侧头看我，「你不听？」

我坚定摇头，「美国有个法案叫HIPAA，严格保护治疗期间患者对医生吐露的信息。除去极特殊的情况，患者的坦白，即使司法机关也无权调取。」

他的神情明显松泛了些，却依然没有出声。

「楷之，你的故事只对我讲了一半，但你要好起来，就该毫无保留地讲给医生。至于你倾诉的内容，即使是家属，也不该探听。」

「家属...」他低声重复，苦笑道，「我会不会是...唯一没有直系亲属的病人？」

我拍拍胸脯，「我怎么也能算半个吧？」

他的笑意如窗外秋雨，温存却冷清，「你算一整个。大概是...最后一个。」

我的心揪了一下，不知如何作答，只能玩笑道，「想要直系亲属还不简单？结个婚就好了。」

他沉思片刻，「你说，人为什么要结婚？」

「我连个男票都没有...你觉得我很懂？」我满脸黑线。

他坚持问道，「如果你要结婚，那会是为什么？真爱么？」

客厅里很静，回荡着雨打窗棂的沙沙声。

我安静思考良久，才说，「未必。我不是不信真爱，但真爱太易碎，经不起考验。」

「姨夫对小姨，大概也曾是真爱。他虽然木讷，但陈帅的事情发生之前，他无微不至地宠着小姨，要星星不给月亮。她香消玉殒，他颓废至今。」

「儿时，我就在想，这是不是真爱？如果是真爱，他为什么不信她，不护着她？如果不是真爱，他待她的好，十几年的怀念和哀痛，都是假的么？」

老板的声音低低的，「你小小年纪，爱情观...理智到有些悲观。」

「童年阴影。」我坦然道，「婚姻之于我，是一次自主选择家人的机会。我喜欢孩子，所以，我的伴侣不仅是我的家人，也是我未来孩子的父亲。我想要真爱，但如果不能两全，我更想要轻松安稳的生活。」

老板点点头，「当年，裴璟就错在不懂你。其一，你并不信仰真爱。其二，在你心里，没什么重得过家人。他逼你在爱情和家人之间选择，实在是一步烂棋——他毫无胜算，于你也是伤害。」

「是。我当时...还是怪他的吧，所以拉黑了他所有的联系方式。其实我知道，他一向口是心非，不依不饶约我见面，打电话吵架，是想复合却说不出口。」我摇头笑笑，「他出国之前，托尹晞传话，约我吃个散伙饭。我清楚，那不是散伙饭，是我和他最后的机会，但我还是...狠下心来拒绝了，给他发了最后一条短信。」

老板轻轻问，「写的什么？」

「我和阿璟一起追过一部剧，里面有段台词，“我爱你，我会一直爱着你，但我不想爱你，我想幸福地生活。" 」

「阿璟没有回复。我想，他听懂了。」

老板沉吟道，「其实，异地恋...也未必不可行。」

「我介意的，不是异地。我性子倔，不太擅长原谅，无法再次相信一个伤害过我的人。」

老板低声问，「就不能...再给一次机会么？裴璟当时年轻，也许是无意的呢？」

我叹了口气，「年不年轻，有心无意，都是覆水难收。」

老板垂下头，修长的手指无意识地抚着抱枕上的纹路，「裴璟不懂的，易辰都懂。他比...别人，都更适合你。」

「楷之，你也比阿璟更懂我。起初，你劝过我留下，后来就不再劝了。」我反问，「你想过成家么？」

他没有正面回答，「“成家"和"结婚"是两回事。领个红本，未必就能有个家。」

我猛地转头看他。

他抬起眼帘注视我片刻，平静道，「是，我是想到了...她。」

「她是外祖最宠爱的小女儿，却为了下嫁我的生父，和外祖决裂，又间接导致他身败名裂，郁郁而终。」

「小洵，你选家人，是正确的。你看，我的母亲选了爱情，是个什么下场？」他顿了顿，「确切地说，我的养母。」

我轻轻说，「她是你熟知的，唯一的母亲。你怪她，也没办法不爱她。」

他伸出双臂，却没抱我，只静静环住自己的双膝。

「楷之，就连奇奇，也还爱着阮。你的母亲，至少比阮称职。」

他将双膝抱紧了些，下颌抵在膝头，像只蜷缩成小小一团的幼兽。

「小洵，我不喜欢回忆过去，因为没太多美好值得回忆。」

「得知自己的身世之后，我突然发现，仅存的美好回忆，似乎也与我无关。我分不清，她偶尔清醒时温柔的眼神，节衣缩食送我去练琴，是因为她爱我，还是因为...她透过我，看到了别人的影子。」

「但你说得没错，她是我熟知的，唯一的母亲。我之所以不愿去治病，也是因为...我不想忘了她。」

我轻轻拍拍他的肩，「你是世上唯一完完整整记得她的人。忘记，就像背叛。」

「除我之外，还有一个。不过他...年事已高，恐怕会走在我前面。」他侧头看我，面颊抵着膝盖，微微一笑，「小丫头，你会读心术么？」

「不会。我感同身受，是因为我也失去过亲人。我儿时曾想，我和小姨有八分像，能替她活在世上，也好。」

他突然正色道，「小洵，你就是你，不是谁的替代。」

「嗯，我年龄越大，越反感别人把我当成她。」我继续说，「你不必担心忘记。心理治疗的目的，不是忘却过去，而是教你平静客观地直面过去。执念过往不肯放下，或者粉饰太平不愿提起，都是没能战胜创伤的表现。」

「我还好。」他轻轻摇头，「这么多年，不都好好过来了么。」

「你不好。」我坚定道，「一栋失过火的房子，粉刷装饰得再光鲜，也容易坍塌。」

「我们的大脑擅长自我保护，会淡化甚至屏蔽难以愈合的创伤。就算你能不回忆，不提起，就算你觉得自己忘了，释怀了，你的身体还深刻地记得那些创伤。」

「人就像...声控灯。面对生活中的压力和刺激，我们的身体和大脑会产生应激反应，比如心跳加速，血压升高。适度的应激反应，能促使我们高速运转，专注于眼前的挑战，就像...运动员赛前肾上腺素爆棚。」

「但是，过于频繁和激烈的反应，日积月累，对心理和生理健康都有负面影响。」

「没有经历创伤的人，是敏感度适中的灯，跺脚拍手才会亮。受过创伤的人，像过度灵敏的灯，一阵轻风吹过，一片叶子落下，都会亮起来。亮得太频繁，太久，会加速损毁。」

「应激反应有许多种，不受理智控制。比如，焦虑，恐惧，抑郁，愤怒，逃避，自我价值感降低，认知歪曲等等。除去心理活动，还有躯体症状，比如呼吸困难，身心疲惫，失眠多梦。」

「楷之，她去世时，还有你做战地记者时，一定见到过不愿再忆起的景象。你刚才说，你不喜欢回忆过去，那既是自我保护，也是消极逃避。」

「你可以告诉自己，“我还好，只是稍有些敏感。”可即使你能骗过所有人，甚至自己的理智，也骗不过你的大脑和身体。正确的做法是，通过心理疏导，药物支持，和生理调节，将灯的敏感度调低。」

他凝神静听，认真地问，「这就是你所说的...内向的开解？」

「聪明。」我继续讲下去，「PTSD的治疗，主要有两个流派，一是暴露疗法，exposure therapy，二是认知疗法，cognitive therapy。九年前，俞博士改进了认知疗法，提出了新的治疗方案，致力于帮助患者建立高质量的社会关系和亲密关系。纵观他这些年的临床实践，新疗法颇有成效。」

「又是男女比例，又是亲密关系...我怎么觉得...你急着把我推给别人？」他无辜又怨念地扁扁嘴，竟像在撒娇，「我总给你添麻烦，你不要我了？」

我忍不住笑了。真想揉揉言四岁的头，却忍住了。

「楷之，高质量的亲密关系，无论是亲朋好友还是人生伴侣，对于你的康复和生活质量，至关重要。」

他似懂非懂地点点头，「高质量的亲密关系，什么样？」

我想不出形容词，更想不出他身边的例子，心生酸楚，「就像...我和你，互相温暖。」

他沉思片刻，犹豫着朝我伸出手来，眼神忐忑。

我握住他冰冷的指尖。

「我的手总是很凉。」他捏捏我的手指，「小洵，是你温暖我，治愈我。」

我的魔爪伸向抱枕，被他一把拉住手腕，「好好好，互相，互相。」

我义正辞严，「言叔叔，你是个好叔叔，信我，懂我，保护我。否则，我干嘛留下？活雷锋啊？」

他如释重负地笑了，右手仍紧紧攥着我的手，「所以，我建立亲密关系的能力还在？」

「当然。你只是...防备太重，可这不是你的错。曾经的创伤告诉你，就该这样自我保护。」我挠挠他的掌心，「对了，我听说，你的绯闻女友，最长一两个月。盛美人这半年多，刷新了记录。我猜，所谓绯闻女友，其实是多约了几次的小姐姐吧？」

他委委屈屈地嘟囔，「我知道我是人形泰迪，多谢提醒。」

我欠嗖嗖地欣赏他吃瘪的神情，「你和谁睡出感情了么？」

他抬起左手捂住半张脸，「睡就是睡，跟感情有什么关系...」

我继续逗他，「那...要是姑娘喜欢上你呢？」

「就因为睡过几次？」他嘲讽地耸耸肩，「受宠若惊。」

「言叔叔，说正经的，难以建立深刻健康的亲密关系，是PTSD的症状之一。亲密关系不是睡出来的，但如果你四十年都没真心喜欢过谁，毫无情感上的联结和投入，那着实有点奇怪。」

他竟微微一笑，「这么说，如果我心里有一个人...那就说明，我还是个正常人。」

「你当然是正常人。」我气势汹汹地指指自己坐着的抱枕，「言楷之，你正在被砸的边缘疯狂试探。」

他乖巧地摇摇我的手，「馀武和加州时差15个小时，我睡前联系俞博士，还算听话么？」

「真乖。」我从他的掌心中抽出手，抱来电脑，点开我整理的文档，开始絮絮叨叨讲解Luzmar工作人员的背景，治疗的日程和注意事项。

讲完抬头一看，他正盯着我，十分慈祥，父爱泛滥。

我狠狠拍了一下他的左膝，「我脸上有字？！看屏幕！」

他抖了一下，像被我吓了一跳，「...哦。小丫头认真起来，真可爱。」

「可爱个头！言楷之，你听没听我说话？！」

他合上电脑，「考我。」

「照顾你日常起居的护士...」

他抢答，「Esme，二十八岁，美籍华裔，中文很好，也懂粤语。」

「你吃什么？」

「根据营养和健康状况，有营养师为我定制和调整食谱。我杏仁过敏，要提前告知护士。」

「探视流程？」

「全封闭管理，没收通讯工具，每周有一天探视时间，由病人，家属与医生共同议定，也就是我，你，还有俞博士。如果...」他微微一笑，「如果我表现好，可以酌情增加探视时间。」

「满分。」我心悦诚服，「你这记忆力，真是老天爷赏饭吃。」

「分人。」他摇头笑笑，指尖拈起紫色衬衫上一根栗色的长发，神色温柔，「又掉毛。真像只小猫。」

「她的长发，也总掉得一地都是。我小时候，每次扫地，都很好奇，她的头发怎么就不见少。」

他突然顿住了，欲言又止。

我静静等待。

他凝视着掌心里我的发丝，极轻地问，「你刚才说...心理疾病像杯鸡尾酒，常常共生？」

「嗯。」

他将我的长发绕上他修长的食指，喃喃道，「她是抑郁症患者。」

我轻轻搭上他的肩膀，「物质滥用，包括酗酒，在许多国家都被归为心理疾病，叫做substance abuse，要接受专业治疗，针对酗酒的rehab也不少。酗酒和抑郁可能互为因果。你是想问这个么？」

「嗯。」他仍盯着指尖我的头发，「我那时...不懂抑郁症是什么，以为她只是...心情不好。」

「我更不知道，酗酒是病。十几岁时，我常和她吵架，怪她...没出息，想不开。」

「她之前...也尝试过...更血腥的方式。」他的声音低沉微弱，「我十四岁，就给她献过血。」

我心疼地按按他的肩膀，「未成年人也能献血？」

「原则上不能。我那时...很瘦小，谎报年龄没人信。」他神色恍惚，「我们...生活得捉襟见肘。她精通英法西三种语言，靠做翻译抚养我长大。她儿时的保姆是花高价从英国聘请的，所以她讲一口纯正的英音。她敏感易怒，气急了常对我飚英语。我小时候...勉强也算双语教育。」

「外祖精心栽培她做接班人，却也把她护得过于周全，就连乘龙快婿都替女儿选好了。他万万没料到，一向乖巧的掌上明珠，聪明却不清醒，轻易被人算计，放着老战友家青梅竹马的师兄不嫁，宁愿去别家的深宅大院里做金丝雀。这些都是...她走后，我在她留下的日记里读到的。」

「我小的时候，她因为酗酒，无法维持稳定的工作，只能清醒时做做翻译，收入不稳定，更没有什么五险一金。」

他垂下头，仿佛穿越了漫长时光，退回那个无助又恐惧的孩子身体里。

「直系亲属之间输血有风险，要做特殊处理。幸亏我和她血型一致，又...没有血缘关系。虽然，我当时一无所知，以为...她就是我的母亲。」

「她第一次...割/腕，我才十四岁，吓坏了。还好我及时发现，她伤势不重。」

「我没钱送她去正规医院。给小医院的大夫塞个红包，他们就肯...抽我的血。」

「第一次割/腕」。

一共发生过多少次？

仿佛有把小刀一寸一寸刮过我的脊柱。阵阵尖锐又战栗的心痛。

遇袭那天，我自告奋勇给易辰献血，护士阿姨上下打量我，「献血前一天不能熬夜，不能空腹，还有体重下限…」

老板笃定道，「四十五公斤，她够了。」

还有，那天，伯母送卤味给我，老板远远看着，似笑非笑，「知道为什么易辰没输你的血么？」

「夫妻间输血有风险，将来孩子可能出问题。老人家不让医生给易辰输你的血，这是看上你了，高瞻远瞩。」

我从不曾想过——他没有医学背景，为何对输血的一应事宜了如指掌。

「小洵，依你看...她伤害自己，是在求救么？」他低低地问，却并未给我时间回答，「应该是吧。可我不如你细腻，也没有你的耐心。我没听到啊。」

我轻抚他凸出的肩胛骨和脊梁，「楷之...」

他自顾自道，「如果...我能像你一样，拉她一把...或者，找到能帮她的人...」

我沉声道，「楷之，你看着我。」

他仍牢牢盯着指尖我的长发。

我伸手抢了那根头发，他才如梦初醒，缓缓抬头看我，眼眶泛红，却是干的。

仿佛他的身体替他决定，涉及母亲的过往，痛到千刀万剐，都不能哭。

「你听好了。」我一字一句道，「抑郁症患者选择弃世，是病逝，不是你的错。」

「抑郁症受到的公众关注不够多，没几个二十来岁的大学生知道该如何陪伴一个抑郁症患者。」

「在大多数人眼中，酗酒就是软弱，该被骂醒。其实，酒精依赖会改变大脑的反应模式，骂是骂不醒的。相反，病人的消极情绪，包括耻感，甚至会加剧酒精摄入。且不说你那时还年轻，这些知识，各个年龄段全算上，也没几个人知道。」

「我拉你一把，和你拉她一把，性质完全不同。我和你是平等的朋友，才能相对冷静地分析你的行为。」

「可你是和母亲相依为命的孩子啊。她是你唯一的依靠，也是绝对的权威。要你去评判她，拯救她，太难了。」

「活下去，对她来说，也许太痛苦。她是个成年人，这是她的选择。」

他面对我，缓缓将额头抵在我肩上，却没有抱我。我轻轻抚着他脑后柔软的黑发。

他静默良久，才颤颤巍巍地开口，「好，我没拉住她，不能全怪我...但是...如果不是因为我犯了错，她不会选择...离开。」

「楷之，我不知道你做了什么，但我想，你不会故意伤害她。她选择弃世来报复你，于她或许是解脱，于你却是胁迫。你是受害者，可以试着理解，但没有义务原谅。」

他闷闷地问，「你怎么知道，我不会故意伤害她...」

我慢慢抬手，掌心覆上他的心跳。

他突然意味不明地笑了，笑意极凄怆，半晌才说，「年不年轻，有心无意，不都是覆水难收么...小洵，你不懂。」

我很清楚，这三言两语，说服不了他。他只是不再想谈论这个话题，像怀珠的贝，要合拢门扉。

我没再坚持，指尖顺着他的手臂滑下去，握住他冰凉的手指。

他的额头仍抵着我的肩膀，轻轻反握住我的手，「我的生父和生母死于一场车祸。卡车本该撞上副驾，但就在碰撞前那一瞬，他猛打方向盘，用驾驶室撞上了卡车。因为，副驾坐着他的毕生挚爱，她的怀里，还抱着一个婴儿。」

他湿热颤抖的呼吸扑进我的领口，「这十几年，我都希望时间可以倒流，回到车祸那天。」

我轻轻问，「你想救他们？」

「不。」他的语气平静得骇人。

「我怪我的母亲，但不怪她心狠手辣，而是怪她...斩草不除根。」

「我不想救他们。」

「我想杀死那个婴儿。」

我猛地握紧他的指尖，还没来得及开口，他竟然轻轻笑了，「小洵，总有一天，你会明白。总有一天。」

一股寒意沿着我的脊梁一寸寸攀爬上来。

因为他的语焉不详，更因为他语气里欲盖弥彰的仇恨。

他竟痛恨自己至此。

他慢慢从我肩上抬起头，眼眶仍猩红，却一直不曾落泪，神色悲戚，突兀地问，「小洵，你是盏什么样的灯？」

我突然舌根僵硬。

他深邃墨黑的眸子定定凝视着我，「你说，你没有接受过临床心理学训练，却那么了解心理疾患，又心细如发，聪明敏锐得与你的年龄不符。」

「你也是一盏...比旁人敏感的灯，对不对？」

我沉默许久，才点点头。

他垂下头看着地板，轻轻问，「是因为...程老师？」

「对。」我能听到自己平静的语气，像在讲别人的故事，指甲却不由自主掐进掌心里。

「不是每个八岁孩子，都见过亲人血淋淋地躺在车轮下。也不是每个八岁孩子，都曾经因为一张相似的脸，被同学霸凌，扣上“狐狸精”的污名。」

「小姨走后，我妈天天以泪洗面。我爸教物理，是省级优秀教师，那时带高三毕业班，三天两头被家长举报，说不放心把孩子交给家风不正的班主任。他焦头烂额，放不下快要高考的学生，也就顾不上我妈，只有我绞尽脑汁安抚她的情绪。」

「有半年的时间，我夜里不敢睡熟，把耳朵贴在墙上，偷听我妈有没有在卧室里哭。」

「哦，还有尹晞...」我摊手，「他八岁时，跟姨夫吵架，就会玩离家出走，藏身之处出神入化，每次都只有我能找到他。这不，十八年过去，这次还是他跑我追。」

「后来我就...撑不住了。」

「我十二岁时，曾因为重度焦虑和PTSD，入院两个月。河塘是个小地方，精神病院的儿童精神科，条件可比Luzmar差多了。」

老板紧紧握着我的手，一动不动盯着地板，仿佛一座铜像。

「我怕尹晞担心，就骗他说，去参加个寄宿夏令营。」

「我整个少年时代，十一岁到十七岁，一直在接受心理治疗。尹晞以为，我是去上补习班。高一那年，他逃课去网吧，我和他大吵一架，才坦白了我的病情。所以，就连最亲近的人，都看不出我病了。」

「我有次考试发挥失常，哦，就是阿璟跟我显摆他比我高一分那次，语文作文只写了半页。因为，话题作文的主角，是个叫茉茉的姑娘，我实在下不去笔。幸好，那不是高考。」

「总有人夸我是别人家的孩子，成绩性情都好。可只有我自己知道——我不好，花了很长时间，才逐渐好起来。」

「对于爱情，我之所以悲观，没办法给伤害过我的人第二次机会...那是自我保护。我很清醒地知道，自己曾经是个病人，虽然痊愈了，虽然很坚强，但承受不起反复的心碎。」

「我学心理学，是为了理解过往。楷之，你被迫了解身世的真相，我心疼你，却也羡慕你。过了这么多年，我和尹晞，连真相都无从探查。」

他终于抬起头来，却望向窗外，避开我的目光，「小洵，对不起。」

「别道歉。我们是朋友，你问这些，合情合理。」我勉强笑笑，摇摇他的手，「你看我就知道了，人要自救，病能医好。因为高度敏感，我还修炼出了察言观色的本事，因祸得福。」

「我如果能治愈你，能治愈奇奇，哪怕只是一点点，也算是治愈我自己。」

他醇厚的嗓音微微沙哑，恰如敲打窗棂的沙沙雨声，「你是在治愈我。可是，你从来不该过得那么辛苦。」

昨天，他似乎也讲过这句话。我却抓不住隐约的弦外之音。

他站起身，又轻轻拉我起来，「去休息吧。我和俞博士通个话，就睡。」

我走上楼梯，他跟在我身后，低低自语一句，「因祸得福...」

我停步回头，「什么？」

他仰头望我，「你说，你修炼出了察言观色的本事，算是因祸得福。这算什么福气？」

「小洵，你性子刚强，厨艺极佳，又擅长洞察人心。」

「但是，如果时间可以倒流，我真希望你从未经历过失亲，霸凌，疾病，入院，没有因为童年阴影质疑爱情，不需要从小为了家人担惊受怕，甚至放弃喜欢的人。」

「我宁愿你是个傻乎乎娇滴滴的小姑娘。不刚强，不懂厨艺，不会察言观色，也没有来...拯救我。」

窗外掠过一道银亮的闪电。他的声音微微颤抖，像秋涧湍流上沉浮的一片枯叶。

「小洵，你是我的药。」

「可我真希望...你不是。」

周四，我照常在写字楼工作。我和苏简表面井水不犯河水，但各自心怀鬼胎，我便不再借用她的工位。佟哥主动换去了远处的空位，把易辰身边的位置让给了我。

工作间隙，我瞟了一眼热搜。

诶？榜首这人我熟啊——「言楷之」。

我猛地从电脑椅上窜起来。易辰西子捧心，「小祖宗，吓我一跳...看到热搜了？」

我回头，透过玻璃幕墙，望向会议室里的老板。他正听同事汇报专题，目不转睛盯着PPT。

我低声问易辰，「老板收网了？」

「应该是。」易辰站起来，舒展舒展肩背，「我去见个编辑。你老实躲这儿，别离开言老师半步。」

我心神不宁，端着咖啡杯，去会议室附近转悠了一圈。

老板微微转头瞟我一眼，不动声色拿起手机点了几下，继续神情肃穆听报告。

两个字弹进我的手机：「安心。」

我坐回工位上，却实在安不下心，隔十几分钟就瞟老板一眼，望眼欲穿等他散会。

万万没想到，这会议一个接一个。午后，老板终于器宇轩昂地走出会议室，笑容可掬送走了某杂志社副主编，远远朝我勾勾手，「温洵。」

我随他走向电梯，「身体还好么？」

他精神矍铄，面色却微微苍白，「好。一起吃午饭。」

我一上午高度紧张，经他提醒，才发现已经一点半，肚子咕咕叫，「哎？昨天你不是说...请我吃味噌三文鱼？」

「你真是爱岗敬业模范。」老板剜我一眼，指尖点点腕表，「工作时间，去食堂。我两点有会，半个小时回来。」

我和老板端着餐盘在食堂里坐下。我刚要问热搜的事，突然听到一声软糯的「言老师」。

是工作室上个月才入职的实习生，新闻系大四学生，小姚。

「言老师。温洵姐姐。」小姑娘笑容灿烂自来熟，端着餐盘就要过来拼桌，「真巧。」

我笑眯眯招手。老板和善地朝她点点头，算是打招呼，却没移开身边座位上的西装外套。

小姚尴尬地摸摸发梢，「...那个...你们聊工作呢？我...去跟同事坐...」

老板若无其事低头吃饭。我八卦道，「据说小姚也是你的迷妹。」

「她怎么想，与我何干？」他的筷子伸向我盘里的玉子烧，「她的能力还算过关，只是话有点多。」

我猛地伸筷按住他的筷尖，「我一共就拿了两个！你好意思抢？」

老板冷酷地扒拉开我的筷子，把玉子烧夹进自己碗里，又把自己餐盘上的一小碟蛋黄焗南瓜挪给我，「拿这个和你换。」

「哎我最爱吃这个！」我满足地塞了一大口南瓜，「怎么没看到有这个菜？」

「最后一盘被我抢了。」他淡淡道，「这儿人多口杂，你想问的，下班再说。小打小闹而已，别怕。」

我有点失望，「...那你干嘛喊我吃饭？」

「我饿。」他低头夹菜，「反正你无心工作，左顾右盼到处转悠。与其放任你在办公室里干扰同事，不如陪我吃个工作餐。」

我想了一会儿，嘟囔一句，「嘴硬。」

他抬头看我，拿筷子指指四周，「在这儿，我好歹是你的老板，给留点面子？」

我和他对视几秒，彼此都没忍住，会心一笑。

除去易辰、苏简和佟哥，同事们并不知道我和老板是室友。为规避不必要的风波，在人前，我和他从不做工作之外的沟通，更没一起吃过工作餐。

今天，他不过是见我心神不宁，也没心思吃饭，才百忙之中抽出半个小时，好好投喂我，让我安心。还嘴硬不肯承认。

从食堂离开时，我实在不放心，语焉不详地问，「你有危险么？」

他不知打哪变出颗薄荷糖，云淡风轻丢给我，「玉石俱焚，他们不配。」

好不容易熬到下班。七点半一进家，我迫不及待摔上门，「老板，阮...」

好巧不巧，他的手机震起来。

他将修长的食指竖在唇边，示意我噤声，接起电话。我走进厨房，盛了两碗早上出门前做好的粳米莲子粥，又倒了杯温热的水，拉他在桌边坐下，接过他脱下的西装外套。

他边听电话，边拿起汤匙要喝粥。我抢了汤匙，水杯塞他手里。他无奈地笑笑，喝了几口热水。

电话一个接一个，问的都是热搜的事。他边间或喝几口粥，边应付走马灯一样的来电。

明明都是拒人千里之外的「无可奉告」，却被他说得滴水不漏，让人如沐春风。

真·舌灿莲花的太极宗师。

一个多小时之后，他挂断电话，终于没人再打进来，面前的粥也见了底。他将餐具丢进洗碗机里，擦了桌子漱了口，走到沙发边，捅捅我的肩膀，「腾个地方。」

我不明所以地往旁边挪挪，他仰面倒下，伸了个舒展的懒腰，拳头差点怼到我脸上，「累。」

他这周精神好了不少，大概是补足了觉，连黑眼圈都淡了些。但今天他从早到晚高速运转，眉目间是丝毫不加掩饰的疲惫。

他抓了发蜡的黑发痒痒地拂在我掌侧，我忍不住轻轻揉了一把，「铁打的你，也知道累？」

「这不是在家么。」他抢了我膝上的电脑，放在茶几上，「你的猜测，说来听听。」

我一五一十从头说起，「你拜托易辰配合，却没告诉他计划的全貌，所以他只有零碎的线索。结合今天发生的两件事，我才大体理顺了你的布局。」

「第一是，阮因为一张照片被全网人肉。」

「昨天，冉姓流量小花和赵姓男团成员官宣分手，双方的唯粉撕得不可开交。有狗仔爆料，分手原因是冉嗑药，证据是前段时间馀武警方的通告，R姓女子嗑药被抓，人赃俱获。狗仔还曝出了冉从看守所出来的照片。照片里的女人面容模糊，和冉有几分像。」

「今天，冉小花的后援会反击，说据可靠消息，嗑药的是个素人，姓阮，照片不是冉小花。双方粉丝都在人肉，照片中的女人究竟是谁。不到两个小时，就扒出了阮的身份，还有她婚内出轨范仁信的黑历史。」

「言叔叔，这都是你布的局？」

他淡淡道，「阮从看守所出来的照片，是我亲手拍的，特意做了模糊处理，混淆视听。冉赵官宣分手，是双方工作室提早议定，我有所耳闻。」

「他们如约在今天发了声明。我呢，搭个顺风车，昨天把阮的照片泄露给了某狗仔。当然，他不知道是我。这狗仔的表姐是个老牌女星，和冉小花联合主演了一部双女主电影，番位争得不可开交。」

「阮和冉小花同是R姓，身形相貌又有三分相似。这狗仔出了名的毛躁，自然要借冉赵分手的契机，泼冉一盆脏水，没时间确认照片里究竟是谁。」

「所以，我只点燃了引线。其余的，都是饭圈自发运作，战斗力惊人。」

我有些担心，「那...粉丝们会不会查到你头上？」

「不会。赵正在播出的警匪剧没水花，这周末大结局，所以选了今天官宣分手。现在出了阮的事，还涉毒，正好贴合警匪剧的立意，他求之不得。冉想立柔弱小白花人设，被泼脏水再洗白正中她下怀。而且，我算是送了她一份大礼——曝照造谣的锅，可以推到和她争番位的老牌女星身上。冉作为无辜受害者，同情分加满，C位轻松到手。」

「这整件事，对于赵和冉，算是双赢，自然不会追究始作俑者。即使追究，也只能查到那个狗仔。」老板冷冷道，「至于狗仔，娱乐新闻这行他应该混不下去了。造谣传谣的时候，早该想到有今天。」

我猜测道，「你这步棋，把阮顶到了风口浪尖上，应该还有后手，曝出她背后的人？」

「是。阮不是用舆论威胁你么？」他嘲讽地笑笑，眸子中寒光一闪，锋利如刃，「要和我这个记者打舆论战，勇气可嘉。我恭敬不如从命。」

「他们不光选错了战场，还往我手里递刀子——嗑药，官商勾结，捞人出看守所，袭击记者，还有马上要发稿的，炼铜的继父，失职的母亲。每一条，都精准踩在公众的痛点上。」

「是谁捞阮出来，怎么捞出来的，纸包不住火。她背后的保护伞再一手遮天，也压不住失控的舆论，和一边倒的民意。」

「阮被人肉，是第一件事。」我说得有些吃力，「第二是，今天热搜榜首，“据传言楷之遭歹徒入室袭击”。」

「二十四岁，你一举成名，是因为法国战地记者在叙利亚废墟上的抓拍。二十六岁，你改写NPA历史，是因为没人敢碰的经济适用房专题。」

「人尽皆知，你铁骨铮铮，针砭时弊。所以，虽然你被袭击只是坊间传闻，但全网都在猜测，你近期的某篇稿子触怒了权贵，才惨遭报复。你刚才接的一连串电话，打探的也全是这同一个问题。暂时没人知道，是谁雇凶伤人，又是哪篇稿子出了问题。」

「表面上看，阮被人肉和你遇袭，没有任何关系。但二者的联系浮出水面，是迟早的事。」

「易辰劝我留下时，曾把楼下的一辆黑色沃尔沃指给我看。他说，自从阮伤了我，楼下常有辆车守着，是你雇佣的安保。那段时间，我大多在家养病。每次我出门，你都没拦着，但安排了专业人士远远跟着，以保万全。我从未察觉。」

我指指客厅里的博古架，「还有，你住院时，让易辰从架子上取走了一只迷你摄像机，还叮嘱他瞒着我。」

「我猜，摄像机是你入院那一晚放在架子上的，录下了...我不知道的事。易辰死活不肯给我看录像，是怕我...难过。」

「楷之...」我心疼地低头看他，「你突发胃出血，是因为那段时间，你殚精竭虑算计阮和她背后的人，再加上进食障碍，胃被折腾得极其脆弱。更是因为，正如热搜所说，你被袭击了，外伤才是出血的直接诱因。」

他叹了口气，轻轻点点头。

我继续说，「那天，120到的时候，同时上门的，还有两个我不认识的壮汉。」

「后来，你进了抢救室，易辰在医院找到我，说他回工作室一看，一地血，吓了一跳，打听了一通才知道我们在医院。他还知道，是我打的120。」

「当时我和简姐都在医院，易辰刚下飞机，又不认识急救员，如何得知这些信息？」

「我的推测是，那两个壮汉是你的安保，他们一直在现场，清楚当天的来龙去脉，也知道你信任易辰，才将这些信息告知他。」

「如果再往前回想...」我仔细回忆，「曾有个物业小哥来家里投放蟑螂药，我很紧张，所以给你发短信确认。那天，阮出狱又二进宫，家里有陌生人上门，你一向谨慎，应该和我一样紧张，可你却淡定得很。」

「因为，你很清楚，有安保在楼下守着，可疑的人根本上不来，我是绝对安全的。」

「那么关键是，既然有万无一失的安保，你为什么会被袭击？」

我深吸一口气，心口一阵抽痛，「只有一种可能性。」

「你架好摄像机，放他进门，请君入瓮。」

他一把攥住我发冷的指尖。我猛地抽手，可他握得太紧，没能甩开。

他修长的双手严丝合缝地裹住我的右手，满目歉疚，「小洵，我这不是好好的么。」

「你哪里好了？」我一阵胆寒，牙关都有点颤，「他们...真敢雇凶杀人？」

「狗急跳墙。我一贯谨慎，不留指向我的证据，但这盘棋太庞杂，难免打草惊蛇。阮背后的人自然希望和平解决。那天的不速之客，先做说客，我执意不配合，谈崩了才动手。」

「除掉我是下下策，但一劳永逸——我若有个三长两短，那个人...你和易辰根本无力还击，即使有证据，也会被封口。」

仿佛有块寒冰顺着我的脊柱滑下来，我不由得攥紧他的手掌，「你知道是谁？」

「嗯。乌纱帽且让他最后戴几天。按情节轻重量刑，恐怕他难见天日了。」他安抚地捏捏我的手指，「傻丫头，别怕。我命硬。」

我轻轻叹道，「楷之，你什么时候才能学会惜命...」

他仰起头，深邃的眸子中竟闪过一丝怯怯的天真，「我学得慢，但我会努力的。」

对着言四岁这一脸乖巧无辜，我实在生不起气，语调不由自主柔软起来，「为什么冒险？」

他沉声道，「我没有绝对的胜算。这一步棋虽然凶险，却能让对手无力回天。照片视频的视觉冲击力越强，越能调动公众情绪。我经营多年的公众形象，也能派上用场。」

「嗯，这正是易辰的猜测。他还说，你可能要...」我低低叹了口气，「转移火力，保护我。阮一旦成了媒体追逐的焦点，她袭击我的事会被翻出来广泛报道。你遇袭，比我这个小透明遇袭轰动多了。媒体的长枪短炮会对准你，而不是我。」

他怔然几秒，才慢慢说，「我和易辰师生一场，也算心意相通。」

「那天，我从你口中套出了行程——白天在外工作，晚饭约了尹晞，坦白被阮袭击的来龙去脉。尹晞震惊之下，一定不会早早放你回来。你既然不在，我就有请君入瓮的时间。」

「那个人之前来踩过几次点。我很小心，他没发现我雇佣了安保，只当我是疏于防范才给了他可乘之机。」

我恍然大悟，「所以咱家楼下的车，每天都不一样。」

「对。」他云淡风轻道，「我架好摄像机，放他上来，制服他，报了警。就这样。」

「你说得轻巧。」我瞪他一眼，「你还硬撑着打扫了屋子，但漏掉了一块染血的瓷片。所以...还是见血了，是不是？」

「多好的素材，先拍照再打扫的。是见血了，但不全是我的。」

「言叔叔，那段时间，你已经很虚弱了。阮背后的人，是在搏命，总不会派个饭桶来...你是怎么制服了他？」

「我敢放他进屋，自然有胜算。」他的语气极平静，「若论单挑，我虽然比不上易辰，但常年刀尖舔血，基本技能总归学过一些，本来不至于受伤。」

「但我没想到，他似乎知道我的弱点在上腹。警察走后，我胃痛呕血，但之前也呕过血，所以没当回事，也没打120去医院。」

「我硬撑着上楼，进了浴室，然后就...什么都不知道了，是你救了我一命。」他笑着捏捏我的指尖，「再隐约醒过来时，有只凉凉的小手在摸我的脉搏，还抖得厉害。脖子被摸得痒痒的，我有点想笑，还想说“别怕，活着呢”，但实在睁不开眼。」

「你还有脸笑！我心理阴影比国土面积还大。」我苦着脸抱怨，「浴室里到处是血，我使出吃奶的力气才把你翻了个面。别看你瘦，还挺宽，真不轻。」

他笑得眯起眼睛，「哦对，某人还解了我的衬衫。」

...那个，某人还隔着西裤摸了你的大腿，幸好你不知道...

他轻轻拍拍我的手背，「知道你吓坏了，是我不好。但我煞费苦心，才把易辰完好无损送回你身边，也算将功补过？」

我坦诚道，「自从我知道你的病情，心里一直紧绷着一根弦，到你出事时，弦一下断了。如果没有易辰陪着我，真不知道怎么撑过来。」

他若有所思地点头，「嗯，我总惹你掉眼泪，易辰三句两句就能把你逗笑。」

「如果易辰没劝我留下...你布的局环环紧扣，都在我离开之后发生。」我注视着他的眼睛，「为什么故意瞒着我？」

「小洵，我不想让你感激我。」他闭上眼睛，疲惫地揉揉额角，「你推了我一把，但我下这局棋，不是为你。你不要感激我，更不欠我什么。」

我想说，我留下，不是因为感激，或者亏欠。

可是...温洵，你究竟为什么留下？

回忆彼时的所思所感，像隔着窗外的濡湿水雾。

沾衣欲湿，似有还无。

他突然伸手按了按自己的上腹。

我差点跳起来，「胃疼？？」

「傻丫头，你最紧张我...」他眉眼弯弯，「博嘉说过，偶尔不适，也正常。」

我数落他，「杜主任说要静养，不能劳神，你都还没痊愈，又要跑去清江折腾...」

不对。

刚才忽略了一个关键细节。

「袭击你的人，怎么知道你的弱点在上腹？」

他避开我的目光。我瞬间会意，「苏简。你入院之前，清楚你身体状况的人，只有我，她，杜主任。」

他明显不愿详谈，「她是无心之失，不知者不怪。」

「嗯，我信她不会害你。你在抢救室里，她也急坏了。」

「小洵，你说，我的病情，他们不告诉你，也不许你进ICU探视？」

我嘟着嘴点头。

他盯了我两秒，突然笑了，「我当时还想呢，探视时间，怎么没见到你。」

我一阵心疼，「你醒着？多疼啊。」

「半醒。不疼。」他竟有点委屈，「我还想，小丫头没良心，气我折腾自己的胃，都不肯来看我一眼。」

「切，幸好他们不放我进去。」我气势汹汹，「我怒气上头把你胖揍一顿，还得被保安丢出去。」

他朗声一笑，「拭目以待。下次我再进ICU，点名喊你去探视。」

我猛地弹起来，「我抱枕呢？？」

他一把将我按回沙发里。

「言楷之，你怎么什么话都敢说？」

他懒洋洋掩唇打个呵欠，「好好好，不说。」

「言叔叔，上楼睡吧？」

「嗯。」他竟没拖延，缓缓坐起来，「不知为什么，听你说话，特别催眠。」

我还没来得及说「嫌我无聊你就直说」，窗外滚过一串低哑沉雷，绵延几日的秋雨又骤然落下。

他眯起朦胧睡眼，静听纷乱雨珠敲打玻璃，忽然在闪电的银光里，展颜一笑。

「雷雨天，就该躲在家里，甜睡一晚。」

他缓缓伸手过来，像逗猫一样，指尖极轻柔地挠挠我的下颌，「乖，去睡吧。养精蓄锐，明天看戏。」

老板说「明天看戏」，诚不我欺。

周五一早，我照常随他上班，他照常连轴转开会。

我和易辰最后核对了有关奇奇的文稿。他写了封礼貌的感谢邮件给对方编辑，贴上附件，按下「发送」，长出一口气。

我扬起掌心，「High five！」

他粲然一笑，响亮地和我击了个掌。

我按亮手机看新闻，「范仁信的案子又上了热搜...是因为阮被人肉么？」

「阮的热度还不够高，得添把火。」易辰的声音压得极低，「热搜是我买的，为奇奇的稿子造势。言老师给报销。」

「这...真能买？？」我瞪圆了眼睛。

他舒舒服服往椅背上一靠，拿起我的奶茶，毫不客气喝了一大口，「你想上热搜么？我买个送给你。」

我劈手把奶茶抢回来，「我靠什么上热搜？」

他嚼着珍珠，眨巴眨巴眼睛，「...厨艺？」

佟哥正好路过，噗嗤笑了，「这句铺垫完，下一句又要蹭饭了。」

易辰咣地捶了他一拳，转头无辜地问我，「你说过，等我平安归来，连吃一周鱼丸面，一个月也行。」

我无奈地和佟哥对视一眼。

夏四岁小鹿一样的眼睛里闪着期待，没等到我的回应，一扁嘴就要撒娇，「洵洵~你骗人~」

我的心都要化了，忙揉揉他的头发，「好好好，辰辰小朋友，你什么时候能从幼儿园毕业？」

他瞬间多云转晴，隔着衬衫捏捏我的手臂，「你伤好了，也不见长肉，一阵风都能吹跑。这样下去，咱什么时候能跑上马拉松？」

我捂脸，「...这事...你还没忘？」

「你想得美。」他微微皱眉，「你现在能晨跑了么？」

「没问题...」我话音未落，小姚突然走过来，「夏哥，温洵姐姐，言老师在会议室等你们。」

我和易辰进门时，老板正打电话，指指对面的椅子，示意我们坐下。

他一贯正襟危坐，今天却略显虚弱地靠在椅背上，面色有些青白。开了一上午的会，嗓子也有点哑。

易辰默默起身，倒了杯温水，放在老板手边，还小心避开了老板的电脑。

老板挂断电话，拿起纸杯喝了一口，「多谢。奇奇的稿子周日见报。其他工作暂时放下，专心跟进。」

易辰点头，「您指点我们抓住这个契机发稿，能借助阮和范的热度，引发最广泛的讨论和最高的社会关注度。而且，这稿子一见报，不难猜出，您被袭击和这篇稿子有关，能为阮的案子火上浇油。一石二鸟，言老师高明。」

「一石三鸟。NPA评选组委会的第一次会议通常是十月初。」老板指指手机，「刚接到消息，就定在下周三。大约十一月中旬公布提名。」

「不出意外的话，阮和范，哦，还有我，会成为这段时间最爆炸的新闻。你们的专题和近期热点直接相关，能让评委们过目不忘。」

易辰有点羞涩地挠挠头，「多谢言老师鼎力提携...您做过好几次评委，今年呢？」

「组委会发来了邀请函，但考虑到你要参评，我婉拒了。做评委要避嫌，束手束脚，不能尽力为你争取。而且，我做评委，你就算堂堂正正获奖，也有瓜田李下之嫌。」

易辰的耳朵红了，「我...不想辜负您的期望，但我...连提名都还八字没一撇...」

老板微微一笑，「别谦虚。不如我们打个赌，范的专题，你至少能拿个新人奖提名。」

易辰好奇地问，「您怎么知道？」

老板娓娓道来，「NPA的社会关注度极高，评选相对公平透明，但也只是“相对”而已。每个奖项背后，有资本纠葛，有公关斡旋，最关键的是，获奖的作品暗示了国家的政策方向、舆论导向和价值取向。」

「你年轻，理想主义，只专注自己想做的新闻，不爱算计。但你也清楚，这个行业竞争激烈，淘汰率高，要站稳脚跟，不能不运作。」

「比如，我拿第一个NPA的专题。」

夏迷弟眼睛一亮。除去在家与我闲聊，老板对往事绝口不提。迷弟对爱豆披荆斩棘的来路充满好奇。

「我读过你们的专业课教材，《中国新闻传播史》，说我那几篇稿件一石激起千层浪，多少个城市都完善了经济适用房分配和交易的法律法规。」

老板淡淡摇头，「我清楚自己几斤几两。国家早就计划整顿经济适用房的乱象，我不过算准时间点，发出了这个社会需要的声音而已。」

易辰开口欲言，被老板微微抬手拦住，「我知道你要说什么。易辰，等你到了我这个年纪就知道，我不是什么鬼才，只是时代浪潮里的沧海一粟。调查记者有创作自由不假，但所谓自由，都是社会架构和游戏规则限制下的相对自由。」

「说了这么多，重点是，我之所以断言你能拿到提名，是因为，最高法今早放出消息，《未成年人保护法》修订在即。范的专题，踩准了热点。你和温洵，发出了时代需要的声音。」

易辰惊喜道，「这么幸运？」

「不是幸运。」老板耐心道，「风声两年前就有，所以我当年接下了弘毅霸凌的专题。」

「易辰，我们作为调查记者，选择讲谁的故事，以何种视角去讲，都是影响社会思潮的价值判断。但这些决定，不仅靠激情，靠理想，还要把眼光放远，有更宏观的考量。」

易辰郑重点头，「谢谢言老师教导。奇奇的稿子已经发出去了，我还能做些什么？」

「讲个故事。不是新闻里的故事，是你的故事。」老板笃定道，「范的专题，本就一波三折。组委会喜欢有故事的稿子，公众喜欢经历传奇的记者。可我们的工作，多数时间枯燥又清苦，哪有那么多热血鸡汤。坦白地说，全靠包装。」

「你和温洵遇袭的图片资料，我选出了最具视觉冲击力的，一会儿发给你。必要的时候，果断放出去。」

易辰的神色突转严肃，或者说...黯然。

他一向希望公众关心自己的作品，而非夏易辰本人。老板这番话，大概让他如梦初醒——这个行业，和他的理想国，相去甚远。

老板目光犀利，静待回应。易辰一言不发。

场面十分尴尬，还有点...剑拔弩张。

本吃瓜群众咬咬牙，鼓起勇气插嘴，「老板，你都被写进教材了？我能不能拜读一下？」

「我...」老板被问了个措手不及，哭笑不得地清清嗓子，「咳，这不是重点...」

夏迷弟目睹爱豆干张嘴说不出话，忍不住笑了，一脸严肃慢慢消散，转为暖洋洋的崇拜，笑着给爱豆解围，「洵洵，你随便找一本近十年出版的新闻传播学教材，前五十页肯定有言老师，我读研究生的时候...」

迷弟一夸爱豆滔滔不绝，我忙刹住他的话头，「那你跟着大佬混，是不是也能进教材？」

易辰还没回答，老板先脸红了，绝望地环顾四周，抄起会议桌上的一碟巧克力，咣地一声墩在我面前，「吃。」

我从善如流闭了麦，闷头剥巧克力，堵上自己的嘴。

「那个...」老板要继续提点夏迷弟，但心态似乎有点崩，居然结巴了，「易辰，我，我，说到哪儿了？」

夏迷弟倒恢复了淡定，目光炯炯道，「多谢言老师提点。您也知道，我的...背景有点特殊，再慎重考虑一下。」

「好。」老板和善让步，「你爱惜羽毛，不愿利用家庭背景博眼球，从长远看，非常明智。但你遇袭，确实是因为碰了别人不敢碰的题材。公众的关注，是你和温洵应得的认可。但是，这是你的职业和人生选择，我只是建议。」

「我不和你扯什么“奖项都是身外之物”的官话。这话我从来不信。你我都是凡人，没看破红尘，胜负得失当然重要。」

老板凝视着易辰的眼睛，语重心长，「易辰，你年轻，又出色，想要什么，就堂堂正正放手一搏，别畏首畏尾。」

「言老师，谢谢您。」易辰顿了一下，意味深长道，「所有的，都谢谢您。」

「所有的」？还有什么？

我听得云里雾里，隐约觉得被言夏CP塞了一嘴狗粮。

「应该的。」老板走过来，拍拍易辰的肩，「去吧。」

易辰起身出了门。我走到门口，却站住了，远远倚门回望，清清嗓子。

老板正整理桌上文件，闻声抬头，探询地看我。

我回手关上隔音效果超群的玻璃门，才低声说，「楷之，你是个好老师。」

「你也是。」他目光温柔，「小洵，你是我的学生，更是我的老师。」

在人前，我从不叫他楷之，他也从不叫我小洵。

我转头看易辰的背影，「易辰和你...性格气质截然不同，却心意相通。我说这句，不是在嗑CP。」

「是。他是我最出色的学生。」他也目光复杂地望向易辰，三分欣慰，三分歆羡，三分酸楚，「我没有情怀，没有主义，只是个生意人。能助他一臂之力，也不枉我在鬼门关走一遭。」

我看着他鬓边闪闪的银发，眉目间的倦意，青白的双唇，忽然想抚一抚他眉间的川字。

可我没有。

就算没有这一目了然的玻璃幕墙，我也不能。

只能这么远远看着他。

他的西装外套搭在椅子上，内袋鼓起一块。

我随手一指，「少吸烟。」

「什么都逃不过你的眼睛。」他无奈地笑笑，突然走近几步，柔声道，「咱家客厅里那段录像，明天上线。别看。」

「为什么？」

他低声说，「不好看。」

我心里一酸，「不就是你跟人动手么？我不怕。」

「我怕。」他轻轻叹了口气，像要摸我的头，手抬到半路，却缩了回去，「怕你掉眼泪。」

「小洵，听话，别看。」

我勉强点头，「这局棋越战越酣，你有危险么？」

在虚空里，他用指尖在我和他之间画了条线，目光笃定，「信我。咱们不会输。」

我从会议室出来，在工位上还没坐稳，各大门户网站又被阮给炸了。

根据阮被保外就医的照片，有网友认出了她所在的看守所。某正义感爆棚的司法系统公务员，匿名曝出了阮提交的保外就医材料。

我和易辰一起吃个午饭的时间，从给阮出具鉴定文件的医生，到看守所一把手，全被扒了个底掉。这效率，本摸鱼达人佩服得五体投地。

我仔细读了网友的科普——保外就医有极严格的审核程序。阮的疾病鉴定，要由看守所工作人员带她到省政府指定的医院进行。院方负责组织相关科室医生成立鉴定小组，原则上至少三人，按规章出具鉴定文件，并附相应证明材料。

可是，阮提交的材料，不但未附证明材料，就连鉴定文件本身都语焉不详。

更轰动的是，网友还查出，涉事医院三人鉴定小组的组长，近日评上了副主任医师职称。本来，此人论文数不够，不符合三甲医院的硬性规定。但阮保外就医的第四天，评选委员会集体改口，称候选人临床技能出色，破格晋升。而评选委员会主任，恰是某副省级干部的妻弟，也是范仁信的高中同学。

背后的猫腻，呼之欲出。

阮袭击我的事，果然被旧事重提。我的病历和现场血淋淋的照片被曝出，但照片里都没有我，我的个人信息也被保护得滴水不漏——新闻报道里，我化名为「王姓年轻女记者」。

我被阮袭击时，老板严密封锁了消息，就连工作室的同事，都不知道所谓「王姓女记者」是我。老板还给大家开了个紧急会议，严肃重申，任何人问及阮，统一口径，无可奉告。

几个颇具影响力的学者和艺人也就此事发声，呼吁媒体和公众不要挖掘受害者身份信息，以免造成二次伤害。哦，带头发表看法的是个出版界大咖，姓孙，和孙津山同一个孙。

口径如此一致，不难猜出，是老板拜托他们发声，意在保护我不被打扰。

晚饭之后，舆论导向已趋一致——阮不仅是个婚内出轨助纣为虐的失职母亲，更是个袭击记者的罪犯，被不能明说的大人物捞了出来，又因嗑药二进宫。

老板在清洁灶台，我趴在沙发上翻新闻，「这司法系统公务员，医院方面的线人，也是你安排的？」

他淡淡摇头，「这些关键人物都与我无关。我只稍作引导，偶尔放出些证据，助网友一臂之力。」

「小洵，有不公，就有不平，总有人不平则鸣。」

我心悦诚服地点头，「我居然火了。可惜是化名。」

他忍俊不禁，「你想火么？」

「一点也不想。」

他在我身边坐下，递来一碗切成小块的雪花梨，声音温柔得像在讲睡前故事，「那咱们就不叫别人知道，好不好？」

我随手点开个链接，第一张配图就是Confianza咖啡座外，混着雨水的淡红血迹淋漓一地。旁边还躺着个香槟瓶。

哟，真眼熟。

老板猛地扭开视线，「别看了。」

我乖乖合上电脑。

「我最见不得这些。」他叹了口气，「那天，是我把你从人行道上抱起来的...你呀，虽然高，但细长细长，轻得很。」

我捂脸，「我神志不清，是不是吐了你一身？」

「没有。」他神情恍惚地摇头，「我...抱着你等救护车，一身都是你的血。雨很大，你在抖，我怕你冷，更怕你淋雨，用西装把你裹起来，又遮不住...」

我依稀记得，当时朦胧的意识，湮灭的声音光线，锥心蚀骨的剧痛，他僵硬颤抖的怀抱，还有右肩传来的，他迅疾的心跳。

「后来救护车到了，急救人员怕你有脑损伤，不许我碰你，我只能...」他摇摇头，喃喃道，「我好些年没那么怕了。上次还是...」

他突然缄口不言。

但我听得明明白白，如暮鼓晨钟。

我见过他的两滴泪，却不曾见过他崩溃的样子。

可睿睿见过。

——「一个月前，在妈妈办公室，他穿了件很脏的灰衬衫，一边看电视剧，一边哭鼻子。」

我从昏迷中醒来时，他低沉得很，像在怄气，又像劫后余生的怔忡。

——「小洵，我是个病人。你...别再吓我了，算我求你，好么？」

——「你答应我，也不过是随口一说。我不是易辰，次次都劝不住你。」

——「算了，你自己的命，自己不当回事，我有什么办法...」

他被送进抢救室时，我的恐惧和焦急，仍历历在目。可我却从未认真思考过，我生死未卜时，他的惊恐自责。更何况，事情发生时，他就在街对面。虽然是我执意不许他过来，但在他看来，我身上发生的任何不测，都是他的错。

她自己的命，自己不当回事，当年还是个孩子的他，再绝望，也无计可施。眼睁睁看着在意的人逝去，却无力回天，他经历过一次，哪里还承受得起第二次。

用不了多久，阮案真相大白，几亿人都要称颂言楷之是铁骨铮铮的屠龙剑客。

可早在百炼成钢之前，他也曾是个孩子，独自照顾支撑着自我毁灭的母亲，坚强又错位。

如今，那个青涩的，无助的，孤独的孩子，被他深深埋藏进记忆的最底层，可偶尔，还是会露出一双眼睛，怯怯地看着我。

苦难生生淬炼出的，是他的铠甲。铠甲能扛住风急雨骤，铁马冰河。

可他胸腔里那颗依然柔软滚烫的心...会被摔碎啊。

他静静看着我，目光里没有责备，没有恐惧，只有深深的倦意和无奈。

「你是聪明，是坚强，可也是个娇嫩的小姑娘，像片花瓣一样，碰一下都怕碎了。」

「你和阮斡旋时，不许我过去，有一时一刻想过我么？你如果...」他目光迷离地摇摇头，「我怎么办？」

我无话可说。

他轻轻抚上我的后脑。毛茸茸的碎发下，是几道斑驳的疤痕。

「小洵，你总说我擅长照顾人。」

「你看看...你，还有她，都被我照顾成什么样了。」

我牢牢握住他的小指，「言叔叔，我不会突然离开你。安心。」

他的手掌一颤，软绵绵瞪我一眼，「光会哄我。我要是信你，言字倒着写。」

我斜睨着他，「言字倒着写，也不是头一回了。尊严呢，言老板？」

他羞赧地咬咬下唇，「好像...被小猫偷走了。」

中秋假期调休，周六是工作日，写字楼人声鼎沸。

我和易辰正讨论清江的采访记录，小姚突然一声惊呼，「这视频里是言老师？！我没看错吧？！」

陈帅随口问，「什么视频？」

小姚捂着嘴，声音有点抖，「W网，首页头条！」

我和易辰对视一眼，他迅速打开浏览器。不光是我们——小姚这一嗓子，一屋人陆陆续续全点开了同一个视频。

每一枚棋子落下的契机，老板都掐算得精准无比。昨天，公众和媒体还好奇我的身份。今早，老板被入室袭击的视频流出，媒体的长枪短炮都会调转方向，对准家喻户晓的他，再没人关心我这小透明。

果然，这视频迅速占领各大门户网站首页头条。

我一目十行读了报道——某黑客入侵了老板家里的网络系统，获取了监控视频，截取一小段发上了某程序员出没的论坛。因为老板一向不露脸，这黑客又敬重老板不畏强权的气节，对视频中人物的面部做了模糊处理。

视频被打上了「包含暴力内容，可能引起不适」的预警。看进度条，只有两分多钟。预览图片看不清面容，但看身形衣着，是老板无疑。

主角尚未回应，但有眼尖的网友指出，视频里，他的袖扣在搏斗中滚落在地，轮廓特征明显，是Chopard秋冬限量典藏款，和盛美人九月中旬出镜带的耳环是情侣款。

嘿，这么一来，连娱乐八卦板块都被老板霸了屏。

我愣愣地盯着预览图片出神。易辰按住我搭在鼠标上的右手，「洵洵，别看了。」

「这“黑客”，是你？」我低低耳语。

他点头。

「视频...血腥么？」

他叹了口气，「我都有点看不下去，你...更受不了。」

话音未落，老板推开会议室的玻璃门，昂首挺胸走出来。

他刚结束个电话会议，手里捏着工作日志，本子里还夹着只笔。

一屋人瞬间鸦雀无声，齐刷刷抬头看他。

老板皱皱眉，扫视一圈，迅速了然，沉稳笃定道，「拜托诸位，不回应，不评论。」

大家纷纷点头，陆续低头工作。

只剩我还仰头注视着他。

他看着我的眼睛，勉强笑了一下，微微摇头。

他是说，「别看。」

我轻轻点点头。

他移开目光，大步走进办公室。

视频一流出，这一层的座机手机全被打爆了，全世界都在打探小道消息。老板倒若无其事，照常工作。

下午，易辰去参加个新闻发布会，我留下处理些杂七杂八的文件。有几份报销单据要找老板签字，我去他的办公室敲门，无人应答。会议室也没人。

我随口问陈帅，「陈哥，老板不在？」

陈帅边泡茶边说，「没见他出门啊。」

我莫名放心不下，放下文件，三步并作两步出了门，在楼道里转了一圈，又去了吸烟室，茶水间，文印室。

不见人影。

经过楼梯间时，隐隐闻到...熟悉的烟草味。

推开沉重的门，走廊里的灯光泄进幽暗的楼梯间，灰尘飞扬在一簇澄黄光晕里。

在楼梯间里站了一会儿，眼睛才逐渐适应了昏暗的光线。这写字楼有四十来层，楼梯间虽然装修精致，却从来没人用，灯泡都灭了几个。楼梯扶手上，积了薄薄一层灰尘。

往上走了两层，没人。

我又往下走了一层。

墙上斜倚着一叶颀长的身影，微微垂着头，左手插在裤袋里，右手指缝间微弱的橙色火星一闪一闪。

我在距他一层的地方驻足，静静的，远远的。

他默默吸完一支烟，俯身将烟头按在脚边的烟灰缸里，又燃了一支。

光线昏暗，我看不清他的神情。只有Zippo赤色火光一跃的瞬间，他紧锁的眉心才隐约可见。

他将Zippo和烟盒揣回西装内袋里，余光猝然扫到我。

我没出声。他愣了一下，下意识弯腰拿脚边的烟灰缸，要掐烟。

「不用。」我轻声阻止，「我...打扰你了么？」

他直起身，看了我两秒，缓缓摇摇头，「过来。」

他的男低音低沉醇厚。这两个字，仿佛陈述一个颠补不破的真理，也弥漫着深深压进骨子里的倦意。

我走下楼梯，与他并肩。

他把烟递给我，「拿一下。」

我举着大半支烟。他脱了海军蓝色的西装外套，铺在楼梯的瓷砖上，自己随意坐下，又拍拍身边。

我小心坐下，隔着十几厘米的距离，将烟递还。

辛辣烟雾弥散开来。

他面无表情，目光聚焦在虚空中某一点，一口一口吸完了一支烟。

烟雾极静。

他也极静。

最后，他把烟按灭，清清嗓子，「在想什么？」

我咬着下唇盯着自己的膝盖，没出声。

在想...家里的客厅。

落地灯暖黄，映着三架宽阔松软的米色沙发。沙发上，是我每天抱着裹着的驼色毯子。茶几上的玻璃果盘里，总放着洗净的当季水果，棕的山竹红的荔枝黄的樱桃，果香四溢。

我实在无法想象，那一晚，客厅里发生过一场怎样的殊死搏斗。

几亿人都看到了。可他不许我看。我更不敢去看。

那一夜，他躺在浴室的地板上时...我的确注意到他身上有淤青和外伤，可我一门心思找主要的出血点，只当他的伤是倒地时撞到了什么。

若非易辰劝住我，我已经在对面的家里，对这一切，一无所知。

都说言楷之严谨周密，算无遗策。

千真万确。

他连自己都算计，算计得狠辣不留余地。

以身为饵，将自己最顽强却不堪的时刻，血淋淋剖开，袒露为几亿人茶余饭后的谈资。

屠龙剑客，该是易辰的样子，携着少年般的意气、锐气和豪气。银鞍照白马，飒沓如流星。

言楷之...却不像屠龙剑客，即使是我未曾得见的，年轻的他。

我的胸口一跳一跳地疼，却不知该说些什么，也什么都不能说。这是写字楼，隔墙有耳，有多少双眼睛盯在他身上，每时每刻，如影随形。

他本就逼仄的私人空间，经过这次轰动全国的曝光，无疑会越发窒息。

外面高堂素壁，明窗净几，可他的遁形之处，只有这昏暗局促的楼梯间。

举重若轻，落子无悔，也不是...不疲倦，不难过啊。

他转头看我，目光蓦地一沉，抬手指指自己的下唇。

我会意，松开牙关，手背擦过下唇，拭下几丝血痕。

他轻轻叹了口气，又柔声问了一遍，「在想什么？」

「想...客厅。」我凝视他墨黑的眸子，「这烟味真苦，你不觉得么？」

他的喉结上下动动，竟然眯起眼睛笑了，「苦，也不苦。」

我们静静对视。他在微笑，我很错愕。

我正怀疑我脸上沾了什么东西，他平静道，「走吧，回去工作。」

我站起身，拾级而上，却又站住，「我...下楼买个奶茶。」

在这风口浪尖上，我和他一起从楼梯间出来，被人看到，怕又是一场风波。

他拎起地上的外套，拍掉灰尘，突然低头闻了闻西装的袖口，温存一笑，「你这款香水，在我身上，是柑橘调。在你身上，像橙子奶糖。」

老板的身体恢复得不错，停了一些药，终于能正常开车。

七点钟下班，他开车我坐副驾，正闲扯，尹晞的电话打进来。

「小妹，你老板的视频，看到没？」

我和老板对视一眼，叹了口气，「尹晞，连你这不看新闻的人都看到了？」

「你老板这几天热搜屠榜，随便点开个网站都是他。那视频点击量好几亿了。」尹晞的声音吊儿郎当，「他身手不错，但这视频...真有点吓人。」

我的喉头有点发紧，把车窗开了条缝想透透气，可晚高峰的环路上汽车尾气刺鼻，我又默默关上车窗。

尹晞追问，「哎？视频你不会没看吧？」

「嗯。」

他沉默了几秒，突然问，「你老板还活着吧？」

我当场炸毛，「尹晞你怎么说话呢！」

「好好好，当我没说。」他蔫蔫地嘟囔，「关键是...这视频光有殊死搏斗，没结果啊，可吊人胃口了。你家被砸成那样，还能住人么？」

「能。我晚上回家，窗明几净，毫无痕迹。这田螺姑娘要是改开保洁公司，肯定能敲钟上市。」

老板边打方向盘，边勾勾唇角。

尹晞有点紧张，「干你们这行，这么玩命么？我这儿最近小有进展，再加把劲，咱们尽早回家。」

「正常的记者不玩命。」我瞥了老板一眼，「就言楷之是朵奇葩。」

老板无奈地笑了。

「小妹，五分钟前刚出的新闻，你看见了没？那个黑客又曝出了你家的照片。妈呀，这一地血...我都有点方。」

这就是老板拜托易辰拍的照片了——「要新闻级别的照片，越血腥越好。」

「说正经的，你老板真硬气。」尹晞幽幽叹气，「雇凶袭击他的，不会也是那姓阮的老巫婆吧？」

这不，正中老板下怀——尹晞都能猜到其中联系，几亿吃瓜群众都能猜个八九不离十。

周日一早，奇奇的新闻见报，更坐实了阮的嫌疑。

我燃烧生命从阮口中套出的话，还有奇奇透露过的，存在其他受害儿童的可能性，都被易辰写进了稿子。易辰的笔触冷静客观，也毫不避讳，一针见血。

继父性/侵，团伙作案，母亲失职，精神控制，桩桩件件都踩在全国家长最敏感的神经上，舆论哗然。

几天之内，老板和易辰接到了无数媒体的采访邀约。但是，师徒二人口径一致，一律婉拒，只发了个礼貌又坚定的联合声明——呼吁公众关注新闻本身及未成年人保护，恳请媒体朋友尊重调查记者的工作性质和个人隐私，不要关注记者的私人生活。

越是神秘，越抓眼球。言夏二人在公众眼里，俨然成了媒体的良心，事了拂衣去深藏功与名的屠龙剑客。

尤其是老板。

杜主任匿名接受了采访，证实老板因为急性胃出血和失血性休克进了ICU，险些性命不保。

这采访一出，「#心疼言老师」荣登热搜榜首。

我出门买个奶茶，店里的小电视里，女主播都在声情并茂地心疼言老师。热议程度，差不多就是把对面那个帝都地铁上的五八同城携程必胜客广告，全换成「心疼言老师」。

这个被全国人民心疼的言老师，自己倒不怎么心疼自己，996福报照旧。连带着我也强行996——他恨不得把我拴裤带上，走哪儿带哪儿。但凡他是个女生，我们早就成了手牵手去厕所的姐妹花。

不出一周，馀武警方公布了调查进展——阮雇凶杀人的全过程浮出水面。原来，案犯们还策划过其他方式，好在老板的安保密不透风，侥幸逃过一劫。

我看到新闻时正吃早餐，瞬间一身冷汗，三文鱼芝麻菜三明治才咬了两口，就难以下咽。

老板抢过我的手机，一目十行扫了眼新闻，笑着摇头，「我这条命才值四百万。在这小区，连个客厅都买不下来。」

我有点忧虑，「你一个人跑去清江，不怕被打击报复？」

「我自有安排。」他胃口倒好，拿起我剩的半个三明治，毫不客气地咬了一大口。

「他们就算恨得牙根痒痒，也没证据指向我，只能吃个哑巴亏。而且，就算现在封了我的口，猫腻也捂不住了。」

「小洵，我们已经抽掉了底层的梁柱。民意一边倒，公检法一出手，大厦将倾，谁还敢顶风作案报复我？」

的确，舆论这把利刃，老板掌控起来得心应手，毫无破绽。

引爆阮案的关键细节，全部来自不相干的人——冉赵官宣分手，是双方工作室协同议定；阮的照片，意在抹黑冉小花，由狗仔曝出；分析照片，人肉出阮的身份，是饭圈无心插柳；阮保外就医的猫腻，是不知名网友不平则鸣；老板遇袭的视频和照片流出，是「黑客」仗义执言。再后来，司法机关介入，迫于舆论压力雷霆办案，更和老板无关。

表面看来，言楷之只是伸张正义的调查记者。

他这双搅动风云的手，干干净净，不染血泥。

再后来，某官媒发了社论，给整个事件定了性。老板和易辰还喜提官方表扬，成了新闻工作者的标杆。可惜这边没有「感动中国」，如果有，被全国人民集体心疼的言老师铁定能有一席之地。颁奖词么，就让夏迷弟写，保证情真意切惊天地泣鬼神。

那时我还不知道，未来的数月间，范案和阮案撬起了馀武虐童犯罪网络的一角，也引发了政坛的剧烈地震。正如老板所说，阮背后那一连串保护伞，再一手遮天，也压不住失控的舆论，和一边倒的民意。

根据奇奇提供的信息，警方的确在范的书房里发现了照片。因为涉及要案刑侦和儿童隐私，照片内容从未公之于众，我也不得而知。

这都是后话了。

许多年之后，言楷之早已不再是我的老板，但我仍是他的学生。每每想起阮被保外就医的那一夜，回忆仍历久弥新。

我伤势未愈，瘫坐在地涕泪横流。他的怀抱温存安宁，语气却如锋刃之上冷光一闪。

「敢在我眼皮底下捞人，他们大概忘了，我是个记者。」

「别劝我。我言楷之还有一口气在，阮幼眉就要把牢底坐穿。这口气，我咽不下，更不想咽。」

「我之前睁一只眼闭一只眼，是明哲保身。现在我要计较，一个也别想全身而退。」

「我布局比他们谨慎周全，不露首尾。」

「我家的小丫头，自己都舍不得弹一指甲，他们凭什么欺负？」

这个大骗子，偏偏一诺千金。

我是引发这场风暴的关键一环，但我也无比清醒——他的决定是审慎的，长远的，不是头脑一热，冲冠一怒，更不为泄私愤。

这局棋牵一发而动全身，他殚精竭虑的筹谋和斡旋，我根本无法想象。

就比如，收网前一天，他穿得返璞归真，去了帝都，总不会是去买点心的。

阮案背后的谋划，他再也不曾提及，我也从不曾追问。

警方公布雇凶杀人案调查进展之后，我也无心再跟踪阮案，只偶尔前排吃瓜。

因为，忙。

工作狂要远赴清江，我帮他收拾行李，交接工作。

周五一早，我打着呵欠下楼，咔嚓一声，被闪光灯晃得有点懵，「老板你干嘛？」

「试相机。」他又咔嚓了一张。

我走进厨房做早饭。闪光灯亮个不停，一抬头，小巧的相机仍对着我。

...我睡裙都没换，头发都没梳...心累...

我把老板点名要吃的班尼迪蛋端上桌，他才放下相机，慢悠悠坐过来，「我不在，你的安全也有保障。别怕。」

我点头，「阮的事，算是尘埃落定了？」

他切开水煮蛋，金黄满溢，「都说了要给你出气，不骗你。我厉害吧？」

「厉害。」

言四岁不满地剜我一眼，「没诚意。重说。」

我拼命模仿夏迷弟的星星眼，「爱豆你英明神武。」

「这还差不多。」他吃了口松饼，一脸满足，「晚上请你吃榴莲酥，就当庆祝。餐厅直接去机场。」

老板在清江暗访用的手机响起来。

「易先生，房租我们收到了...」

...易先生？！噗...

易先生言简意赅说了几句，挂断电话，「笑什么？」

我扶额，「易先生这化名...你们这边，有没有部电影叫《色戒》？」

他茫然地摇头，「易辰选的化名姓易，我演他的堂兄，所以是易先生。这片子好看么？正好在飞机上聊作消遣。」

「历史悬疑爱情元素俱全，获奖无数。」我弱弱问，「...你要删减版的，还是未删减的...」

他调侃地挑挑眉，「你看的，肯定是未删减版。」

我一拍桌子，「这是正经电影，正经的！」

「你呀，表面上豪迈的很，其实经不起逗，动不动就脸红。」他修长的手指点着桌面，「我不在家，你少看悬疑惊悚片，把自己吓得睡不着。」

「你怎么知道？」

「听你和易辰讨论过几部片子。」他笑道，「胆子小还非要吓自己。有几次，凌晨经过你门口，看灯还亮着，轻轻敲门没人应。肯定是看完电影，吓得不敢关灯睡。」

我...捂脸。

「还有一次，十一点多，你非要拉着我聊天，我走到哪儿你跟到哪儿，死活不肯去睡，想必是被吓得不敢回屋。后来，你和我聊着聊着就睡着了，我不想吵醒你，只好任你在沙发上睡了一夜。」

我记得那个冬夜。老板猜的没错，我看了个反社会连环杀手的纪录片。次日清晨，我是被热醒的——身上摞着两条厚棉被，被角掖得严严实实。有一种冷，叫室友觉得你冷。

他顿了顿，柔声道，「我不在家，你早点起床，好好吃早饭。入秋天凉，少吃冰淇淋，蛋糕我都订好了，但你要有节制。厨房水槽容易堵，我刚处理过。物业的维修电话存你手机里了，必要时喊人来修，别自己弄，容易伤到手。」

「少熬夜，也别看吓人的剧集。非要看的话，就把易辰叫来陪你。」

我无地自容地嘟囔，「人家易辰废寝忘食跑新闻，我哪好意思把他带跑偏...」

老板宠溺地拍拍我的发顶，「我家的小丫头，既勤奋，又聪明。你呀，只是对做记者没兴趣。」

我诚恳道，「我很喜欢现在的工作。」

「知道。但你志不在此。」他云淡风轻地摆摆手，「工作尽责就好，不必强求。你总有一天要回家，闲暇时间，不妨做你真正感兴趣的事。」

老板签字盖章批准我摸鱼，我被突如其来的幸福砸得有点晕。

「言叔叔，你这样做资本家，不亏本么？」

「你的薪水不算高，胃口像只小猫，几片刺身就能喂饱。」他展颜一笑，「我放养你几个月，还不至于破产。」

到了机场，已经八点多，暮色深沉。

老板破天荒穿了条质地不怎么精良的牛仔裤。他找车位，我抬手挽头发。

他停稳车子，看着我盘丸子，困惑地问，「你为什么总把头发盘得乱乱的？」

「不乱的不会。」

他笑着伸手过来，轻柔地解了我的发圈，「我会。」

「教我？」

「不教。教会你，我还有什么用？」

他的指尖清凉。我突然眼眶泛酸。

「好了。」他拉下遮光板，指指上面的镜子，「好看么？」

我含泪点头。

他语气轻柔，「傻丫头，怎么又要掉眼泪？」

「你入院前，是最殚精竭虑的时候。」我吸吸鼻子，「明明那么辛苦...还帮我整理衣柜，给我梳辫子，假装什么都没发生。」

「这有什么。咱们赢了，才是最重要的。」他自嘲地笑笑，「你没看到么，全中国都在心疼我这个屠龙剑客。别怕，我有分寸。」

我扁扁嘴，想笑更想哭，「你才不是屠龙剑客。」

他将我面颊边的碎发轻轻拨至耳后，调笑道，「他们都上当了。我是恶龙。」

我拉开车门，「你不是恶龙。但也绝不是什么屠龙剑客。」

他绕到车后，打开后备箱，脱了西装和衬衫，露出深蓝色T恤。

...居然是某电脑城的文化衫，粗制滥造一洗掉色的那种。我见惯了他西装革履，这文化衫...着实有点违和。

他肩宽腰细，肌肉薄而实，天生衣架身材，只是太瘦，肩胛骨锁骨都是疲惫又顽强的弧度。

「做戏要做足全套。」他从包里拎出件破破烂烂的帽衫穿上，「我在清江是修电脑的。」

「你会修电脑？」

「速成。」他把衬衫西装叠好，「这些带回去吧。」

柏油地面雨后湿滑。我朝他走去，却脚下一滑。他眼疾手快扶住我的手臂，「小心。」

我站稳脚跟，他放开手，目光里满是担忧，突然说，「你说你很少读现代诗。」

「嗯，我更喜欢古诗词。」

他背上背包，合上后备箱，「想到一阕《江城子》。」

《江城子》，最著名的，是苏子那阕「十年生死两茫茫」。

我心头一颤，却佯装无事，「哪一阕？」

「你最能猜我的心思，不妨一试？」他抬头望望，「可惜今夜无月。」

我思忖片刻，试探着说，「谢逸。”夕阳楼外晚烟笼。粉香融。淡眉峰。记得年时，相见画屏中...“」

「“只有关山今夜月，千里外，素光同。”」他自然地接上，「小洵，别怕。」

他的笑意清澈笃定，仿佛秋夜急雨洗过的月色，也像拂过万丈红尘却了无痕迹的朔风。

可是...楷之，你眸子里的克制与不舍，自己听得到么？

不知怎的，相比西装革履的言老师，穿着文化衫牛仔裤的他，仿佛更松弛些。

可即使朝夕相对近一年，我仍难以全然信任他，更难以分辨，哪一刻是戏，哪一刻是他。

唯一能确定的是，他像一根拧到极限的弹簧。他的故事，我只知一半。可就连这一半，世上千千万万人中，恐怕也只有我，能窥探一二。

讽刺的是，几亿人都在「#心疼言老师」。

我猝然脱口而出，「精卫填海。」

「什么？」他困惑地皱眉。

「楷之，你说过，蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。」

「你说，你当时没有退路，只能野蛮生长，置之死地而后生。」

「你也说过，我太年轻，太干净，也许不明白，人活下来，可能靠爱，也可能靠...恨。」

我注视着他的眸子，「你根本不是什么屠龙剑客。你更像...精卫填海。」

他蓦地转开目光，将换下的衬衫和西装外套递给我，恍若不经意道，「小洵，我可真怕了你。」

我的掌心覆在尚余体温的衬衫上，在雪松苦橙花和柑橘香里，一个念头电光石火般闪过——

这一句，不是亲昵的调侃，也不是慈爱的赞赏。

我在他眼里见过哀伤，疲惫，愠怒，两难，可真真切切的恐惧，却是初次得见。

那一星恐惧只一闪，就湮灭无踪，像濡湿柏油地面倒映的幢幢灯火，隔着起雾玻璃的银亮星子，看不真切，更触不可及。

我勉强笑笑，「走吧，送你去安检口。」

「回去吧。」他敛起复杂的情绪，微笑道，「你呀，再送几步，恐怕又要掉眼泪。眼泪汪汪地开车，我怎么放心。」

我没再坚持，「那，我走了。」

他牵起我的手腕，把车钥匙放进我掌心里，凝视着我腕上青紫的血管，欲言又止，似乎在做一个挣扎的决定。

终究，他还是微笑摇头，「去吧。我看着你走。」

你们看到了吧，我们的温·爱岗敬业模范·金条发烧友·杀人诛心小能手·洵，是人间清醒，不是个真善美傻白甜完美女主。她被伤害过，也有童年阴影，所以自知理智得很，不那么相信真爱。

这也就解释了，她为什么不在这个世界里谈恋爱。用易辰的话说，「她不敢也没心思在这边谈情说爱。因为，这不是她的家，她心里有根弦一直绷着，多累啊。」

很多事情，她不知道；更多的，她不想知道，就佯装不知。

而且，她很清楚，自己对伤害的承受能力有限，所以自我保护意识极强，甚至有点简单粗暴。同样，用易辰的话说，「她真舍得快刀斩乱麻，不留余地，不念旧情。她最温柔，也最狠心。」

快到大结局的时候，你们可能对她这个特质...又爱又恨。

这一更夹带了很多心理学科普，希望没有影响大家的阅读体验。

我没有避讳敏感又沉重的话题，比如抑郁症患者弃世背后的伦理困境。作为笔者，我无意对这些话题做价值判断，洵洵说的话，只是在当时情境下她对言老板的安慰。相信每个读者都有自己的看法和评断。

「敏感度有点高的灯」这个比喻，是我根据自己的经历和感受想出来的。其实，人面对创伤的神经和生理反应，可不像灯那么简单。

但是，洵洵给言老板科普PTSD，总不能讲海马体杏仁核前额叶皮质吧...而且，洵洵也的确是盏敏感又温柔的灯啊。

Demi Lovato的《Sober》描写的是自己物质滥用的经历，整首歌很坦诚也很揪心。之所以写言老板酗酒的母亲，我想探讨的主题是transgenerational trauma（创伤的代际延续？不清楚这个翻译对不对，请同行小伙伴指正）。也就是说，创伤的后遗症，会通过原生家庭代际传播。但这个主题过于宏大，限于篇幅和笔力，我只能浅尝辄止，写一个小小的掠影。

洵洵给阿璟的最后一条短信，取自《Grey's Anatomy 实习医生格蕾》里Lexie和Mark的对话。这部剧是我的白月光（但是Derek死后果断弃剧），Lexie和Mark是我的意难平。

Lexie：「You have to stop. You gotta stop talking to me and checking on me and talking to my boyfriend. I love you, and I'm always gonna love you, but I don't want to love you. I want to be happy, and Jackson makes me happy. And if you keep pulling at me, I'll come back to you.

Mark：「You're right, I'm sorry.」

Lexie：「You got what you wanted. You wanted a family, so please just let me have what I wanted.」

最后，严正谴责言老板在公共场所到处吸烟，还让洵洵吸二手烟的行为！

严正谴责言老板的父母驾车带婴儿出行，不使用安全座椅的行为！

请勿模仿！！

这篇文是在医院里躺病床上修的，如果有错别字病句什么的请大家谅解~完结之后应该会大修一次~