濛濛细雨中的街景和树影有些许金属灰。他穿着一双略微大出半号的雨靴，踩过人行道上的方块砖和秋天梧桐的落英，脚下传来“嘶啦、嘶啦”的声音。那里有间格子玻璃门窗都被涂成白色的牙科诊所，门上挂着一只随着人们的进出叮当作响的铃铛。旁边是一家叫做“和平”的老迈电影院，专门放映五分钱一张票子的黑白电影。一位穿红色风雨衣面色苍白的少女，竖着领子快速走过。也不知道是她的面色本来就那么白净，还是在红色风雨衣的映衬显得那么苍白。这时8路公共汽车摇摇晃晃地进站了。这站就叫“和平电影院”站。

　　公共汽车总是牵动起回忆并让他感到别样的浪漫。这座城市开通BRT、敞篷观光旅游公共汽车和木质社区小巴的时候。他都是第一天的第一批乘客。

　　一度这个城市的公共汽车被冠以CITYBOAT的英文标识。他觉得城市之舟这个翻译真的很有想象力。公共汽车可不就是汪洋城市之海中的一叶扁舟吗？它摆渡着人们出行，超度着人们的记忆与想象。

　　比较而言，地铁是一种更先进的城市交通工具，它让偌大的都市瞬间缩小到了一张张票根。就像互联网把地球变成了一个村落一样。但凡有地铁，特别有发达地铁网络的城市，沿线物业都是开发商喋喋不休的炒作热点。“身在城郊结合部，心在巴黎时装周”，直接就像是地铁带给人们的那种感觉。不过他固执地认为公共汽车才是更能鲜明体现某种带有古道热肠的城市精神的更适合他的交通工具。

　　作为伦敦标志之一的大红色双层BUS的照片挂在他书房墙上，按照1:50比例缩小的车模就摆在他的案头，不过他并没坐过。他想此生有机会，是一定要去坐坐的。

　　一部香港影片中大红色敞篷BUS上的浪漫婚礼曾经让他心驰神往。可惜他结婚时，这个城市中喷有醒目金色凤凰神鸟标志的红色敞篷观光公共汽车还没有出现。要不他一定会把自己婚礼也搬到公共汽车上。

　　那时他还是大学文学院大二的学生，心中充满幻想和激情。寒假猫在家里也没事儿，他便带了月票坐公共汽车玩儿。坐了一线又一线，终点又回到起点，起点又去到终点。在充斥着男人的汗味儿、女人的雪花膏味儿、大饼油条的香味、稍许的汽油味儿、柴油味儿的摇摇晃晃的车厢里，透过挂窗帘的车窗，城市的细节尽收眼底。那些平时匆匆路过，来不及关注和细看的细节，那些没有到过的街巷，没有留意过的店铺和店招，还有那些在阳光下、风雨中的迎来和送往、告别和重逢……

　　以旁观者的立场看，公共汽车其实很像人生。不在乎你从哪站上车。一人一票，机会均等。不管是站完全程还是坐完全程，到终点终归是要下车的。然后搭上另一班车，开始一轮新的轮回。心急的中途下了车，耐得住寂寞、甚或懂得享受寂寞的，会跟着车子直达终点，不过终究还是会下车。不必在意旅途的长短，旅途本身是有限的。也不要概叹自己少看了什么，错过了什么，每个站点自有自己的风景。慢慢走，欣赏啊，车上人生、沿途风景各不相同，各人又有各自不同的感受。每个人都会发现别样精彩，经历不同人生。懂得欣赏沿途风景，随时把座位让给更需要的人，常对弱者伸出一把援助的手。你会发现到达目的地让人高兴，坐车的过程也同样精彩。

　　那时公共汽车和无轨电车都还是有人售票。早班车或末班车的女售票员常常迷瞪着睡眼，带着困顿的表情，用一口自己听不懂别人听不明白的普通话嘟嘟哝哝报站名。售票席有个吧台样的小台面，有时候困乏至极的售票员也趴上面小憩小憩。

　　8路公共汽车5201914号的女售票员吸引他的，首先不是高鼻梁、深眼窝，窄脸庞，俄罗斯少女般的外表，而是一口吐词清晰、婉转亲切的普通话。她多半时间都是把售票台后的售票员专座让给老弱妇孺，自己不断地在乘客们中间往来穿梭，把票子递到每一位乘客的手中。有时候，她会提醒乐不思蜀，被窗外风景吸引的乘客注意头手不要伸出窗外，小心碰伤刮伤；有时候她会悄悄提醒大包小包的乘客看好自己的财物，当心扒手。那时扒手没现在多，还是有。8路公共汽车要经过这个城市唯一的工业区劳动路和火车客运站。每到这两个地方，她都会用亲切的话语向乘客们介绍介绍这里的历史沿革和换乘班次。有的时候还要回答外地旅客关于列车时刻的咨询。她总是那么亲切、温婉、精确、精准，常常赢得乘客的翘首称赞。接近终点站的前两三站，车上的乘客寥寥无几，这时她才有机会在售票员专座稍微坐一坐，从座位下边拿出一只冰糖雪梨玻璃罐头瓶，抿一小口水润润嗓子，那瓶子里总是泡着一只开花开朵的胖大海。

　　鬼使神差，开始他总能在和平电影院站邂逅5201914号8路公共汽车。开始他总是对这个车号感到好奇。那时，所有的数字都还没有神秘化、神圣化的符号含义。他知道52是这个省的编号，0是省会的编号，1314代表13车队的14号车。这是他长期观察公共汽车的心得。后来，他掐着钟表等待这辆车。那时城市还不堵车，公共汽车总是钟表般准确，误差不会超过一两分钟。

　　5201914号8路公共汽车的司机大哥和女售票员跟他成了熟悉的陌生人，见面总要点点头或者用目光打个招呼。司机大哥两三天会换一班，两个班次的司机大哥看他都不觉得眼生。

　　有一天，距离终点还有几站的末班车上只剩下了他们仨。他就站在司机台后面扶着扶手看夜景。

　　“小伙子，不会是爱上哪个姑娘了吧？”司机大哥风趣地说。他当即闹了个大红脸。

　　“不是，大哥，我只是一个在校大学生。我喜欢坐你们的汽车观光。”

　　“哟，还是个天之骄子呢，难怪大姑娘一样的腼腆。”司机大哥调侃。

　　“我可告诉你，爱上了就要可劲儿地追！王芳可是我们车队的明星售票员，想追他的小伙子少说得有一个排吧。相信我，大哥是过来人，这可是经验之谈，一般不告诉人的。”

　　“张师傅，您真是。别人一看就是个斯文孩子，您开车开累了，拿人开涮咋地？”售票员王芳说，声音还是那么温柔。她的名字让他想起了一部曾经照亮他的赤子之心的电影《英雄儿女》，电影中的王芳跟她一样是个大美女。

　　“小伙子，别介意，我们的师傅就是爱开玩笑。好好坐车，看你的风景，别听他胡嘞嘞。”

　　他回头望去，在车窗外不断闪过的高压水银路灯的映衬下，姑娘也闹了个大红脸儿。

　　转眼进入了大三、大四。不管寒暑假，他仍然带着月票掐着表坐上5201914号8路公共汽车，帮着售票员王芳递递票子，搀扶搀扶老人和儿童，并在只剩他们仨的末班车上跟司机大哥和售票员开开玩笑。

　　大四夏天的那个末班车上，在他帮助王芳传递票子的时候，她悄悄塞给他一张便条：

　　“我明天轮休，方便的话，请到我家做客。”纸条上有她家的详细地址。

　　次日，他按着纸条上的地址，找到了工人新村她的家。低洼棚户地带干打垒的房子，就一小间儿，几乎家徒四壁，却异常窗明几净。过道里的蜂窝煤炉子上座着一大锅香气四溢的炖肉，小小的餐桌上还插着一捧雏菊。他到的时候她正在洗头，一头乌黑的长发散发着洗发香波的气息。

　　她笑眯眯地将他让进小屋，沏上茶。微笑着温婉地说：

　　“我会离开半个月。我特意告诉你，怕你见不着我着急。”

　　然后她开始给小餐桌铺菜。他立刻对自己空着俩手上人家里做客感到十分局促。

　　“今儿休息，尝尝一个售票员的厨艺。”她笑眯眯地说。

　　“你看……这个……突然接到邀请……送鲜花又有点那个……我也不知道你家里的情况……至少该给伯父伯母带点小小的礼物……”

　　他有些辞不达意。

　　“别客气。我没有父母。我是福利院长大的。国家就是我的父母。”她笑吟吟地望着他，轻描淡写、言简意赅地说出了这听上去就有些让人伤感的她的身世。

　　他感到有些突兀，突然不知道是该安慰她，还是该说点别的什么，做点别的什么。

　　“你说你要离开半个月，是不是遇到了啥事儿？我能帮上忙吗？”

　　“我被评为了省级劳动模范，组织上安排去杭州疗养院休假半个月。祝贺我吧！顺便告诉你，今天还是我的生日。其实也不是生日，我不知道自己的生日，应该是人们在街头发现我，送我去福利院的日子。”

　　“祝贺你！我太高兴了！你本来就是英雄！早就是我心目中的劳动英雄！”他说。

　　“你的名字就让我想到英雄。”

　　“福利院给我取这个名儿时，院长想到的就是《英雄儿女》。所以，我必须好好工作，认真生活。我不能辜负了这名字。”她说。

　　然后她拿出了一本红塑料皮的小本儿，封皮上有向劳动模范致敬的烫金字样。

　　“你是文化人，帮我写几个字吧，让我永远记住今天。”她说。

　　他提笔马上想到了苏联当代诗人彼得罗夫的一首诗，于是刷刷刷写下来：

　　诗人就像恒星一样

　　即使陨灭了

　　他们的生命之光也将千秋万代射向远方

　　当夜阑人静的时候

　　会悄悄照临我们身旁……

　　然后他下面加一破折号“劳动英雄更是！致王芳，向我心中的英雄致敬！”

　　“你真有才华，你的字儿写得真好。”王芳将那本笔记本抚在胸口说。

　　大学毕业，他被保送到苏联、俄罗斯文学研究所念研究生。刚好，所里有一个跟莫斯科大学的交换项目。他旋即又被保送莫斯科大学文学院攻读俄罗斯文学。一去就将是三年到四年的光阴。

　　这天他带着一大捧玫瑰花掐着钟表从和平电影院站登上了5201914号8路公共汽车，他要像王芳告诉他自己成为了劳动英雄一样第一时间把这个好消息告诉她。他要请她去本市唯一的一家俄式西餐厅，就着烛光和柔曼的《喀秋莎》背景音乐向她表达爱意。告诉她，她就是他心中的喀秋莎，他见她第一面，第一次听她的声音就被她吸引。她吸引他的，不仅仅是她的外表、声音，更是她的品格，她对待乘客、对待工作的态度，还有她的独特的身世。

　　车上只有司机大哥张师傅，售票员换成了另外一位中年妇女。

　　“小伙子，想明白了不是？”车一到了终点站，在调度室里，张师傅问他，一如既往地幽默。

　　“我说什么来着，这么好的姑娘还不抓紧。不抓紧，恐怕黄花菜都凉喽。”

　　他的心里“咯噔”一下。莫非她已成为别人的新娘？张师傅说过，想追求她的人不会少于一个排。她的领导？同事？公共汽车上别的跟他一样的钟情少男？还是……

　　看他瞬间一幅着急落魄样。张师傅哈哈哈大笑。

　　“小伙子，逗你玩儿呢。王芳因为表现优秀，上级已经选派她到驾校学习客运车辆驾驶。一年封闭式军事化管理。你有一年见不着她。一年后，你就等着坐她开的车驶向幸福的终点吧……”没想到，张师傅还挺文艺。

　　“她走之前告诉我，遇见你别轻易对你说，她是想给你一个意外惊喜呢！”

　　“可是，张师傅，我马上要出国，得三、四年呢！”

　　“那她回来我也不轻易对她说，你也给她大大的一个惊喜！”

　　调度室里瞬间爆发出一阵热烈的掌声。调度、司机大哥和售票员们都由衷地为这公共汽车上的浪漫发出了赞叹和喝彩。

　　在莫斯科，他熬过了跟她完全失联的整整的一年。他也常去坐莫斯科的公共汽车、无轨电车、有轨电车和地铁，在巨大的莫斯科转来转去。他望见那些叫做卡佳、柳芭、塔尼亚、娜塔莎的女售票员们，无时无刻不在想着国内，他的家乡，那位叫做王芳的女孩，那个让他可亲可敬的孤儿院长大的女劳动英雄，她从小失去了爱，但她获得了更多的爱，并把爱传播他人，也用爱照亮了一个大男孩情窦初开的内心。

　　他从第二年开始给她写信，诉说他的相思，并对他在她获得重生的生日当天没能向她表达爱意感到万分懊恼。他告诉他，那仅仅是事出突然，他感到羞涩，没有做好准备。再说当天一股脑他的脑海中写进了那么多资讯，他还没来得及从那些她轻描淡写告诉他的悲喜交集的故事中回过神儿来，但他是多么爱她，从第一次望见她，第一次听见她的声音起。原来他喜欢乘坐公共汽车的爱好，冥冥之中都是为了她，为了在某一个风和日丽的中午或者下午跟她意外地遇见……

　　每当他写这些信件的时候，中文和俄文都十分流利的他总觉得辞不达意，他总觉得任何文字载体都没法表达他对她的一往情深。他期待着他与她重逢的那一瞬，在5201914号8路公共汽车上，所有的司乘人员和乘客都将由衷地为他们祝福，为他们感到高兴。人们会说：“瞧，这个时代，就在这辆车上，还真的有奇迹，所以，我们要相信童话和爱情！”

　　寄往她家的一封封书信都被标注“原址查无此人”原封不动的退回，他想不会是动迁了吧？城市建设日新月异，那个工人新村房子老旧，属于棚户低洼地带，动迁只是早晚的事儿。

　　然后他开始往她车队写信，往她公司写信。连续三个月，也是石沉大海。他着急上火，茶饭不思、寝食难安，预备向国内和学院申请，提前结束学业回国。这当下，他给家乡的省电台写去了一篇情真意切的散文，诉说他跟公共汽车售票员王芳的这段奇缘，表达一位学子对恋人、家乡、祖国的深切的思念。题目就叫《公共汽车浪漫曲》