视频讲座下载： 我历来把文学课看成是情感教育的一种方式，可以让学生间接地从文学作品中领略我们没有经历过的漫长的历史进程，还可以提升和培养学生评论能力、想像能力。

学生写作文是可以引导的。无论是作家的创作还是中学生的写作，都是有一些前提元素的，如观察的能力、对人情世故的分析能力、个人的情怀感受。

我认为，这些都是最主要的元素。 观察是写作的基础能力 事实上，中学生的语言能力基本上是相差无几的，差就差在其他元素上。

我想多数家长没有。很多家长到书店把高考作文的辅导材料全买齐堆在孩子那里，自己转身就离去了。

而老师也未必认识到这一点。我觉得可能有很多老师认为语文课就是字词句的辨识、主谓宾的辨识，老师们可能在讲一篇好作文的时候也着重在字词句方面，或者提升出一种主题，恐怕也不会提醒孩子们要训练自己的观察力。

我们会看到，唐诗宋词中那些美好的关于季节的诗词，都是一种观察的结果。比如说“林花扫更落，径草踏还生”；比如说“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”。

我们多数成年人其实已经丧失了观察的心思，现在孩子们的生活好像就是从家的空间到教室的空间。 阅读不是为了应试 很多家长强调了阅读的作用，觉得读更多的书就能够把作文写得特别好。

这个观点是不全面的。 由于学业的压力，许多孩子对于读书会心生一种逆反。

当他放下课本，然后转向另一种阅读的时候，你如果暗示他这个阅读依然和考试有关系，他可能就不会喜欢阅读了。这个时候的阅读需要陪伴，尤其是对小学生，要引导他们，或者是家长读给孩子们听，或者是家长听孩子们来读，甚至要和孩子们来进行讨论，这个讨论非常重要。

我觉得我们缺少这样的教育。 我确实对我们的教育心存很多质疑，尤其是语文的教学。

我觉得我们的很多语文老师非常辛苦，他们愿意像我所说的那样教，但是他们又不能这样做，因为他们头脑中也必须时时绷紧一根弦，就是应试。但家长们应该做到这点，这些不会影响语文的成绩，而是会润物细无声，在潜移默化中提升孩子写作文的能力。

今年北京高考作文题目是《春夜细雨》，唐开元年间的进士刘长卿写这首诗的时候，在官场上已经失意，对官场也有一些看淡了。这时他内心是寂寥的，也是失意的。

你看在唐诗中有“野花”，有“繁花”，但是用“闲花”的不是很多，这是寂寥的一种心境。 假如我们有这样一些背景知识的话，写好这篇作文至少多了一个选择；如果对唐诗宋词中写春天、描述景色的诗句知道得多一些，也可以串联起来加以互补，展示一篇写景的美文，也是N种选择中的一种。

我们现代人不可能产生这样的诗句了，我们也没有这样的心情。当我们总结出“时间就是金钱”时，我们肯定不会有那样一种轻松的情怀。

但是，这时候，如果我们的孩子们读这样的诗，也可以由他们来告诉大人：放松一下，大人们放松一下。这也可以是一篇作文。

洱吧登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。内容仅供参考。

获得“智慧”的三个前提梁晓声认为，知、识、智、慧是由浅入深的四个不同层次的认知结果。

获得智慧有三个前提：一是要有“多面”的知识，也就是说，知识结构不能单一，如果一个理科生，除了书本知识，其他什么都不懂，没有生活常识，那么他只能是个“科技纸板人”，很难有“智慧”。二是要多读书。

人有两个故乡，地理的故乡和精神的故乡，精神的故乡就是书籍。电脑、手机不能代替书籍成为精神故乡，因为从电脑和手机里可以得到“知”，或者“识”，但却很难获得“智”和“慧”。

智慧是需要书籍的浸润才能产生的。三是要有思考的习惯。

学知识不能只靠记和背，更不能只记住考试的内容。作文是最利于培养想象力和思考习惯的。

不要变成感情上的扁平人梁晓声在黑板上写下一个“情”字，让学生用这个字组词，一名学生回答“情绪、情操、情怀”。梁晓声赞赏地说，答出这三个词说明你的视野是开阔的，但是现在很多学生写作文却只能写出“情绪、情调”甚至连“情节”都没有。

人还是应该有情怀的，不要变成感情上的扁平人。那么怎样的写作才能避免成为“扁平人”？梁晓声说：“我认为小学作文应该是兴趣写作，想写什么就写什么，写什么快乐就写什么；初中生应该是感情写作，文中应该有好恶；高中生的作文则应该有思想含金量，有价值观、有批判立场、有作品意识。

不要觉得这个要求对高中生来说太高了，歌德在16岁就写了《少年维特之烦恼》，很多作家在你们这样的年纪已经崭露头角。”。

我历来把文学课看成是情感教育的一种方式，可以让学生间接地从文学作品中领略我们没有经历过的漫长的历史进程，还可以提升和培养学生评论能力、想像能力。

学生写作文是可以引导的。无论是作家的创作还是中学生的写作，都是有一些前提元素的，如观察的能力、对人情世故的分析能力、个人的情怀感受。

我认为，这些都是最主要的元素。 观察是写作的基础能力 事实上，中学生的语言能力基本上是相差无几的，差就差在其他元素上。

大约15年前，我一个朋友把他临近高考的儿子带到我家里，让我临阵磨枪帮帮他。有一天，我就带孩子到商场转了一圈，半小时后回家。

我问他，刚才在商场里，有什么样的事情或者什么样的人使你留意过？这个孩子想了半天也说不出来。 问题在于谁想过我们的学生写好一篇作文，前提是应该培养他们的观察能力？ 我想多数家长没有。

很多家长到书店把高考作文的辅导材料全买齐堆在孩子那里，自己转身就离去了。 而老师也未必认识到这一点。

我觉得可能有很多老师认为语文课就是字词句的辨识、主谓宾的辨识，老师们可能在讲一篇好作文的时候也着重在字词句方面，或者提升出一种主题，恐怕也不会提醒孩子们要训练自己的观察力。 我们会看到，唐诗宋词中那些美好的关于季节的诗词，都是一种观察的结果。

比如说“林花扫更落，径草踏还生”；比如说“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”。我们多数成年人其实已经丧失了观察的心思，现在孩子们的生活好像就是从家的空间到教室的空间。

阅读不是为了应试 很多家长强调了阅读的作用，觉得读更多的书就能够把作文写得特别好。这个观点是不全面的。

由于学业的压力，许多孩子对于读书会心生一种逆反。当他放下课本，然后转向另一种阅读的时候，你如果暗示他这个阅读依然和考试有关系，他可能就不会喜欢阅读了。

这个时候的阅读需要陪伴，尤其是对小学生，要引导他们，或者是家长读给孩子们听，或者是家长听孩子们来读，甚至要和孩子们来进行讨论，这个讨论非常重要。 我曾经听一位美国的小学老师说，老师讲完课的时候同时要跟孩子们一起讨论，譬如说灰姑娘一旦进入王宫，一切幸福都归属于她之后，她应该怎样对待她的继母和她的两个姐姐？最后得出的结论就是，一个已经拥有巨大幸福的人，对于那些伤害过自己的人应该抱以宽恕，应该理解他们。

我觉得我们缺少这样的教育。 我确实对我们的教育心存很多质疑，尤其是语文的教学。

我觉得我们的很多语文老师非常辛苦，他们愿意像我所说的那样教，但是他们又不能这样做，因为他们头脑中也必须时时绷紧一根弦，就是应试。但家长们应该做到这点，这些不会影响语文的成绩，而是会润物细无声，在潜移默化中提升孩子写作文的能力。

怎样写今年的高考作文 今年北京高考作文题目是《春夜细雨》，唐开元年间的进士刘长卿写这首诗的时候，在官场上已经失意，对官场也有一些看淡了。这时他内心是寂寥的，也是失意的。

你看在唐诗中有“野花”，有“繁花”，但是用“闲花”的不是很多，这是寂寥的一种心境。 假如我们有这样一些背景知识的话，写好这篇作文至少多了一个选择；如果对唐诗宋词中写春天、描述景色的诗句知道得多一些，也可以串联起来加以互补，展示一篇写景的美文，也是N种选择中的一种。

其实我们还可以展开来想一想，就是在当时还能看到“野渡花争发”，你会想到在渡口，所有的花儿在春季开放；你会想到“林花扫更落”，扫了一遍又一遍。感谢我们的先人，只要离城不远，到春季的时候，似乎到处都是花，到处都是水，到处都是绿。

你可以质问我们现在人类的生存状况，我们和自然的关系。 我们现代人不可能产生这样的诗句了，我们也没有这样的心情。

当我们总结出“时间就是金钱”时，我们肯定不会有那样一种轻松的情怀。但是，这时候，如果我们的孩子们读这样的诗，也可以由他们来告诉大人：放松一下，大人们放松一下。

这也可以是一篇作文。 当你培养了观察的能力、思考的习惯，当你心中有了一种情愫的形成，在这个前提下，你驾驭文字的能力又不比别人弱的话，对于任何一道作文题，可能你的思维会比别人要开阔一些。

同意。

当代著名作家梁晓声谈高考作文时指出， 很多学生只有情调，没有情怀。没有情愫，没有真情实感。

这个情愫和情怀是一种读懂书的成果，他也是一般的作文和好作文的区别。 没有情怀的作品不是好作品 我们要写一篇文章，是因为我们想去写，是一种内心的诉求和冲动，想要去表达自己内心的感受，是自己真挚的情感流露。

这样写出的文章即使没有被提问者所，也不会留下太多遗憾。因为自己的情感得以释放，写作的过程是愉快的。

作家梁晓声曾经讲到，他给大 三学生布置一个关于写雨的考题，一般写景的给了及格分，农家女写菜农父亲雇人浇菜的给了较高分。为何会出现这种结果。

这是因为该学生通过对于下雨的描述， 自己的父亲花了冤枉钱，感觉到了父亲的艰辛，对抚养子女的不易。超越了单一的自然美。

从而引起了作家的共鸣，因为作家早年的知青生活经历，是他文学创作的灵感和源泉。他对于农民有一种很深厚的感情。

如果一部作品只是为写而去写，带有某种很强的功利 目的，即使有华丽的辞藻， 煽情的语言，优美的句子，只是说明你有很好的文学造诣，但是却缺乏思想内涵，无法让人留下深刻的印象和记忆。 真正有思想的好作品并不需要用文学技巧来包装，，只有思想平庸乏味才会如此去做。

就像一个体态不佳的人要用漂亮的服饰来遮掩一样。 浮躁能使优秀的人变平庸，聪明人的人变愚蠢，使胜利者跌入失败的深渊。

浮躁的人写不出好文章，正如当下异常火爆的网络小说，甚至于通过电脑来创作出来的 小说。但大多都是快餐式文学，看过了也就很快 忘记 了，这也是有那么多的人提问要找书名和作者的原因。

这类 小说的文学思想性不高，多以玄幻，穿越为主题，与社会的正能量相抵触，我是很少去关注的，看久了对眼睛也 不好。 一部优秀的作品绝不是仓促之间一撅而就的，他需要经过大量的文学积累， 和生活的 阅历以及积存，再加上经过知识经验的总结，必要的文学修养，写作的技巧等等。

第一个获诺贝尔文学奖的中国作家莫言，充满着怀乡和怨乡的复杂情怀，才能够写出轰动全美的文学作品《红高粱》。纽约时报评论说：莫言把高密东北乡安放在世界文学的版图上。

诺贝尔文学奖的获奖理由是：通过幻觉现实主义将历史，民间故事与当代社会融合在一起。 另一位已逝的作家路遥也是我最为欣赏的，他的代表作《平凡的世界》曾经是我们那个时代争相传阅的作品。

这部小说把生活的苦难，残酷，卑微，写的如此纯洁，可爱，甚至无辜。这正是路遥的不同凡响之处。

一部优秀的作品能够鼓舞人，教育人，能够给人以启迪，提高人们的精神境界，这正是我们现在 高速发展的互联网时代所欠缺的。

梁晓声的童年背景梁晓声出生在黑龙江省哈尔滨市，是共和国的同龄人。

父亲是中国第一代建筑工人，常年在外到处奔走，这使得梁晓声从小就对父亲的印象比较淡漠，只知道除了干活父亲是一个不苟言笑沉默寡言的人，母亲是一个手艺不错的裁缝，而且还会讲许多的故事。母亲没事的时候，总爱用讲故事的方法来吸引梁晓声兄妹五个围绕在她身边，好让他们不到外面去疯玩。

梁晓声解释说，那时候大街上乱，而男孩又都好动，母亲怕他们在外面生于什么事非来。母亲是家里权威。

梁晓声到现在还记得母亲给他讲过“天仙配”“牛郎织女” “济公传”“包公传”等民间及历史故事。母亲不是为讲故事而讲故事的，更主要的是想通过故事来教孩子们怎样做人。

回忆自己的母亲，梁晓声充满着深深的感情。“我母亲家里还是有一点家学渊缘的，外公是教书先生，从小就教母亲认一些字，读一些书，还教母亲怎样做人。

母亲就是在这样的教育思想下长大的。母亲不仅把她要强、硬朗的性格传给我，还把她做人就要做一个有同情心的，孝道的，善良的，正直、正派的人的思想传给了我。”

梁晓声认为我们每一个人从小学，到中学、大学，都经历过有许多老师，但其中对自己起着决定影响的，莫过于母亲，她才是真正进入我们生命深处的老师。母亲教育是生命教育。

那时梁晓声家里孩子多，经济又很困难，但母亲还是力尽所能地创造条件，让几个孩子多读书。小人书是母亲之外梁晓声的又一个启蒙读物。

小人书铺是梁晓声最为喜爱的“三味书屋”，它陪伴梁晓声度过了难忘的童年时光。

1.童年趣事 每个人都有一个童年，而童年趣事也就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完.而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件童年趣事. 记得小时侯，我家院子里种着一棵和我出生时一起种的桔树，我经常拿小刀在树干上刻了个记号，天天去测量自己是否长高.看着一条条横线，我真盼望快快长高.有一天，我忽然发现自己比那记号矮了。天啊！难道我倒着长了？我心里害怕极了，连忙跑去问妈妈："妈妈，为什么别的小伙伴都长高了，我怎么变矮了？"妈妈忙放下身边的活，把我放在椅子上问："为什么这么说啊！"我忙跳下椅子，拉住妈妈的手，把她拉到院子里指着说："我天天用小刀在树上刻我的身高，可是我今天来刻却在以前刻的横线下面了."我边说边在树上指出那两条横线.妈妈听了我的话，又看了看树，沉默了两分钟后就莫名其妙的大笑起来，笑得都直不起腰来，眼泪都出来，拍了拍傻呆呆看着她的我的头说："傻瓜，不是你矮了，是树高了，以后可别做这种傻事喽。”

我恍然大悟，原来不是我矮了，而是树高了.之后我又高高兴兴去找小鸡玩耍，真不知道自己又会对小鸡干出什么傻事。

. 哈哈！有趣吧！我的童年就是这样，傻事趣事一箩筐.像给雪娃娃洗澡，剃眉毛……也正是那么多趣事，傻事组成那七彩的童年，欢乐的童年，令人留恋的童年。虽然这段金色时光正慢慢离我远去，我已不那么傻，我相信童年趣事一定会成为我人生中最美的回忆.2.上幼儿园，把天真弄丢了。

上小学，把童年弄丢了。上初中，把快乐弄丢了。

上高中，把思想弄丢了。上大学，把追求弄丢了。

童年是一个糖果盒子，装满了五光十色的糖果。有快乐，有期待，有感动，有怀念，而我最难忘的是10岁那年收到的第一份生日礼物时的惊喜。

儿时的我与大伙儿格格不入、记忆中没有朋友，没有玩伴，心中一直在期望10岁生日那天，常年在外奔波的父亲可以回来陪我一起度过。00 那一晚，父亲回来了，他摸着我的头说我长大了也长高了。

我知道，这是我的父亲，山岳般的肩膀撑起了这个家。父亲还给我带了礼物，是一只精致小巧的铃铛，金色让我觉得温暖，叮铃的响声清脆悦耳，仿佛父亲在耳边谆谆教诲，铃铛一直伴随我走过童年，是我记忆中最珍贵的礼物。

00渐渐地我长大了，大学毕业后去了别的城市工作，但是父亲当初送的铃铛却一直被我珍藏着。直到有一天看到贝尔塔的耳机海报，那一瞬间的触动让我立刻喜欢上了这款耳机。

00她有着一个十分可爱的名字――铃铛，是的，她是如此的小巧、可爱，白色与红色完美搭配，铃铛的单元外形，让人从看到的第一眼就再也无法移开视线。00贝尔塔独特的红色三角线也让人眼前一亮，别出心裁的设计，独家专利的三角外观，前所未见。

不缠绕，防扯断，更让我可以很好地珍藏这份礼物。00我依旧是我，远离家乡，暂别父母，铃铛耳机这份特殊的礼物，成为扣动我心底回忆的钥匙。

每当戴着铃铛耳机听歌时，就仿佛重回到10岁生日那晚，看到父亲时的开心，收到第一份礼物的惊喜，还有家人相聚时的温暖。00贝尔塔铃铛耳机，如同机器猫的时光机，让我重忆起童年的甜蜜梦境，梦与现实之间的桥梁，就这样由铃铛维系。

一起关注铃铛的更多故事。

..。

同意。当代著名作家梁晓声谈高考作文时指出， 很多学生只有情调，没有情怀。没有情愫，没有真情实感。这个情愫和情怀是一种读懂书的成果，他也是一般的作文和好作文的区别。

没有情怀的作品不是好作品

我们要写一篇文章，是因为我们想去写，是一种内心的诉求和冲动，想要去表达自己内心的感受，是自己真挚的情感流露。这样写出的文章即使没有被提问者所采纳，也不会留下太多遗憾。因为自己的情感得以释放，写作的过程是愉快的。

作家梁晓声曾经讲到，他给大 三学生布置一个关于写雨的考题，一般写景的给了及格分，农家女写菜农父亲雇人浇菜的给了较高分。为何会出现这种结果。这是因为该学生通过对于下雨的描述， 自己的父亲花了冤枉钱，感觉到了父亲的艰辛，对抚养子女的不易。超越了单一的自然美。从而引起了作家的共鸣，因为作家早年的知青生活经历，是他文学创作的灵感和源泉。他对于农民有一种很深厚的感情。

如果一部作品只是为写而去写，带有某种很强的功利 目的，即使有华丽的辞藻， 煽情的语言，优美的句子，只是说明你有很好的文学造诣，但是却缺乏思想内涵，无法让人留下深刻的印象和记忆。 真正有思想的好作品并不需要用文学技巧来包装，，只有思想平庸乏味才会如此去做。就像一个体态不佳的人要用漂亮的服饰来遮掩一样。

浮躁能使优秀的人变平庸，聪明人的人变愚蠢，使胜利者跌入失败的深渊。浮躁的人写不出好文章，正如当下异常火爆的网络小说，甚至于通过电脑软件来创作出来的 小说。但大多都是快餐式文学，看过了也就很快 忘记 了，这也是有那么多的人提问要找书名和作者的原因。这类 小说的文学思想性不高，多以玄幻，穿越为主题，与社会的正能量相抵触，我是很少去关注的，看久了对眼睛也 不好。

一部优秀的作品绝不是仓促之间一撅而就的，他需要经过大量的文学积累， 和生活的 阅历以及积存，再加上经过知识经验的总结，必要的文学修养，写作的技巧等等。

第一个获诺贝尔文学奖的中国作家莫言，充满着怀乡和怨乡的复杂情怀，才能够写出轰动全美的文学作品《红高粱》。纽约时报评论说：莫言把高密东北乡安放在世界文学的版图上。诺贝尔文学奖的获奖理由是：通过幻觉现实主义将历史，民间故事与当代社会融合在一起。

另一位已逝的作家路遥也是我最为欣赏的，他的代表作《平凡的世界》曾经是我们那个时代争相传阅的作品。这部小说把生活的苦难，残酷，卑微，写的如此纯洁，可爱，甚至无辜。这正是路遥的不同凡响之处。

一部优秀的作品能够鼓舞人，教育人，能够给人以启迪，提高人们的精神境界，这正是我们现在 高速发展的互联网时代所欠缺的。

他的创作风格归纳为：现实主义的英雄化风格，现实主义的平民化风格，现实主义的寓言化风格。
梁晓声的知青小说《知青》表现了悲壮的英雄主义和理想主义的特点，充满激情是这个阶段的创作风格。他的的小说《知青》展示了特殊年代的年轻人特有的痛苦中的困惑、困惑中的思索、思索后对自身及过去经历的肯定，梁晓声因此也是“青春无悔”型知青文学的典型代表。
当中国走上现代化建设之路，社会开始转型的时候，精英文学逐渐走向边缘，世俗化的文学日益兴起，梁晓声的作品在关注知青这一群体的生存状态的同时，开始将目光投向了社会最底层的平民生活。与其他作家寻找平民身上的劣根性不同，梁晓声更多的是从平民立场出发，去描写平民的日常生活，表现他们在艰苦的社会环境中所具有的正直和善良本性，将人们心灵光辉的一面展现出来。在《人间烟火》、《父亲》中，表现出的是梁晓声平和的平民化创作风格。
伴随着市场经济体制的引入，社会经济迅速发展，商品大潮冲击着固有的价值观。而梁晓声则以他的社会责任感，对人民灼热的情感，始终保持着冷静的头脑，依然勤奋地在文学园地里笔耕不辍，接连创作出大量紧扣时代、引起社会广泛关注与深刻反响的小说、散文等艺术形式丰富多样的作品。《浮城》这部作品犹可感受到梁晓声本人的内在精神品格的提炼与追求、脉搏的热烈跳动，这时的梁晓声运用寓言式的描写对社会及人性的丑恶进行无情的剖析，表现出了冷峻的创作风格。

读《浮城》最大的感觉不是荒诞，而是在特定的情境之下，显得特别现实。简直就是现实的再版。书中很多语言出自现实生活，读起来引起人强烈的共鸣。

比如，“其实我倒不是太怕死。我怕的是，死了，在人们眼里也还是个一无所有的人。”“蒙古人醉了就唱。朝鲜人醉了就舞。中国人醉了就不管不顾。日本人醉了就哭。”等等。

书中写到中国人酒桌上的劝酒之术，也写的淋漓尽致，“但中国人的算计别人之心，常常在这方面漓尽致地体现出来。

以水代酒啦，偷杯换盏啦，牛不喝强按头啦，种种的狡诈奸邪，竟能运筹自如。”等等，书里精彩的文字到处都是，往往是一字一句皆是大文章。

故事简介

当一场不可预知的灾难突然降临——一座城市在一夜之间无声无息地从陆地上断裂，孤岛似地飘浮在惊涛骇浪之中。从此“浮城”就似一艘巨舰，带着一群茫然的人们走向未知的命运。

梁晓声以犀利的目光击透浮躁现实，将国人心态最深层的紊乱和扭曲，巨细无遗地抖落给世人看——游戏般的残忍、邪狞的嫉恨、同胞互憎的丑恶、无政府状态的心理病毒，真实凸现人性的原欲与本恶。

　　梁晓声，原名梁绍生。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。下面是我给大家带来的梁晓声叙事抒情散文作品，供大家欣赏。

　　一年一度，又逢母亲节、父亲节。

　　我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理，令我终生受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。我作品中的平民化倾向，同父母从小对我的教育和影响密不可分。

　　我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹5人，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树，我当时上学时看到的那种树——秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。

　　当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，看着我们五个正处在成长时期的孩子，食不饱腹，鞋难护足，母亲就向邻居借钱。她有一种特别的本领，那就是能隔几条街借到熟人的钱。我想，这是她好人缘所起的作用。尽管这样，我们因为贫困还是生活得很艰难，五个孩子还是经常会挨饿。

　　一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。

　　老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我跑进家里，他不知道我一下子跑入了哪间房子。我心惊胆颤地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。

　　“你看到一个偷我豆饼的小孩吗”，老大爷问我母亲。

　　母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍，然后蹲在地上沮丧地说：“我是农村的庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜，没有工钱，就得到四分之一块豆饼，可没想到半路上豆饼被一个学生娃给抢了，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……”

　　母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。他大约走了十几米远后，母亲突然喊住了他。母亲将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他，老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感激的话一边流着眼泪。

　　母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等到所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人?如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的对你又能获得什么安慰?”这些道理不在书本里，不在课堂上，可这些道理使我一生受益。

　　当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书，穷日子里的读书时光对我来说是最快乐的。当时家中买菜等事都由我去做，只要剩两三分钱，母亲就让我自己留着。现在两三分掉到地上是没人捡的，那时五分钱可以去商店买一大碟咸菜丝，一家人可以吃上两顿，两分钱可以买一斤青菜，有时五分钱母亲也让我自己拿着。我拿着这些钱去看小人书，《红旗谱》在同学那里借来读过后，才知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点，我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。

　　那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。因为灯泡瓦数很高，所以才能看得见做活。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间就像一个纱厂一样，空气中飞舞着红色的棉絮，所有母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上都是，很难辨认哪位是我母亲。

　　我一直不知道母亲在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。

　　母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”

　　“我要钱。”

　　“你要钱做什么呀。”

　　“我要买书。”

　　“梁嫂你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。

　　“他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。

　　拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，因为母亲在那里工作了两年多，我一直不知道她在那里。我一次都没有去看望过她，我也没有钱孝敬她，我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。

　　母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书，那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以至后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。

　　母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多，所以政府给了我们家一点粮食补贴，其实也没有补贴多少，也就补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。

　　正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他，而自己饿着肚子。

　　然而这件事被邻居看到后，不知是谁在开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。所以我觉得有时母亲做的某些小事都具有对儿童和少年早期人文教育的色彩。我现在教育我的学生也经常这样讲，少写一点初恋、郁闷，少写一点流行与时尚，多想一下自己的父母，如果连自己的父母都不了解，谈何了解天下。

　　我们这一代人的父母，几乎没有过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲，我能感受到作家当时的心情。萧乾在写他母亲时说，他当时终于参加工作并把第一个月的工资拿来给母亲买罐头，当他把罐头喂给病床上的母亲时，她已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时写道，我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世，我当时就恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……这样的父母很多，如果我们的父母也长寿，到街心公园打打太极拳，提着鸟笼子散散步，过生日时给他送上一个大蛋糕，春节一家人到酒店吃一顿饭，甚至去旅游，我们心中也会释然。如果我们少一点粗声粗气地对母亲说话，惹她生气，如果我们能多抽出一点时间来陪陪母亲，那就好了。我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面都是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……

　　最后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。

　　谁不希望拥有一座小小花园?哪怕是一尺之地呢。若有，当代人定会以木栅围起。那木栅也定会以各人的条件和意愿，摆弄得尽可能美观。

　　都市寸土千金，地价炒得越来越高。也许，今后将更高。拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望与梦想。

　　其实，谁都有一座小小花园，谁都是有苗圃之地的，这便是内心世界。人的智力需要开发，人的内心世界也是需要开发的。人和动物的区别，恐怕还在于人有内心世界。心，不过是人的一个重要脏器，而内心世界则是一种特殊的景观，它是由外部世界不断作用于内心而渐渐形成的。

　　我常“侍弄”心灵的苗圃。身已不健，心尤荒芜，又岂能活得好呢?职业的缘故，使我惯对自己和他人的心灵深入研究。结论是：心灵，与人的身体健康同样重要。

　　我的儿子梁爽，小学五年级。这正是一个人的内心世界开始形成的年龄。我也常教他学会如何“侍弄”那小小心灵的苗圃。“侍弄”这个词，用在此处是很勉强的，不那么贴切，意思无非是，人的内心世界如果惰于拂拭，就会浮尘厚积、杂草丛生。这联系到禅家的一桩“公案”：“时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”

　　我系俗人，仅能以俗人的观念和方式教子。故我对儿子首先的教诲是———人的内心世界，大概最容易招惹尘埃、沾染污垢。心灵的清洁卫生只能是相对的，好比居处的清洁卫生，只能是相对的。倘若根本不“拂拭”，甚至反感别人中肯的批评，则是大不可取，犹如讳疾忌医。

　　一次儿子放学，进屋就说：“爸爸，今天同学的红领巾被老师收去了。”

　　我问为什么。儿子回答：“犯错误了呗!把老师气坏了。”

　　那同学是他好朋友，却有些日子不到家里来玩了。我依稀记得，似乎老师要在他们两者之间选拔一名班干部。

　　我将他召至跟前，推心置腹地问：“跟爸爸说实话，你是不是因此而高兴?”

　　他便诚实地回答：“有点儿。”

　　我说：“你学过一个词，叫‘幸灾乐祸’，你能正确解释这个词吗?红领巾被老师收去了，还算不得什么灾。但是，你心里已有了这种‘幸灾乐祸’的根苗，那么，你哪一天听说他生病了，住院了，甚至生命有危险了，说不定你内心里也会暗暗地高兴。”

　　儿子的目光告诉我，他不相信自己会那样。我又说：“如果你们老师并不打算在你们两个之间选拔一名班干部，你倒未必幸灾乐祸。如果你心里清楚，老师最终选拔的肯定是你，你也未必幸灾乐祸。你之所以如此，是因为他和你被选拔的可能性是相等的，甚至他被选拔的可能性更大些。

　　于是，你才幸灾乐祸，这完全是由嫉妒产生的。你看，嫉妒心理多丑恶呀，它竟使人对朋友也心存不良。”

　　接着，我给他讲了两件事。有一对女孩儿，她们原本是好朋友，又都是从小学芭蕾的。一次，老师要从她们两人中间选一个主角。其中一个认为肯定是自己，应该是自己;可老师偏偏选了另一个。于是，她就在演出的头一天晚上，将她好朋友的舞裙，剪成了一片片。还有两个女孩儿，是一对小杂技演员。一个是“尖子”，也就是被托举起来的。另一个是“底座儿”，也就是将对方托举起来的。她们的演出几乎场场获得热烈的掌声。可不知为什么，那个“底座儿”内心里怀上了嫉妒，总是莫名其妙地觉得，掌声是为“尖子”一个人鼓的。她觉得不公平。日复一日，那种暗暗的嫉妒，就变成了愤恨。终于有一天，她故意失手，制造了一场不幸，使“尖子”在演出时当场摔成重伤……

　　我对儿子讲，因嫉妒而伤害到别人，如果发生在成年人身上，那就可能是犯罪行为了……

　　儿子问：“大人也嫉妒吗?”

　　我说大人一旦嫉妒起来尤其厉害。凡那样的人，皆因从小就让嫉妒这颗种子，在心灵里深深扎了根。他们的内心世界，不是花园，不是苗圃，而是荆棘密布的乱石岗……

　　儿子问：“爸爸你也嫉妒过吗?”

　　我说当然也嫉妒过，直到现在还时常嫉妒比自己幸运、比自己优越、比自己强大的人。从伟大的人到普通的人，都有嫉妒之心，没产生过嫉妒心的人是根本没有的。

　　儿子问：“那怎么办呢?”

　　我说，第一，要明白嫉妒是丑恶的，是邪恶的，对他人和社会具有危害性和危险性。第二，不可能一切所谓好事、好的机会，都会理所当然地降临在自己头上。当幸运降临在别人头上时，你应对自己说，我的机会和幸运可能在下一次……

　　邻居们都很喜欢我的儿子，认为他是个“懂事”的好孩子。同学们跟他也都很友好，觉得和他在一起高兴，愉快。我因此而欣慰。我知道，一个心灵的小花园，“侍弄”得开始美好起来了……

　　淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

　　我多想像一个山东汉子，当面叫母亲一声“娘”。

　　“娘，你作啥不吃饭?”

　　“娘，你咋的又不舒坦?”

　　我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事--兄弟姐妹众多，七个，或者八个。一年农村闹天花，只活下了三个--母亲、大舅和老舅。

　　“都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我在他身边，就问：‘姐，小石头呢?小石头呢?’我告诉他：‘小石头死啦!’‘三丫呢?三丫呢?三丫也死了么?’我又告诉他：‘三丫也死啦!二妹也死啦!憨子也死啦!’他就哇哇大哭，哭得憋过气去……”

　　母亲讲时，眼泪扑籁籁地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。

　　“第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳沾水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿，你姥姥把我和大舅一块堆搂在怀里，用手紧捂住我们嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干井去说骡子在哪儿，胡子见了女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，你姥爷死了……”

　　与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。

　　这些烙在我头脑里的记忆碎片，就是我对母亲的身世的全部了解。加上“孟家岗”那个不明确的地方。

　　母亲她在没有成为我的母亲之前拴在贫困生活中多灾多难的命运就是如此。

　　后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起。

　　后来她成了我的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困上。

　　我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人。在贫困中她尽了一位母亲最大的责任……

　　我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的。我不抱怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为我曾是分担着贫困对母亲的压迫。并且生活亦给予了我厚重的馈赠--它教导我尊敬母亲及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活，绝不因茹苦而撒手的女人……

　　在这一个淫雨潇潇的孤独的日子，我想念我的母亲。

　　隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……

　　那一年我的家被“围困”在城市里的“孤岛”上——四周全是两米深的地基壑壕、拆迁废墟和建筑备料。几乎一条街的住户都搬走了，唯独我家还无处可搬。因为我家租住的是私人房产——房东欲握机向建筑部门勒索一大笔钱，而建筑部门认为那是无理取闹。结果直接受害的是我一家。正如我在小说《黑钮扣》中写的那样，我们一家成了城市中的“鲁宾逊”。

　　小姨回到农村去了。在那座二百余万人口的城市，除了我们的母亲，我们再无亲人。而母亲的亲人即是她的几个小儿女。母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工，出卖一个底层女人的廉价的体力。翻砂--那是男人干的很累很危险的重活。临时工谈不上什么劳动保护，全凭自己在劳动中格外当心。稍有不慎，使会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的，母亲的衣服被迸溅的铁水烧了片片的洞。

　　母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘，即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车。母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过40支光的灯泡。而对于我们家来说，节电却是自愿的，因那同时也意味着节省电费。代价亦是惨重的。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。至今视力很差。有时我醒夜，仍见灯亮着。仍见母亲在一针一针，一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝纫机。或见灯虽着着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的“翻山越岭”，跋出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。还有不少日子，母亲加班，则我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨是刚走了。要不灯怎么挪地方了呢?要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢?

　　才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。她以为妈没了，永远再也见不到妈了。我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈，为了履行我的诺言，我与困盹抵抗，坚持不睡。至夜，母亲方归。精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。

　　我告诉母亲小妹想她。

　　“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”

　　活没说完，搂着小妹便睡了。

　　第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

　　我说：“妈妈是搂着你玫的!不信?你看这是什么?……”

　　枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

　　我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发么?除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长?”

　　小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧;接着放下在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……

　　最堪怜是中秋、国庆，新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。五个孩子都要新衣穿，没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半在取回屋里，烘烤在烟筒上。母余不敢睡，怕焦了着了。母亲是太刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，没条件穿件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服，还想方设法美化我们的家。

　　家像地窖，像窝，像上丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落上。它使不论多么神通广大的女人为它而做的种种努力，都在几天内变不往劳。

　　母亲却常说：“蜜蜂蚂蚁还知道清理窝呢，何况人!”

　　母亲拼将她那毫无剩余可谈的精力，也非要使我们的家在短短几天的节日里多少有点象样不可。

　　“说不定会有什么人来!”

　　母亲心怀这等美好的愿望，颇喜悦地劳碌着。

　　然而没有个谁来。

　　没有个谁来母亲也并不党得扫兴和失望。

　　生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人。

　　母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么?当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲黩黩地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑她不能够。母亲那乐观当年所根据的也许正是这样的信念吧?唯一的始终不渝的信念。

　　我们依赖于母亲而活着。像蒜苗之依赖于一棵蒜。当我们到了被别人估价的时候，母亲她已被我们吸收空了。没有财富和知识。母亲是位一无所有的母亲。她奉献的是满腔满怀仁温不冷的心血供我们吮咂!母亲啊，娘!我的老妈妈!我无法宽恕我当年竟是那么不知心疼进、体恤您。

　　是的，我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲。我以为母亲就应该是那样任劳任怨的。我以为母亲天生成就是那样一个劳碌不停而又不觉累的女人。我以为母亲是累不垮的。其实母亲累垮过多次。在夜深人静的时候，在我们做梦的时候，几回回母亲瘫软在床上，暗暗恐惧于死神找到她的头上了。但第二天她总会连她自己也不可思议地挣扎了起来，又去上班……

　　她常对我们说：“妈不会累得，这是你们的福分。”