不知道写点什么，写个观后感吧。教授与疯子。

默里教授未受过多少学习教育，通过自学成为语言通才，被邀担任牛津英语词典的编辑工作，教授创造性地开创了全民参与的方式来收集每一个词的定义。这条线的另一端便是那个“疯子”—美国内战时期的一名军医。因用烧红的铁块在逃兵的脸上烙下印记，而给他自身造成了不可弥补的心里创伤，一直觉得有个右脸有伤疤的人在跟踪他，想要枪杀他。或许是经历了战争的创伤后应激障碍（PTSD), 或许是与此无关的精神疾病。在那个时代，不得而知。一个漆黑的雨夜，在这种恐惧心理的摧残下，他先扣动扳机射杀了他认为要杀他的那个人。于是，他被关进了精神病院。

被杀者的妻子失去丈夫之后，靠出卖肉体抚养几个年幼的孩子，当疯子医生把自己曾任军医受赠于国家的财产和写给Eliza的信件托人送去时，Eliza甚至都不愿意考虑而直接予以了回绝。后来，迫于无力抚养儿女的无奈，她还是来了。当她看着疯子医生的眼睛，深入骨髓的痛恨实在叫她无法原谅，她逃跑了。再后来，她接受了。Eliza愿意接受疯子医生的帮助，并未让疯子医生感觉好过一些，良心的谴责仍然让他倍受折磨。为了暂时缓解这种痛苦，他将自己埋身于书海，找出了一个个默里教授和他的助手们苦于无头绪的词条，给教授提供了莫大的帮助，教授如获至宝、欣喜不已。后来每一次Eliza来看疯子医生都要给他带来一本书，疯子医生发现Eliza不识字，便教她认字读书。慢慢地，Eliza对疯子医生产生了一种特别的情愫。而随着Eliza对疯子医生好感的加深，疯子医生却陷入了更深的痛苦。直到那次，Eliza递给他一张纸条，写着，“如果爱，怎么办？” 疯子医生知道了Eliza对自己的感情，在他心里，自己不可救赎，而这种份沉重的爱非但未能救赎疯子医生，反而将他推入更深的深渊。

教授多次探望疯子医生，视其如手足兄弟，知道了他是杀人犯之后也并未改观。当记者将背后的故事公之于众之后，所以人都知道了这部宏伟巨著的编写里面有杀人犯的参与，默里教授受到苛责，甚至被撤销主编职位。默里教授的妻子Ada从失望到理解，并背着丈夫在其众领导开会时破门而入为自己的丈夫和疯子教授发声，或许他们并不理解，但自己的声音要叫那些人听到，事实的真相要让他们知道。当知道Eliza和疯子医生的事情之后，Ada甚至劝丈夫竭尽全力去帮助疯子医生，默里教授去做了，也做到了。当Eliza拿着那张纸条问疯子医生，“If love, what for?” 她也给出了自己的答案—“If love, then love.” 她看着疯子医生的眼睛里，眼神里满是深情与心疼，眼前得了僵硬症如同机器人一般的这个男人，终被Eliza的爱唤回了丢失的灵魂。

高贵的良知让疯子医生对自己无心犯下的罪恶感到不可救赎，教授对疯子医生超脱世俗是非标准的理解与鼎力相助，妻子对教授的理解与支持，Eliza对疯子医生穿越仇恨的灵魂爱慕。如果这人世间存在终极意义，便是理解和爱吧。

“纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我一点也不害怕灾难，因为你与我同在。”

有一位气球驾驶员，他很倒霉，他的气球爆了，这位驾驶员摔了出来，跌得粉身碎骨。
他的儿子在出事前两分钟被他用降落伞送下，这是孩子的幸运。他没有受伤，他长大了，获
得了成为一个气球驾驶员的丰富的知识，但是他没有气球，也无力买气球。
他得生活。于是他便学了耍戏法，他的技术很熟练，他能让肚子讲话；这叫做腹语术。
他很年轻，很漂亮。当他留起小胡子，穿上讲究的衣服的时候，他很可能被人看成是伯爵的
孩子。女士们觉得他很漂亮。是啊，甚至有一位小姐对他的美貌和技术入迷到这种程度，她
竟自愿随着他到了别的城市，去了外国。在那些地方他自称是教授，称号不能再低了。
他一心一意要搞到一个气球，然后带着他的娇妻到天上去。不过，他们还没有足够的钱。
“会有的！”他说道。
“有就好了！”她说道。
“我们年轻！现在我已经是教授了。面包屑也是面包啊！”她诚心地帮助他。她坐在门
前为他的表演卖票，这在冬天可是一件受冻的差事。她还在一个节目里给他当助手。他把自
己的妻子装在一张桌子的抽屉里，一个很大的抽屉；她从那里爬进后面的抽屉，于是前面的
抽屉里便看不见她了。这是一种障眼法。
可是有一天他把抽屉拉开的时候，她离开了他，不见了。她不在前抽屉里，也不在后抽
屉里，整个屋子里都找不到她。再也听不到她的声音。那是她的戏法。她再也没有回来，她
厌烦了。他也厌倦了，失去了兴趣，不笑，也不能开玩笑，于是再没有人来看节目了。他的
收入很少，穿的也渐渐地变得很糟。到最后他只剩下一只大跳蚤，那是妻子留下来的，所以
他很喜欢它。接着他给它穿上衣服，教它变戏法，教它举枪敬礼，教它放炮，不过是一尊小
炮。
教授为跳蚤骄傲。它自己也很傲气，它学到了点东西，而且有了人的血液。它到过大城
市，见过王子公主，赢得了他们的高度赞扬。报纸上和招贴上印过它。它知道自己很出名，
能养活一个教授。是啊，养活整整一家人。
它很骄傲，又很有名，可是当它和教授乘车旅行的时候，它们坐的是四等座位；车跑起
来，四等座位和头等座位一样快。他们有默契，他们永远不分离，永远不结婚。跳蚤当没有
结过婚的单身汉，教授当鳏夫。都是一样。
“一个获得很大成功的地方，”教授说道：“不能再去第二次！”他很熟悉人情世故，
这也是一种艺术。
最后，他游历过除去野人国以外的所有国家了。于是他想到野人国去。那里的人们把真
正的基督教徒吃掉，这一点教授是知道的。可是他并不是一个真正的基督教徒，跳蚤又不是
一个真正的人。所以他认为，他们应该去那里，好好地挣一笔钱。
他们乘汽轮，坐帆船。跳蚤作表演，因此他们不花分文便完成了旅行，到了野人国。
这里的统治者是一个小公主，她只有八岁，但是她统治着全国，她从父母手中得到了权
力。她很任性，格外美貌和淘气。
跳蚤刚表演完举枪、致敬、放炮，她就迷上了它。她甚至说：“只嫁给它，别的谁也不
嫁！”她真是爱得发疯了，其实没有爱以前她就疯狂起来了。
“可爱的小乖宝贝！”她的父亲说道，“得首先让它变成人！”
“别管我的事，老家伙！”她说道。一位小公主对自己的父亲这么讲话很不像话，不过
她是个小疯子。
她把跳蚤放在自己的小手上。
“现在你是人了，跟我一起来统治吧！不过你得按我的话做。否则我便打死你，把教授
吃掉。”
教授住在一间大厅里，墙是用甘蔗编的，可以走过去舐它，但是他不喜欢甜食。他睡的
是吊床，躺在上面，有些像躺在一只气球里，那东西是他一直向往的，也是他念念不忘的。
跳蚤留在公主那边，坐在她的小手上，爬到她的娇嫩的脖子上。她揪下一根自己的头
发，教授得用它拴住跳蚤的腿，这样，她把它系在自己的珊瑚耳坠上。
对公主来说，这是多么美好的时候，对跳蚤也是这样，她这么想着。但是教授不满意
了。他是漂泊惯了的人，喜欢从这个城市到那个城市，喜欢读报纸上夸奖他有毅力、很聪
明、把人类的行为都教给了一只跳蚤的文章。他日复一日地躺在吊床上，懒洋洋地吃着美
食：新鲜的鸟蛋，象的眼睛，烤长颈鹿腿肉。吃人的人不能靠人肉为生，那只是一道美味的
菜；“浓汁的小孩肩头肉，”公主的母亲说，“是最美味的菜。”教授厌烦了，很想离开这
个野人国。可是他得带走跳蚤，那是他的珍宝，又是赖以生活的东西。怎么才能把它弄回来
呢，这可不那么容易。
他绞尽了脑汁，最后说：“有办法了！”
“公主的父王，请赐我做些事吧！让我训练这个国家的居民学敬礼吧。这在世界上最大
的国家里，叫做教养！”
“那你教我什么呢！”公主的父亲问道。
“我最拿手的戏法，”教授说道，“是放大炮。炮弹可以让整个世界都震动，让天上所
有的美味鸟儿都被烤香了再落下来！这是炮弹轰的！”
“把你的大炮拿出来！”公主的父亲说道。
可是这个国家除了跳蚤带来的那尊以外，没有其他炮。而这尊炮太小了。
“我铸一座大的！”教授说道。“只需要准备材料就是了！我要精细的丝绸、针和钱、
绳子和索子、灌气球用的神水——使气球鼓起来、变轻、升起来；气球给炮膛填炮弹。”
他要的东西都有了。
全国人都来看大炮。教授在没有把气球做好，充满气能上升之前，他没有喊他们。
跳蚤坐在公主的手上望着。气球的气充满了，鼓了起来。快控制不住了，它就是那么野。
“我得让它飞上天去，要让它冷却下来，“教授说道。于是他坐进了吊在气球下的篮子
里。
“我单独一人没有办法驾驶它，我得有一位很有经验的同伴帮我。除了跳蚤外，这儿没
有这样的人！”
“我不愿意！”公主说道，但是还是把跳蚤递给了教授，他把它放在自己的手上。
“把绳子和索子解了！”他说道：“气球要飞了！”他们以为他在说：“大炮①！”
于是气球越飞越高，穿过云层，离开了野人国。
小公主，她的父亲和母亲、全国人都站在那里等着。他们一直还在等待呢。如果你不相
信，请到野人国去，那里的每个孩子都在谈论着跳蚤和教授；相信大炮冷却下来的时候，他
们会回来的。但是他们没有回来。他们现在和我们一起在这个国家里。他们在他们的祖国，
坐在火车里的头等座位上，不是四等座位。他们收入颇丰，有大气球。谁也没有问他们是怎
么弄到气球的，以及气球是从哪里来的。他们，跳蚤和教授，都是有身份的，高贵的人了。
①在丹麦文中，气球和大炮谐音。百度地图

站在书籍之上，飞跃围墙
文／耶律律

1

一个牛津，一个耶鲁；一个天才，一个疯子。

詹姆斯·默里用勤奋追求梦想，威廉·切斯特·迈纳用诗书化解罪恶。两人境遇完全不同，却因为一份宏伟事业成了莫逆之交。他们正是《牛津英语词典》编纂初期的重要人物。

《牛津英语词典》被视为最全面和权威的英语词典。截至2005年，该词典收录了301100个主词汇。词典成书，莎士比亚是被引用得最多的作家；乔治·艾略特是被引用得最多的女作家；不同版本的《圣经》加起来，成了被引用得最多的作品。

词典每年都会选出年度风云单字，例如2021年的自拍（Selfie）。2021年选出的甚至不是一个词，而是个“喜极而泣”（Face with Tears of Joy）的emoji表情，就是我们常用的“笑哭”。

威廉·切斯特·迈纳医生是词典最热心的贡献者之一，他当时因为杀人而被关在疯人院，他与主编詹姆斯· 默里的一段交往，被美国作家西蒙·温切斯特写了成畅销书《教授与疯子》。而当作者西蒙·温切斯特着笔之时，这段故事已经保密封存了一百多年。

同名影片《教授与疯子》，于2021年上映。导演法尔哈德·撒夫尼亚，此前担纲过《启示》的编剧，这部影片描述了玛雅文明不为人知的血腥与思索，震撼到观众只有拍手称快的份儿。这一次《启示》导演梅尔·吉布森转换角色，来为他的编剧做了回主演，饰演主编詹姆斯· 默里。

2

电影开篇，詹姆斯·默里参加语言学会的会议，意在争取牛津字典主编一职。饱含热情的默里教授，仿佛维基百科一般博学，同时又兼具谦恭的绅士风度，人格魅力顿时跃然眼前，他显然是一位合格的主编人选。

编纂工作走上正轨，默里提出一个全民参与的办法，呼吁英国、美国和殖民地每一位使用英语的人，为新词典提供词汇和引语。

“如果一个人要做一百辈子，那么一百个人做一辈子，就必定能完成”。

很快，他们便收到众多志愿者的来信。但由于编辑人手不足、信息量过大、志愿者阅读断层、出版社质疑等等问题，一时间让默里失去了方向。

威廉·切斯特·迈纳医生，本是美国内战时期一名军医。由于战争创伤，他患有严重的被害妄想症，及精神分裂症。

他因病发而失手杀人，而被关进精神病院。每当他独处时就会产生幻想，看到那些被他伤害的人来寻仇。直到警卫们送他一本夹着“牛津字典编纂邀请函”的《项狄传》，这才为他带来希望，因为那是他能够轻松胜任的工作。

迈纳医生寄给默里教授的大量信件里，不仅提供了词汇和引文，还发明了一种检索方法，被称为字典的字典，这无疑帮默里教授解决了燃眉之急。

1884年2月，词典样版页面正式出版。默里带着一本字典样书，来到精神病医院，这才发现，原来迈纳是人们眼中的疯子。

影片最后，默里为了帮助迈纳医生，动用了他为数不多的社会关系，甚至找到丘吉尔才获特批：让美国人管理自己的公民。换言之迈纳医生在英国以外的地方，重获自由了。

3

《教授与疯子》并没有局限于大历史和字典的编纂过程，而是侧重于人物的刻画，试图让观众产生共情。

默里教授是苏格兰布店商人的长子，出身寒微，14岁便辍学谋生。当他争取主编职位的时候，会员们坦言，有资质和文凭的人才能胜任这份工作。此时他毫不掩饰自学成才的事实，并滔滔不绝地阐述那些他精通的语言，引得在场学者纷纷目瞪口呆。

除了勤奋博学，默里作为丈夫和父亲，也总是充满同理心和安全感。

他陪太太看大儿子打曲棍球，儿子因为输球爆粗口被裁判警告，默里并没有责备，而是喊来儿子，猫着腰同他一起喘气，并传授比赛技巧，末了才提醒不要说脏话。

疯子迈纳的故事则更为传奇，探讨得也足够深入。

影片一开始，他便枪杀了一位路人，而这一幕正好被路人的太太伊莉莎看在眼里。起初，迈纳用军队退役时的抚恤金来补偿伊莉莎和她的六个孩子。几经交流后，伊莉莎的仇恨已然化解，但她说不清惩罚是否该继续，只是想单方面停止补偿。

迈纳和默里一样，彬彬有礼修养出众，同时又具有敏锐的洞察力。当他发现伊莉莎不识字的时候，希望能够教她认字，再让她回家教给孩子们。

“站在书籍上，我飞跃着围墙，借文字之翼，我抵达世界之巅。只有阅读时，后无追兵，只有阅读时，是我在追逐，追逐上帝的脚步”。

当他说这些话的时候，眼睛不再躲闪，而是满怀希望地盯着伊莉莎。我在屏幕前热泪盈眶，因为我知道，在追寻自由的时候，一切怨恨都烟消云散了。

默里辗转于家庭和事业之间，迈纳游走在罪恶与救赎边缘。二人在历史上合作长达20年之久。

他们通过信件成为挚友，心照不宣。影片一个场景中，两人在长椅上对词，颇有些伯牙子期知音难觅之感，尤其让人动容。

4

伊莉莎希望帮迈纳治愈疾病，于是带孩子们和他交朋友。然而，大女儿还记得他是枪杀父亲的凶手。于是一记耳光，又将迈纳重新打入深渊。

再次见面，伊莉莎深深亲吻了迈纳，并塞了个纸条给他，上写道：If love……then what？如果爱，那又怎样？

迈纳深知自己偷走了她的心，但这无疑是又一次杀死了她的丈夫。于是他用铁条自残下体，在持续的疯癫和治疗后，他变得形神离体，仅剩肉身还在喘气。

痛苦之中，迈纳曾告诉默里一个词，Assythment，补偿：对所造成伤害的补偿表示满意。但在法律上，受害者的妻子和家庭仍有权利获得赔偿，这意味着偿还一切。迈纳当然明白这个词的意思，而他在那张纸条上的回复则写道：不可救赎。

这里不得不佩服编剧，把对于罪恶的惩罚，等同于爱情中的给予，就像词语间的通感，优雅而高级。

仔细想想，爱，不就是心存愧疚的感觉；爱，不就在奉献余生的瞬间。

“大脑比天空辽阔，因为，把它们放在一起，前者能轻松地包容后者，还有你。 大脑和上帝重量一致，因为，把它们称一称，磅对磅，它们如果有区别，就像音节不同于音响。”

这是艾米莉·迪金森的诗句，当迈纳读给伊莉莎的时候，他们或许已经产生情愫。影片最后伊莉莎见到魂飞魄散的迈纳，她只用了一句话，便将他拉回到现实：

If love，then love. 如果爱，就请深爱。

5

字典出版后，默里赢得了语言学会的赞扬，但销量并不理想，仅印行了4000本。一本滞销字典，致谢名单里还有个杀人犯，这深刻诠释了什么叫兹事体大。太太艾达因此和默里争执。这一场景中，教授第一次发火，随后又晓之以情动之以理，叙说着“求知路上、众生平等”的道理。我想这也是创作者的观点，每个犯错撒谎的人，都应该得到救赎。

艾达在语言学会会议召开时，衣着华丽地前来替丈夫发言，一番诉苦后总结道“人性不该被惩罚 ”。她不仅帮丈夫争取了机会，还为迈纳挽回了尊严。我有时真的怀疑，这个世界上可能只有女性，才懂得如何高傲地低头。

影片《教授与疯子》，除了配乐动听之外，台词和翻译也极其讲究。它就像送给观众的礼物，温和又不失通达。

往常我都会言辞刻薄，总结些观点与人分享，但影片似乎就在告诉我们：生而为人，就该懂得宽恕。

最后，感谢那些不计报酬的字幕组，将诸多影片翻译得如此华丽，让观众有机会，站在书籍之上，飞跃围墙，假借文字之翼，抵达世界之巅。

七月你好

想你想我还是想我 2021.07.01 20:09

站在书籍上，飞跃着围墙，借着文字之翼，抵达世界之巅。只有阅读时，后无追兵。只有阅读时，是我在追逐，追逐上帝的脚步。