索尔仁尼琴说过：“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。”在前苏联，索尔仁尼琴就是另外的那个政府。在美国呢？最配得上这个称号的人是厄普顿·辛克莱。从文学上的声望看他远比不过斯陀夫人、马克·吐温、杰克·伦敦、海明威这些耳熟能详的伟大作家，但作为“另外一个政府”对社会的干预和改变，没有谁像辛克莱那样直接。
1906年5月26日的《纽约时报》这样记录了辛克莱对这个国家的影响：“华盛顿5月25日，参议院今天通过了‘贝弗里奇肉类卫生检查法案’，从而在一系列的激进立法中成为又一个令人感到意外的法案。导致它获得通过的直接原因是厄普顿·辛克莱的小说《屠场》中的黑幕揭露。”“该修正案规定政府将对美国的每一处牲畜屠宰加工场进行卫生检查。任何加工厂宰杀后的畜体都必须携带表明屠宰日期和时间的标签。所有被发现不宜食用的畜体及畜体的各部分将予以销毁，对违反或规避本法律的行为将处以10000美元的罚金和两年监禁。卫生检查费由屠宰场支付。所有被发现以任何方式加以人工着色因而不适于食用的肉类食品也将予以销毁”。这是美国历史上第一部有关食品安全的法案。
在美国，没有多少人读过辛克莱的《屠场》，但很少有人不知道《屠场》和这部小说对于美国历史的影响。一本小说是怎样因为直接推动了一项法案的通过而名垂青史的呢？
天资聪慧的辛克莱家十五岁就进入了纽约城市大学，此后他的所有收入都来自于写作。他曾经雇了两名秘书，每天写作八千字赚取稿费，按现在的说法叫做职业写手。24岁那一年，辛克莱加入了美国社会党，成为一名坚定的社会主义者，写作不再只为养家糊口，而成为他为社会公正而战的武器。
20世纪初的美国，迎来了经济飞速发展的“镀金年代”。在财富剧增的同时是巨大的贫富差距、大企业肆无忌惮的垄断、社会的弱肉强食、政府官员的贪污腐败。昔日宁静的新大陆在工业化突飞猛进的喧嚣中已不再是那个诞生了《独立宣言》的美国。
在这样的背景下，“进步主义者”群体应运而生。进步主义者没有明确的纲领，没有成型的组织，也不是由哪个利益群体构成。不同阶层、不同肤色、不同宗教信仰的美国人聚集在社会公正的旗帜下，开始积极的参与政治，改造社会。
美国社会学家爱德华·罗斯在1907年发表的《罪恶与社会》一书的观点是进步主义者的理论基础。他认为社会需要一个不正当行为的新定义，因为人们所熟悉的种种个人犯罪行为，比如偷窃和谋杀，却未能关注“社会犯罪”。在他看来，通过贿赂获得利益的的人并不比扒手更好，在食物中掺假的人与谋杀犯无异。
在那场轰轰烈烈的“进步运动”中，作家和记者们用他们的揭黑行动诠释了罗斯的主张。西奥多·罗斯福给了他们一个绰号——耙粪人。从1903年到1912年，一本叫做《麦克鲁尔》的耙粪杂志发表了近2000篇揭露性的报道，几乎没有哪个领域能够逃脱黑幕揭发者的注意。他们揭露政客们如何为公司获得不法利益而当上议员；揭露公司的欺骗性交易内幕；揭露血汗工厂在生产中不顾工人死活；揭露皮条客如何招募并卖掉贫苦人家的女儿……辛克莱就是他们中的一员。
1904年，辛克莱决定写一本揭露工厂残酷剥削和压榨工人的小说，为了搜集素材，辛克莱在芝加哥一家大型屠宰场工作了七周。之后，在“泪水和痛苦”中，他用三个月时间完成了纪实小说《屠场》，开始在一家杂志上连载。
书中的主角是一对来自立陶宛的新婚夫妇——朱吉斯和奥娜。他们背井离乡满怀憧憬的离开家乡来寻找美国梦，并在肉食加工厂找了到工作。不料灾难接踵而至，先是朱吉斯工伤失业，接着奥娜被工头奸污，朱吉斯怒打工头而入狱，随后妻子难产死亡，幼小的儿子淹死。美国梦成为悲惨的梦魇。在经历了堕落和迷茫之后，朱吉斯终于觉醒，小说结尾时，他成为了一个社会主义的信仰者。
辛克莱本来是抱着揭露资本主义的黑暗而写这本书的，揭露食品安全问题并不是他的初衷，但美国公众似乎并没有看明白其中的阶级立场，让他们惊愕的是屠宰场的肮脏。《屠场》引起了全美国的轰动，他描绘道：“坏了的猪肉，被搓上苏打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机；洗过手的水被配制成调料；工人们在肉上走来走去，随地吐痰，播下成亿的肺核细菌……”民众从震惊到恐惧在到愤怒，畜牧业陷入一片恐慌、肉类食品的销售量急剧下降了50％。
由于接到成千上万的公众来信，罗斯福总统决定阅读这部小说，看看里面的描写到底有多么的不堪。据说，当时的情景这样的：他正在白宫边吃早餐边读这本小说，突然总统大叫一声，跳了起来，之后又把吃到嘴里的食物吐了出来，最后还把盘中剩下的一截香肠用力抛到窗外。
作为一家负责任的严肃报纸，《纽约时报》以这样平静的语调阐述了接下来发生的事情：“罗斯福总统读了《屠场》之后说，书中揭露的内幕让他大为震惊。他不能相信真有其事，过了好长时间他才相信小说中的描写并非空穴来风。于是，总统请辛克莱来华盛顿讲讲他是如何了解到这些情况的。作为总统的座上客，辛克莱详细讲述了他如何进入工厂以及在屠场中的所见所闻。总统最后意识到他正与之打交道的这个人知道自己在说什么，于是他派劳工委员会委员去芝加哥展开调查，调查的结果是辛克莱并没有夸大他所看到的事实”。
其实，在此之前，几任美国总统都注意过药品和食品的安全问题。但强大的企业势力都成功的用各种理由阻挠相关法律的通过。辛克莱用他的笔改变了议员们认为政府无权进入企业进行检查的传统观念。法案通过后，罗斯福任命哈维·威利作为农业部化学局局长。这位“好斗的雄狮”亲自制定了药品和食品质量鉴定的实验方案。随后，以威利博士为首，11名学者专家组成了一个专家委员会，这就是著名的FDA——美国食品药品监督管理局的前身。
饶有趣味的是，之后出版的《纽约时报杂志》中还刊载了一篇以屠宰加工企业主口吻写的《屠场》片段。在这篇“软文”中朱吉斯进入的是一个如同仙境般美好的现代化工厂。“这是一间美丽宽敞的房间。墙上贴着粉红色的墙纸。无数的电灯泡散发着柔和、朦胧的光。梦幻般的音乐从房间的深处飘过来。沿着墙有很多猪圈，毛色光鲜的猪儿们正在打瞌睡或者心满意足的散步。每一个猪圈前都坐着一个消过毒的人，手中拿着一把大扇，有节奏的扇着风——朱吉斯和他的同伴做到了一圈椅子上，每个人的前面都安装着一部和X光机相连的的望远镜，25架望远镜同时对准地板中央的一个小平台，那上面放着一块刚刚生产出来的火腿，25个人眼睛贴着望远镜，仔细的检测者那块火腿……”怎么样？这样的文风很熟悉吧。这篇用揶揄的口吻杜撰的文章每天不是正在以不同的方式出现在我们今天的电视屏幕上、报纸上、杂志上吗？
2008年5月，我负责制作一期有关食品安全的节目，在此之前有关中国出口食品有毒的报道集中爆发，其中就有出口猫粮导致美国猫死亡的案例。在准备节目的时候，我翻阅了《屠场》以及《寂静的春天》和《快餐王国》三部影响了美国人食品安全意识的重要著作，并为之震撼。半年后，中国乳业三聚氰胺事件爆发，数万中国儿童的肾脏里长出了石头。而几个月前毒死美国猫的罪魁祸首就是三聚氰胺。欲哭无泪。
那些整天做着光鲜的广告，宣讲者道德和责任的企业家和大企业辜负了我们的信任。戕害着人群中最柔弱的小孩和中国社会最弱势的家庭。
夜半时分，在博客上我曾写下这样的文字：“利益、无知、失职和事不关己造就了上千个世界上年龄最小的肾结石患者。三聚氰胺是商业道德失范时代的罪证，甚至，是我们所有成年人的良心罪证。”是的，这是我们所有成年人的罪证。
我们当中的不少人，包括我自己都曾经有可能在不同程度上阻止这样的悲剧发生的可能性，但我们都失去了探究下去的动机和愿望。
我们的时代没有辛克莱。

        在这里，我似乎看到了很多人的缩影，每一个人的成长过程中都会和“彷徨”打交道，彷徨这个世界究竟是光明？还是黑暗？是善？还是恶？我们应该走向何方？
        对于十岁的辛克莱来说，他觉得家中藏有两个世界，一个是父亲和母亲的熏陶下所构成的“光明的世界”这里充满了温暖、善良、正直和明亮，但与此同时，这个家中也藏有由女仆、工匠等构成的另一个极端的世界，这里充满了阴森、欺骗、诱惑和黑暗。最让辛克莱感到困惑的是，这两个世界彼此分隔，却又紧密相邻。
        不仅外部存在两个世界，他很快发现，自己的内心似乎也存在着两个世界，他向往光明的充满善的世界，但是又不自觉地被恶的世界所吸引。他被克罗默吸引，不惜自我吹嘘以求其认同，却不幸落下把柄，被克罗默威胁恐吓，由此无意识地陷入“恶”的世界，但是他对自己远离光明的世界感到十分的彷徨不安。后来，他去读高中，也是不自觉地受到xx的吸引，并且受到了被视为禁忌的青春期的性欲的困扰，他一方面承认自己放荡不羁的性格，终日沉迷在酒吧中，但是一方面又十分地挣扎渴望回到光明的世界。就是这样，他心中的两种观念一直在“打架”，我想做个向善的人，但是我居然起了罪恶的念头，简直是罪无可恕！我能怎么办呢？只能在黑暗中彷徨挣扎了……
        而德米安就像是辛克莱彷徨人生中的一个引导者，初时他便向辛克莱讲述该隐的故事，认为本该是“恶”的代表的该隐不一定就是“恶”的，他通过对该隐的重新阐释，试图打破辛克莱心中对传统观念和权威的信奉，让他要有自己独立的思考。后来，他还帮助辛克莱逃脱了克罗默的控制，重新回到了“光明”的世界。而在他对青春期的性欲感到彷徨的时候，虽然他遇到了贝雅特里斯这个如此圣洁的女孩，让他产生了禁欲并回到决心回到光明世界的思想，但是当他想要画那个女孩出来的时候，他最后画出的脸 “亦男亦女，没有岁月痕迹，意志强烈，却又如梦似幻，僵硬如石，又奔流如注” 。这幅画反映出辛克莱无意识中融合矛盾的渴望。协调和统一矛盾对立是无意识深处自我原型的特点和作用，也是德米安一直尝试让辛克莱接受的理念。最后，辛克莱又画出了一副画，他把画寄给德米安，从回信中获得指引： “鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。鸟飞向神。神的名字叫阿布拉克萨斯。”
        于是，伴随着孤独和彷徨，辛克莱坚定地走上了探寻自我的道路，而管风琴师皮斯托利斯的出现则让他在找寻自我的路上迈出了一大步。皮斯托利斯与德米安、贝雅特里斯一样，是一个充满对立的整体，他也让辛克莱认识到光明与黑暗，神与魔的统一，外在世界本就是两极存在，矛盾双生的。他教会辛克莱保持勇气和尊严，更重要的是，他让辛克莱更加深刻地了解自己的潜意识，了解并且学会接受内心。 “一旦灵感来了，一旦您内心的声音开始说话，您就应该顺应它们，不要马上就问那是不是被允许，是不是可以讨好老师或父亲，是不是会被任何亲爱的神所唾弃！这一切会让我们变得迂腐，让我们变成人行道上的化石。” 而辛克莱也认为与皮斯托利斯的相处是他在St城度过的最美好的时光，“ 我愈来愈信赖自己的梦、自己的思想和灵感，愈来愈了解我自身所拥有的力量。”
        而德米安的妈妈夏娃夫人是这本书中最重要的女性角色，她既是德米安的母亲，也是辛克莱的向导和梦中的情人。辛克莱在现实中看到梦中的情人夏娃夫人，这让他的内心世界与外在世界合二为一了。并且在和她的相处中受到她的引导，逐渐地了解到如何正确处理爱与性欲，让辛克莱在心理上真正成熟，成为了一个自由、自主的破壳而出的鸟儿。

        最后，他不再需要德米安的引导了，他已经摆脱了彷徨，有了坚定的内心，能够倾听自己的想法，做出自己的决定。

        其实，我们每个人的成长道路上都会经历彷徨与不安，因为我们不知道应如何面对这个世界的光明与黑暗、善与恶。不用彷徨这个世界黑暗的存在，也不用彷徨内心邪恶的存在，我们要做的是认识到自己的内心和外在的世界都是有善恶的，鼓起勇气去面对它们，协调好它们，找到真正的自我，找到真正属于自己的人生之路，以阔达的心态面对世间的一切。

        最后，愿你我都如辛克莱一样，遇到自己人生中的德米安，走出彷徨，寻找自我，坚定自我。

如果你对持续写作感兴趣，欢迎加入写作社群007！