"风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心"，许多人在记住这幅对联的同时，也记住了邓拓。这对联不是邓拓同志写的，但许多人知道这幅对联，却是因为邓拓同志那篇《事事关心》的文章，而这篇文章正是出自邓拓同志的杂文作品集《燕山夜话》中。
　　我读书不多，而且一直偏爱抒情和唯美的作品，最怕是叙事，议论和说理。在一个偶然的机会，让我读到了《燕山夜话》，竟然被深深吸引。《夜话》是作者在报刊上发表的一例系覆盖面很广的知识性和现实性很强的杂文。说到杂文，大家很自然想到鲁迅，想到匕首和投枪，我更可笑，曾一度以为杂文就要是那种风格才叫杂文，（其实对鲁迅的杂文我知之很少），却不知因为实际需要的不同，杂文的风格也因此不同，鲁迅是为了对旧社会的揭露，和斗争，邓拓是为了丰富知识，开阔眼界，解决疑解，指导思想。两者皆是艺术性和思想性很强的作品，实为一时瑜亮，难分高下。但我个人 更认为可以不读鲁迅，但不能不读邓拓。不信，不妨听我细细道来。
　　《夜话》中给我的第一个印象是作者行文的浅白，说理的通彻，议论的深刻。 虽然作者在议论和说理的过程中不断的引经据典，但因作者深厚的文化功底，却能做到通俗易懂，往往是深入浅出地加以分析和梳理，最大的道理、问题，最深奥、最晦涩的概念，在作者的笔下层层深入，通过一步步论述和分析，最后总是昭然若揭，令人豁然开朗，平时所思所想，有觉得思不透，想不明的地方，或有只可意会不能言传的烦恼，现在会觉得溶汇贯通，悠然心会，若有所得：噢，原来如些！妙，我什么没有想到呢？例如作者将贾岛的苦吟的实质归纳为"练词练句练意"，一下子就做到水落石出，将所有的表象和形式统统剥落。对"不求甚解"作了一番论述，得出在遇到问题要旁汇贯通，不要一叶障目，不见森林，走入死胡同。"不解"并非真的不求解，其实是另一种解决问题的思维方法。还有是作家得出读书的方法和态度，是反对死读书，要"会入会去"，就是不要太着眼于一字一句，一章一节，要统观全局，从大外着眼入手，从而引申出处事的方式也是顾全大局。作者在说理，在议论，但你并不感觉到，仿佛是一个知心的朋友和你面对面膝谈心，那样自然，那样随和，那样引人，你不得不佩服作者那种举重若轻本领，作者驾驭语言和控制文字的能力真是令人叹为观止，没有华词丽句，只是朴实无华，没有涛涛不绝的大条道理，但通俗易懂，雅俗共赏。这不单纯是技巧和文字上的功力，更需要有鲜明的观点，正确的认识，才能做到言之有理，有条不乱。不少杂文作者在激昂的感情之后，犀利的文字之下，却不能给人鲜明的印象，更不能令人十分信服，好象问题总是没有说得明白透彻，有如雾里观花，"你不说我还明白，你越说我越糊涂。"其根本就在乎，作者本身观点上的模糊，认识上的不足而做成，以已之昏昏，如何使人昭昭？
　　杂文偏重议论和说理，不同一般抒情散文以华丽和朦胧为美。要做到议论和说理通彻和深，除了要有很深的文化功底和广博的知识之处，更重要是要有高度的思想境界，并结合实际，从现实生活中出发。通俗不一定易懂，高雅不一定充实，作者以清醒和务实的作风，往往在细微处见伟大，透过表象发现本质，每每一针见血，一言中的，绝不拖泥带水，绝不无的放矢。如《一个鸡蛋的家当》，通过一个财迷幻想由鸡蛋变鸡，由鸡变猪，由猪变牛等一系列毫无现实根据，全是凭空想象，从主观愿望出以的发财美梦，婉转地说出空谈的无用和可笑，主张一切从实际出发，重视行动和实践。又如从大禹父子治水的神话传说中，通过"堵塞"和"开导"两种不同治水方式的成败，来说明不按发展规律办事，主观断，只会徒劳无功，永远解决不了问题，得出必须按自然规律办事的结论。你看，作者在讲古代的故事和民间的传说，相信不少人对这两个故事耳熟能详，但有多少人可以得其精髓，从中引申出如些深刻的道理来？这样大的问题，这样深奥难明的理论，作者竟然在谈笑间，在讲故事中一一说明，却能入木三分，做到水到渠成。
　　作者显然不是因议论而议论，为说理而说理，为讲故事而讲故事，相信将《夜话》作为一本增加知识和提高修养的书是更合适不过了。它不但在文学上有可以让人学习和借之外，对丰富知识和提高思想认识更有莫大的帮助。《夜话》中涉及的范畴非常丰富，计有文史，神话，诗词，绘画，农业，工商等现实生活中方方面面，即可开宽眼界，增加知识，但主要是作者更注重在实际上中发现问题，提出问题，进而说明问题的根源和解决的原则，甚至具体解决的方法。使读者不但提高认识，学会如何分析问题，解决问题的一系例正确的方法态度，对日后实际工作和开发思想起了很好的指导和启迪作用。例如他对"王道"与"霸道"作了一种颇有现实针对性的解释："所谓王道……就是老老实实的从实际出发的群众路线的思想作风；而所谓霸道……就是咋咋唬唬的凭主管武断的一意孤行的思想作风。"在《陈绛和王耿的案件》中，借历史故事来说明事件的"扩大化"与"复杂化"源于"吏治腐败"与行政的"尾大不掉"，这对现实中"用人行政方面的许多弊病"也是一个有力的鉴诫。
　　不论是文品还是人品邓拓同志都为我们立了是一个榜样和丰碑。作者作为一名优秀的共产党员，更是身体力行，外外体现出热爱祖国和人民的嵩高情操和气节，一个清醒务实，抵制盲从，坚持真理实践，实事求是高大形象形跃然纸上。作者在这里许其说是以一个文人身份出现，不如说是以一个思想家的姿态出现更准确。"正如他认为学习'板桥体'的最重要之点，是要抓住'板桥体'的灵魂。什么是'板桥体'的灵魂呢？就是在一切方面都要自作主子，不当奴才！"。所谓：威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移，是为真正的大丈夫。我们都知道，作者因为这本书，在那苦难的年代，成为文字狱中牺牲的第一人。现在浩劫早已过去，邓拓同志也平反恢复名誉，历史早已证明，邓拓这种敢讲真话，勇于纳言的作风和态度是正确的。是符合历史发展规律，是社会进步，言论自由的体现和要求，所以我们应推广和学习，报刊也可以多发表这类文章，以至百花齐放，百家争鸣的热闹气象。
　　优秀的文学作品很多，但同时又是一部现实性，思想性，历史性很强的作品却是不多，我所知有二部，一是瞿秋白的《多余的话》，另一部就是《燕山夜话》。当然作者也有其局限性的一面，比如对资本主义社会的全盘否定，和对社会主义缺点的认识不足等，但作者绝不是那些歌功颂德，品格低下的文人可比，文品重要，人品更重要，而邓拓同志两者皆达胜境。也许有人会认为它浅白，没有美感，又或者认为所有的观点都是老生常谈，缺乏新意，那是因为读者还没有读懂这部作品，用一种孤立的眼光，以纯文艺的方式去看，这不是《夜话》的精髓和灵魂所在，是把本末倒置了。
　　是的，我很佩服邓拓同志。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！

对"不求甚解"作了一番论述，得出在遇到问题要旁汇贯通，不要一叶障目，不见森林，走入死胡同。"不解"并非真的不求解，其实是另一种解决问题的思维方法。还有是作家得出读书的方法和态度，是反对死读书，要"会入会去"，就是不要太着眼于一字一句，一章一节，要统观全局，从大外着眼入手，从而引申出处事的方式也是顾全大局。

《燕山夜话》是邓拓同志为《北京晚报》副刊《五色土》开设的杂文专栏。这个专栏从1961年3月19日开始，到1962年9月2日结束，共发表了杂文一百五十二篇。这些杂文由于旗帜鲜明，爱憎分明，切中时弊而又短小精悍，妙趣横生，寓意深刻，一开始就受到广大读者的欢迎和支持。当时全国许多报刊、杂志也纷纷仿效这样的做法，开设了类似的杂文专栏，如《前线》杂志开设了《三家村札记》，《人民日报》开设了《长短录》，山东《大众日报》开设了《历下漫话》等等，杂文的写作出现了“百花齐放、百家争鸣”的局面，为当时的文坛增添了生气。
邓拓同志在《燕山夜话》最后一集的《奉告读者》一文中，曾经用开玩笑的口气说：他写《夜话》，是“被人拉上马的”。这里所说的拉他上马的人，指的就是北京晚报的编辑同志。1961年1月，晚报编辑部告诉邓拓同志，希望他能为晚报开设一个专栏，写一系列文章。邓拓同志经过考虑，出于对广大读者的关心，三月中旬他答应了晚报的要求。栏目的名称，他考虑到北京的特点和晚报的特点，叫做《燕山夜话》。他解释说：“燕山，是北京的一条主要山脉；夜话，就是晚上谈心的意思。”作者署名马南邨，他解释说：这是河北省阜平县城南庄附近的小村马兰村的谐音。他说：“马兰村是抗日战争时期《晋察冀日报》的所在地，我对它一直很怀念。”
邓拓同志曾多次说：“我写《燕山夜话》都是谈所见所闻所感的。如果仅仅是所见所闻，那只是录音机；必有所感，才能成为自己的东西，成为有思想的东西。”他总是把他对于问题的思考，提到读者面前，有感而发，言之有物，针对性强。
作为一个政论家，在当时党中央“大兴调查研究之风”、“认真总结经验”的号召下，邓拓同志《燕山夜话》的笔锋不能不触及政治思想和社会生活中的某些弊端，特别是对当时的主观主义、弄虚作假、强追命令、说大话、空话等等左倾思想的表现，进行尖锐的讽刺。这一类文章占了《燕山夜话》的大部分，构成了《燕山夜话》的主要风骨。
当时的新闻界、文艺界把晚报《燕山夜话》专栏中的文章，称作知识性杂文。知识性，确是《燕山夜话》的重要特色。读《燕山夜话》，就象是进入了一个广阔的精神世界和知识天地，处处闪烁着智慧的光茫。作者涉猎的领域是这么广泛，举凡哲学历史、史实掌故、天文地理、文化艺术、农桑医术、军事棋艺、人情风物、鸟兽虫鱼等等，真是无所不谈，议论风生。读《燕山夜话》，使人感到人类知识的无限，特别是看到我们这个有着四五千年文明历史的祖国，前人有多少光辉的思想和经验值得我们去继承和发扬啊！这就可以大大激发我们学习的热情和民族的自豪感。