开花的课桌
王连明
看看日历，知道已是春天，可走在户外，觉得风还是冬天的风，冰凉刺骨。太阳依旧病恹恹的样子，起伏的山，一片片的林子，全是灰蒙蒙的颜色，铅笔画似的，哪里有一丝春天的踪迹？有一天，我却意外地从学生的课桌上，发现了第一抹春痕。
学生在写作业，我在静悄悄的教室里巡视，蓦然看见，一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部则嫩白。我站在那里端详了许久，心中一时有些感动。我相信，这是天地间的第一抹春色。在寒风料峭的二月里，在灰黄苍茫的天地间，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！也许只有灵秀的孩子们才能感觉得到。当孩子们采集到它时，一定十分快活，乃至大声地欢呼过。我提起那一小撮纤细的草芽看了看，又插进桌面的裂缝里，坐在位子上的男孩，这第一抹春色的主人，仰脸望着我，笑了。
这以后，稍一留心，便天天可以从学生的课桌上，感受到春意的萌动和蔓延了。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽苞的小树枝，三五朵小野花——那么小，白的似米粒，黄的、红的，像蜡笔上削下的碎屑。想这些鲜艳的粉末，该是二月的风荡来的春天的彩尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。终于有一天，我看见学生的课桌上，插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。
打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛花……学生的课桌上花事纷繁起来，演示着春天的进程。有些野花，我根本叫不出名字，一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上只要一弯腰，便能采一把在手里。这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着哥哥姐姐肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着、跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在铅笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。
有一天，我迎着学生的歌声走进教室，看见我放着教科书的课桌上，也插了几朵野花。我的课桌最破，桌面上满是裂缝，循着纵横的缝隙，长满了青草、绿叶、小花。那课桌，仿佛是从春天剪下的方方正正的一块芳草地。我打开教科书，书页里也夹了几朵指甲般大小的紫色小花。我笑了，学生们也喜形于色。我没有说什么，那一笑，已使师生的心沟通了，大家共守着默契。这一节课，上得格外好，学生始终情绪高昂。上课后，我拿起一枝开着淡紫色花朵的葛条，嗅了嗅，对学生说：“真是春天了，连咱们的课桌也都开花了！”学生大笑，欢呼起来。这时候，一个调皮的男孩，指着一个女孩说：“老师，她也开花了！”我一看，可不，她的小辫子上，簪了一枝粉红的野花。学生们又是一阵击掌大笑。
在这开花的课桌间踱步，听着学生们那晴朗的笑声，我觉得，这教室该是春天的源头了，春天是从孩子们的身上产生，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。和孩子们在一起，就是和春天在一起。我想起了一位诗人的句子：
孩子
是春天的另一种姿势

我，就是铅笔，花花绿绿的图案，方方正正的身子，就构成了我——一枝默默无闻、老实忠厚的铅笔。我的知名度大家可想而知，谁家没有我，就是跟不上潮流，可是，我这个小名人也有自己的烦恼呢。
我的制作十分简单：在木头上穿一个小孔，里面装上一根粗铅，再画上图案，一枝完美的铅笔就这样诞生了，买我的有大人，有小孩，我就这样在一个又一个家庭流动着。不过很快，我厌倦了这种痛苦的生活。一、小主人待我可不好了，他除了拿我写字外，还自创了一个又一个玩法：拿我当飞镖，用我当长枪，最让我深恶痛绝的一种就是把我的铅一下子抽出来，用来和他的伙伴们决战，拿着铅“南征北战”我顿时觉得天昏地暗，毫无疑问的，我报废了，要知道，我的铅就相当于你们人类的心脏呀！我只剩下了一具空空的外壳，再也不能写字了，再也不能为人类提供无私的帮助了，在此，我希望小主人以后不要再拿我当玩具摆弄，我可是学习用品，并不是你们心目中的玩具啊。二、除了拿我当无聊的玩具以外，调皮的小主人还拿我在桌子大哥的脸上乱涂乱画，打草稿，画小人，最令我好气又好笑的是，他还“指使”我在桌子大哥的眼睛旁边歪歪扭扭地画了一个“早”，写得是那样不工整，但刻得非常深，我可以清晰地听见桌子大哥绝望的呻吟声，我也为此付出了沉痛的代价：桌子大哥想报复小主人，但是无从下手，就把气一股脑地撒在我身上，只听见“砰”的一声响，桌子大哥左摇右摇，把我重重地摔在了地上，可真是痛不欲生啊。我希望小主人能够让我发挥真正的作用，可不能总用我在桌上画啊。
人类啊，我本来是用在工作和学习中的。用我，也许可以写一手好字；用我，也许可以画一幅好画；用我，更可以让人们走上辉煌的道路。爱护我吧，我是你们人类的小帮手，我帮助你们，你们可要爱护我哦，满足我这两个小小的理想吧，让我更好地为你们造福吧。
这就是我，铅笔，有着理想的一支铅笔

我是一支铅笔——最普通的木杆铅笔，只要是能读会写的男女老少都最再熟悉不过的铅笔*。
写字是我的职责，也是我的业余爱好；那是我的全部工作所在。
你肯定有点奇怪，我干嘛要搞一个什么家谱。好吧，我来解释一下，嗯，首先，因为我的故事很有趣。其次，我是一件神秘的东西——要比树木、比日落、甚至比闪电要神秘多了。不过，很不幸，那些用我的人把我看得平淡无奇，就好象我完全是自己钻出来的，一点背景都不需要。这种目空一切的心态把我归入大路货的档次。这实在是一个令人伤痛的错误，而如果人们一直犯这种错误，难免会出乱子。因为，博学的G. K. Chesterton曾经说过：“我们会因为缺乏好奇而毁灭，而不会因为期望奇迹而毁灭。”
我，铅笔，尽管看起来平平凡凡，但是也值得你探索和敬畏，我会证明给你看的。事实上，如果你能理解我的心——唉，这对不管什么人来说，恐怕都是过高的要求——如果你能认识到我所蕴涵的那些不可思议之处，你就会愿意努力维护人们正在不幸地丧失的自由。我可以教给你们一些深刻的教训。而且我教给你的教训，要比汽车、飞机或者是洗碗机还要深刻——这恰恰是因为，我看起来是这么地简单。
简单？在这个地球上，没有一个人能了解我是如何被制造出来的。这听起来实在有点荒唐，是不是？尤其是当我们得知，在美国，每年要生产15亿支我，就更荒唐了。
把我拿起来仔细端详一下，你看到了什么？没有多少东西——也就是些木头，漆，印制的标签，石墨，一丁点金属，还有一块橡皮。
数不清的前身
你不能把你的家族追溯到很遥远的时代，同样，我也不大可能叫得出我的所有前身的名字，并对其作出解释。不过，我想尽可能地列出来，让你对我的背景的丰富性和复杂性好有个认识。
我的家谱得从一棵树算起，一棵生长在加利福尼亚北部和俄勒冈州的挺拔的雪松。现在，
你可以想象一下，锯子、卡车、绳子，以及无数用于砍伐和把雪松圆木搬运到铁道旁的各种设备。再想想制造看法和运输工具的形形色色的人和数不胜数的技能：开采矿石，冶炼钢铁，再将其加工成锯子，轴，发动机；要种植大麻，经过复杂的工序将其加工成粗壮的绳子；伐木场要有床铺，有帐篷，要做饭，要消耗各种食物。哎呀，忘了说了，在伐木工喝的每杯咖啡背后，也有成千上万的人的劳作！
圆木被装船运输到加利福尼亚的圣莱安德罗。你能想象得出制造平板大卡车、铁轨、火车头的那些人，和那些修筑和安装送我到那里的整个交通体系的人们吗？这无数的人，也都是我的前身。
想想圣莱安德罗的木材加工厂。雪松圆木被切割成铅笔那么长的薄板条，只有1/4英寸厚。要在烘干炉内将这些板条烘干，然而，涂上颜色，就像妇女们往脸上涂脂抹粉一个道理。人们喜欢我看起来漂漂亮亮的，不喜欢我煞白的模样。板条上蜡，然后再烘干。制造颜料，烘干需要的热量，照明，电力，传动带，电动机，一家工厂所需要的一切设备，等等，所有这一切需要多少技能? 工厂里的清洁工也算我的前身吗？不错，还应该包括那些向太平洋天然气与电力公司的电站大坝浇铸水泥的人！因为，正是这些发电站向工厂供应了电力。
不要忘了那些或早或晚在薄板条穿州越县的运输过程中——每车装60吨——出了一份力的人们。

　　（一）

　　如果说生活是一张白纸，等待我们用血水、汗水、泪水去描绘自己奋斗和拼搏的道路，那么生命便是一只铅笔，它总是用自己瘦瘦的身子，在洁白的纸上写上我的生活的风风雨雨……

　　为什么生命是一只铅笔呢？是因为它不像钢笔、毛笔一样，钢笔、毛笔它们只要吸上墨水之后就能用，而铅笔却不一样，铅笔会越用越短，就像我们会越来越大，人生犹如光阴似箭，日月如梭。

　　生命就像是一只铅笔，而它带有大自然的气息，那木制的笔杆，犹如一颗挺拔的小树，正在开花，那小小的花骨朵儿里藏着一个个小小的故事，这些小小的故事正在经历，等到花开始绽放的时候，这一个个故事写在了我的脑海里、心里，生命如一支铅笔，总是给你许多遐想……

　　生命是一只铅笔，生活是一张白纸。生命围着生活，就像太阳围着地球转。生活的风风雨雨都记在了这张白纸上，这些句子中可能有病句、错别字。只需用橡皮一擦，之后我们就可以及时改正，就可以写下生后的火热心迹，一个人有了错误并不可怕，可怕的是你有了错误不敢去改正它，不敢去正视它

　　生命就像一支铅笔，你可以用它去为自己设计一个充满神奇的未来。

　　生命就像是一只铅笔，它还给了我们一个有力的启示——做人，要向它一样，时时刻刻把腰杆挺直，做一个正义的人。

　　（二）

　　最近读了《生命是一支铅笔》这篇文章让我感悟很深，作者用另一种思维把生命比喻成为一支小小的铅笔，他从中写出对人生的真谛！

　　书中写到：如果说生活是一张白纸，等待我们用血水、汗水和泪水去描绘自己奋斗与拼搏的轨迹，那么生命便是一支铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上书写出风风雨雨……

　　作者之所以把生命比喻做是一支铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间地写下去。而铅笔却不是这样，它总是不断地磨损、衰减，用去一截便少一截，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……

　　从这篇文章中我深深体会到原来铅笔是这么的伟大，它就像火柴一样燃烧自己去照亮别人！

　　文中有一段话让我体会很深刻：生命是一支铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错别字、甚至病句，你就可以用觉悟的橡皮轻轻地擦去。再擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。

　　读到这里我真真切切感受到生命是一支铅笔！当一个人有了错误并不可怕，可怕的'是你不敢、不愿正视它和纠正它。从某个角度看待人生使我体会到人生真的很像一支小小的铅笔不管是对自己还是对别人，你都可以认认真真地进行速写或者素描。你可以在多彩的生活面前用洒脱的行楷写你的拼搏，也可以在冰冷的内心世界里用沉稳的正楷写你的执着……

　　也许我们做什么事情都不能事事顺利，但我们要事事努力。因为我知道只有不断地学习，生活才会过得充实。生命是一支铅笔，我会用它为自己的未来设计一个充满梦想的人生蓝图。

　　（三）

　　说实话，这篇文章对我的影响很大，让我明白了许多，如果说生活是一张白纸，等待我们用血水、汗水和泪水去描绘自己的奋斗，与拼搏的轨迹，那么生命便是一支铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的纸上流泻出笔底的风风雨雨……

　　生命之所以是一支铅笔而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都是可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间地写下去，而铅笔却不是这样，它总是不断地磨损，衰弱，用支一截便少一截，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复返，鉴于此，我们必须珍惜自己的生命光阴——须知铅笔是越用越短的……

　　生命是一支铅笔，而这支铅笔也常常带来森林的气息，那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣，而从削笔刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷；又像波浪，给生活镶上美丽的花边……生命如一支铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。(.)

　　生命是一支铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用觉悟的橡皮轻轻地擦去，再擦拭一新的空白处重新斟酌，重新运笔，“书写”自己新生后的火热激情，一个人有了错误并不可怕，可怕的是你不敢，不愿正视它和改正它。

　　生命是一支铅笔，不管是对自己还是对别人，你都可以从从容容，认认真真地进行速写或者素描，你可以在火热的生活面前用洒脱的行楷杼写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用沉稳的正楷写你的执着……

　　生命是一支铅

　　笔，你可以用它为自己的未来描画一个充满希望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影作细线条，用黎明耳起的身影作粗线条，给自己紧张而饱满的生活勾勒出一幅充满活力的剪影。

　　生命是一支铅笔，它还给予我们这样一个深刻的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直。