最近两个月我像只嗅觉一流的侦查犬一样追着孙频小说的味道，一部接一部密密地读下去。又像只见了鱼腥的猫儿，不知不觉读完五本，孙频十年的心血之作被我追踪了大半，从追踪到沉溺。如果说最初的文字是救赎自己，越到最近的作品，越发有了救赎人类共有疼痛的迹象。

她像一个能够把空气、植物、人，按照不同的节奏和密度信手拈来的巫师，又像一个穿过世间的微焦摄像头，解剖般真实地记录下人在故事之下的呼吸、疼痛和肉眼看不到的变化，留下一具具灵魂。

一以贯之的痛，读来不是全身不知道哪儿痛，就是感觉哪儿哪儿都痛。只是最近的作品似乎能让我喘一口气儿出来了，像从作者的文字世界里潜藏很久终于有气力涌出水面深深吸上足够的氧气，晒上能让我健康的阳光了。

孙频文字里的疼痛，令人失语。

每看完她的一部作品，都会有种劫后余生的虚幻感，身体仿佛还漂浮在空中，头脑像溺水的人刚从水里被打捞出来。又像是跟着她的笔触一刀一片肉地凌迟杀死了一个人，仿佛自己是个刽子手，又好像那个被凌迟的对象就是自己的肉体，此时肉体已死，赤条条的灵魂就荡在半空看着自己碎成渣渣的肉体。

最初的作品都透着股鲜血淋漓的狠劲儿，近年的作品有了种看淡后的宽恕，也是字字见血，但持刀的姿势似乎不那么张牙舞爪得凌厉了，反而娴熟稳准狠地游刃有余。

不强行评论，就说说我上头的劲儿。每看完一个作品，像个沉溺潜水却没有专业设备的人，一个猛子扎出来，不及休憩恢复补充体力，紧接着就被勾了魂儿般一头又扎了下去，停不下来。这个过程里，像是在对一个个已死的肉体做灵魂超度的法场，又像是在给灵肉分离的个体招魂。

直到看完手头最后一本，渐渐缓定下来，浑身的鸡皮汗毛也都收了起来，重新肉皮滑腻，心里满满的，才能晒着太阳说出这潜水感受。

同《柳僧》里的妈妈一样，很多女人的一辈子从生到死，都毁在对男人对虚妄的幻想上。是现实生活里令人唏嘘又不屑一顾的常态，但在《草叶葳蕤》和《不速之客》里这样卑微的女子又让人觉得有情可原，甚至很难生出怒其不争的忿意。再读到《乩身》里不男不女的瞎子常勇，你就不得不承认生命当为奇迹鬼神可泣。

看《恍如来世》里的韩唐生、丁霞和日本女优，《九渡》里的白毛、刘晋芳，《铅笔债》商小燕商小朋，《东山宴》采采和阿德，《祛魅》里方山中学女老师李林燕，你会觉得有些生命貌似丑陋诡异却皆可接受无不能谅，又不得不令人对这草芥之命心生怜惜与敬意。即便如《骨节》里温润庸常看起来让人羡慕的中学老师夏肖丹，背后的岁月也是孤身鏖战捏鼻子救气儿地一路走来。

卑微如你我，活在世上，犹如月痕，譬如朝露，有些时光却像琥珀一样恒常。经不得细看，但作者就是有奇妙能力引人入这琥珀去细细看。

没有结婚。孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系，在读于中国人民大学创造性写作专业。2008年开始小说创作，目前已在各类文学杂志发表中短篇小说两百余万字，有小说集《疼》、《同体》、《三人成宴》、《不速之客》等。现为江苏作协专业作家。

疼、盐、裂。孙频，毕业于兰州大学中文系，现任杂志编辑，其出版的痛感三部曲顺序为疼、盐、裂，所以最佳阅读顺序也是疼、盐、裂，是非常好看的。

    《小说课：折磨读者的秘密》首先是介绍小说三个基本元素：人物，通常的人物描写：包括外貌、语言、动作、心理、品质等描写。关于人物，许荣哲说：“在我的创作观里，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌才能提供给读者无边无际的想象，以及挥之不去的恐怖惊吓。”

      在我看过的小说中，孙频的《疼》第五章柳僧有一段这样的描述：老人头发花白，满脸都是石刻般的皱纹，而且他只有一只眼睛。另一只眼睛连眼珠子都没有了，只在原来的地方陷下去一个黑洞。这使他看人的时候不得不侧着脸，拿那只好的眼睛使劲看着来人。狗对她们狂吠起来，老人喝住，继续用独眼盯着两人看，因为太用力的缘故，使那只独眼看起来异常凶狠。这段话的描述就为倪慧母女被杀埋下了伏笔。在我看来，外在面貌就像是一个人的躯壳，而内在面貌更像是一个人的灵魂。
    场景，什么是情景交融？文学理论上的情景交融是意境创造的表现特征。王国维说：“文学中有二元质焉：曰景，曰情。”意境创造就是把二者结合起来的艺术。关于场景，许荣哲说：“虽然场景是被动的、沉默的，无法跳出来大声疾呼，但聪明的小说家却懂得利用它来说一个不断重复、轮回的悲伤故事，沉默的场景一样可以感动人。”

      在我看过的小说中，孙频的《疼》第五章柳僧有一段这样的描述：倪慧开着车，母女俩在村民的目光拥簇之中，浩浩荡荡地杀向村西头。从西头再往西就是那片茂密阴森的柳树林了，倪慧远远看见那片黑色的树林仍然觉得一阵寒气袭来。再到最后一段：周围是无边的柳树。古老的柳树像一群穿着黑衣的僧侣，正静静地看着她们。这场景一前一后的呼应，显得无比悲凉。在我看来，场景就是小说的点缀，有锦上添花之效。

    对话，对话的内容可以是对话人亲身经历的叙述和感受心理的自白，也可以是转述别人的生活见闻，可以两人对话，也可以是一人自白或多人从不同角度对同一事件的叙述和评价。在日常对话中所想要表达的不仅是看得见那1/8，其余的7/8是隐藏着需要挖掘的。

      就比如有一本书叫《诺贝尔奖获得者与儿童对话》，它是由贝蒂娜•施蒂克尔所著，本书的内容是诺贝尔奖获得者与儿童对话，虽然都是一些天真的问题，但权威的回答，大人和小孩都值得一读。在我看来，对话不仅能融入故事、推动剧情，甚至能够突出角色的个性和思想，帮我们省略非常多的叙述、描写、说明和议论等等大量文字。

    有了小说的三个基本元素之后，就可以开始写小说的开头了。开头，指事情、动作等最初发生；开始或者事物发展进程中的第一步又或者是第一部分；最初的一段或一部分。一篇好的小说，恰当的开头是必不可少的，有好的开头等于成功的一半。好的开头才能吸引人们有兴趣读下去。关于开头，许荣哲以“全世界最好的小说开头”，《百年孤独》的开头为例。

    “坏小说家用模仿的，好小说家用偷的”。这是我最喜欢一句话，记得冯尘老师说过：“太阳底下没多少新鲜事，很多爆款文章都是将老的素材，化用成新的，拿新瓶来装旧酒。”小说创作者，本来就常偷着别人的技巧，偷读者的心，来诉说一个故事。

　　许荣哲的《小说课：折磨读者的秘密》可以说是相当工匠式地探讨小说书写技巧如何通过37个主题拆解超过37篇小说范例，一一将之剖析并借以作为锻炼书写技艺的试金石。刚读完一遍此书，觉得获益匪浅，要想挖掘出更多的、更深的小说写作技巧，就该反复阅读，细细品味。

结尾太震惊了。

回忆就是回忆，留下了几十年空白，千万别试图去找到跟回忆相接的地方，拿出来的只可能是放久的盒子，布满了灰尘，吹一吹，也掩不住那旧黄旧黄的残破！
母亲和女儿都受了原生环境的苦，妈是个怨妇，女儿在情感表达上木讷。因果决定了祸福，我们最大的敌人其实是自己，能意识到自己的局限并去突破某些已经印在骨子里的劣根性，真的很难，但什么时候能突破自己的性格缺陷，我们也才能从心性上解脱自己，少受一些性格之苦。这么一个罗里吧嗦，俗气的母亲真的很不讨喜，比较有生活感，但是像大部分比较有生活感的人一样，思维和格局都相对有限。也许是思维格局有限，才比较有生活感。（谁先谁后呢）。有很强的自我暗示（如果有尝试过突破自己的认知局限，多读一点书，了解一点点的心理学，可能会克制一点)。还有时不时的复读机一样的播放自己过去的苦痛，沉湎于幻想如果当时...，大概很多自认为当下过得不如意的人都会这样，这本质上是一种对于自己的选择的逃避。这里我想插播一下，我对选择的理解：当时情景，当时的自我认知和个人能力的限制，已经决定了当时的选择本身就是自己当时能够做出的最佳选择，又有什么好后悔呢。以当时的认知再选一遍，我们大概率还是会做出当时同样的选择。另外，人性之恶，深不可测，永远不要去挑战一些人性公理，比如，不要炫富，尤其不要在穷人面前炫富。还有就是，男女关系中，没有谁是不可代替的。不要戏感太重。

PS:结尾部分，如果是我，我选择踩油门加速...
风大推荐了乩身之后，我买了孙频的三部曲，看到柳僧这一篇后震惊难过了许久，孙频的文章不能连着看，看一篇需要缓很长时间，上次有这种感觉，是看冯骥才的一百个人的十年。
生活是一把钝刀，过着过着就会让人忘记时光会流逝的，我们会老的，我们的身体会大不如前的，我们不是一个人活着，我们身后拖着父母、伴侣、孩子，拖着我们的一整个世界。