用了三天时间读完余华的大作《活着》，心情颇为沉重！中国底层生存者过去60年的苦难，主人公福贵几乎全都赶上了，若是承受能力低的人早就没有生的勇气了，就如作品中的县长春生选择上吊自杀一般，觉得活着比死更难受！但福贵坚强的活下来了，在黄昏的田野里，他牵着也叫“福贵”的老牛，苍凉悲壮而又不失豁达地高歌——“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去……”
“福贵式”的苦难，是生存在社会底层的人共同的苦难，也是中国旧时代的苦难。解放前，福贵有过好家境，过过“吃喝嫖赌抽”的花花公子生活，因为他父亲有百多亩地，是地主，是穷人眼里的“先生”。这种“小资”生活让他忘记了勤俭持家，如同失去良知和理性的富二代或暴发户一样，穷奢极欲、挥霍无度，最终输光了家产、气死了父亲，贤惠的老婆也离他而去。在他一贫如洗、走投无路的时候，妻子又回到了他身边。在妻子和老娘的帮助、鼓励下，他开始租田种地，力图通过劳动再兴家业。然国军抓壮丁，把他拉到南方的战场上去抗日、去打共军；几经生死后，被解放军俘虏并放回家中。这期间，母亲病死。他和妻子、女儿、儿子一家四口艰难地活着，经历了土改、人民公社“大锅饭”、“大办钢铁”和“文化大革命”等与农民息息相关的大事件。这些年里，女儿因病成聋哑人，好不容易成家后难产而死；儿子被医院抽血（为给县长太太输血）过多而死；做工的女婿被水泥板砸死；妻子病死；小外孙因饿极后吃豆子撑死……最后，只是和一头老牛共度晚年！
小说主要以第一人称讲故事的方式娓娓道来，没有华丽的语言，甚至觉得过于平淡灰暗——开头大量叙述福贵放荡的生活；后来亲手埋葬了六位亲人，也没有表现出他如何痛彻心扉、如何洗心革面、如何坚定生存的信念……如果试图拿起笔来摘录一些励志的、抒情的、写景的、绘人的经典名句到自己的笔记本中，还很难找到合适的！然而掩卷沉思，那种对特定时代生活真实的悲剧化，又深深地刺痛着很多人的心灵——只要经历过那个时代、或者熟知那个时代的人，就会有块垒在胸、骨鲠在喉的感觉！
很多读者认为，作者是在展示现实的残酷、时代的悲哀，是在讽刺和批判当权者的蛮横和冷酷（如儿子有庆的死）。其实，他创作这部小说的，不仅仅是为了向我们讲述一个悲剧故事，也不仅仅是为批判那个物质匮乏、荒唐无知的时代，而是在对“活着”进行理性的分析和判断，并告诉读者如何勇于承受苦难、如何保持乐观的态度！余华认为：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”他在《韩文版自序》中说：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”因而，作品通过福贵的口，为我们讲述了人如何去承受苦难；讲述了绝望之中的希望；讲述了人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着……在福贵心中，妻子是最好的妻子，孩子是最好的孩子，所以他给老牛取名“福贵”，并告诉“福贵”说身边还有几头叫“家珍”、“凤霞”、“有庆”、“二喜”的牛在它看不见的地方默默陪伴着它——其实这些都是他亲人的名字；所以他只谈自己的经历和感受，不博取别人的同情和帮助；所以他才在讲述完自己的故事后，牵着老伙伴渐渐远去，留下一路粗哑而令人感动的歌声在空旷的田野里像风一样飘扬……
活着、活着、活着！当代国人，除面临重病和自然灾害之外，已极少去掂量这个词的份量！逐之以金钱名利、悦之以声色犬马，死死盯着与生命本真关系不大、与欲海情壑紧密相连的东西，使很多人都不再去思考“活着”的真正意义了！对“活着”作过深深思考的作家史铁生，曾说过这样一段话：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？等到生出褥疮，一连七八日只能歪七竖八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”听过福贵的故事，读过史铁生的《病隙碎笔》，你一定会觉得，自己好胳膊好腿儿、有吃有喝、和家人团聚在一起的生活，是多么的幸福如意！