因为一部《挪威的森林》，让“村上春树”的名字变得家喻户晓，甚至成为销量的保障。毫无疑问，村上的长篇小说细腻且有内涵，但他笔下的主角却有着相似的性格特点：不在乎物质生活是否优越，冷漠的看待周遭世界，并与外界保持不近不远的距离。不过这种个性，在某些人眼里就是不求上进的代名词，天天什么事都不干，只知道呆在家里喝酒、听音乐、看外国小说。 其实村上给人的感觉也是这么一个不务正业，喜欢游戏人间的中年大叔，他本人的性格与书里的主角几乎如出一辙。当然，只看他的小说，或许不太能感受到这一点，若是看过他之前出版的有关日常生活的随笔，想必会认同我的观点。可惜与声名远扬的小说相比，村上的随笔显得毫无名气，殊不知要想了解一个真实的他，随笔是一定不能错过的。 翻开手边这本《假如真有时光机》，我们便跟随村上踏上了一段奇妙旅程，周游十国，遍及三大洲。从1986年开始，村上与妻子在欧洲渡过了三年的旅居生涯，如今时隔多年，故地重游，怎能不心生感概？显然，村上是一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人，书里洋洋洒洒的记录了夫妻俩的行程，重心却没有放在各地的旖旎风光和民俗风情上，因为他在体验不同的人生，每一个城市对他来说，都只是一个短暂停留的地方而已。 以去希腊的岛上小住为例，村上偏偏避开观光季，选择在气候不佳的淡季前往，完全不在乎岛上的冷清寂寥。是的，他喜欢安静，对那些喧闹的著名景点毫无兴趣。同时他希望脱离琐碎的日常生活，置身于一个陌生而又新奇的环境，利用充足的时间去探索周围的世界，观察周围人的生活，并在无人打扰的地方专心写作，享受片刻的孤独。而且，在旅行途中也不用那么着急，放慢自己的步调，抓住转瞬即逝的灵感，将时间和精力集中起来去构思和酝酿一部完整的作品，比如开头提到的《挪威的森林》。 不过旅行毕竟是旅行，写作并没有占据村上太多时间，更多的还是去不同的地方体验普通人的生活，从不做攻略的他，纯粹是跟着感觉走。他喜欢在纽约的酒吧欣赏现场版爵士乐，只要氛围和感觉对了，他必然是不管不顾的沉浸在自己的世界里。而他最广为人知的爱好莫过于跑步，却尤其钟爱波士顿。他喜欢每天早晨沿着查尔斯河的河岸慢跑，曾参加过六次波士顿马拉松赛，无关名次，能够坚持跑完全程，对他来说就是一件了不起的事，哪怕在别人眼里是个疯子。 村上能以如此随性的态度过着肆无忌惮的生活，实在让人羡慕不已。难怪有人说“人生其实就是一场旅行，旅行就是体味不同的人生”。是啊，旅行的意义就在脚下，在于不停歇的行走，从地图上的许多个点，到慢慢留下自己的脚印。而在这个过程中，蕴涵着迥然不同的生活体验。

巴黎圣母院 在十九世纪群星灿烂的法国文坛，维克多?雨果可以说是最璀璨的一颗明星。他是伟大的诗人，声名卓著的剧作家、小说家，又是法国浪漫主义文学运动的旗手和领袖。这部伟大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轰动效应的浪漫派小说，它的文学价值和对社会深刻的意义，使它在经历了将近两个世纪的时间之后，还是在今天被一遍遍的翻印、重版，从而来到我的手中。 在我阅读这本书的过程中，我感受到了强烈的“美丑对比”。书中的人物和事件，即使源于现实生活，也被大大夸张和强化了，在作家的浓墨重彩之下，构成了一幅幅绚丽而奇异的画面，形成尖锐的、甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。 《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开：善良美丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德?弗罗洛和外表丑陋、内心崇高的敲钟人伽西莫多。 波希米亚少女爱斯梅拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富于同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，以保全他的生命；看见伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为“女巫”、“杀人犯”，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。 至于副主教克洛德和敲钟人伽西莫多，这是两个完全相反的形象。克洛德表面上道貌岸然，过着清苦禁欲的修行生活，而内心却渴求淫乐，对世俗的享受充满妒羡。自私、阴险、不择手段。而伽西莫多，这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯梅拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，这个外表粗俗野蛮的怪人，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯梅拉达的身上，可以为她赴汤蹈火，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。 这种推向极端的美丑对照，绝对的崇高与邪恶的对立，使小说具有一种震撼人心的力量，能卷走我们全部的思想情感。这也许正是浪漫派小说的魅力所在。 在《巴黎圣母院》中，作者以极大的同情心描写了巴黎最下层的人民、流浪者和乞丐。他们衣衫褴褛、举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养、文明的世界里的人的美德。互助友爱，正直勇敢和舍己为人的美德。小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄，显然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。小说写到这里，还通过书中人物之口预言人民将起来捣毁巴士底狱，暗示了一七八九年大革命的爆发。 骆驼祥子 《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。 祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。 全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。 童年 《童年》是俄国作家高尔基自传三部曲的第一部，被誉为俄国最优秀的自传小说之一。《童年》写于 1931年，它向读者们展现了高尔基童年时期在外祖父家的生活，记录了高尔基在沙皇统治下的 心路历程。书里十分成功地塑造了几个角色，尤其是外祖母这一角色，她被称为“俄罗斯文学史上最鲜明、最富有诗意的形象之一”。小说真实地描写了19世纪70—90年代俄国社会的面貌,展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活。阅读《童年》时,我们可以真切地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶,老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木,和年轻一代反抗黑暗、奴役,追求自由、光明的苦难历程。 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”（伊凡）每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。 阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。 阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。 和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。 天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀！我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。 但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。 那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费；我们开始为长辈着想，体谅他们；我们更应该开始满足自己的幸福生活。

仲夏夜之梦》读后感
远处有着白色屋顶的教堂传来爱情的钟响，黑夜的女神——月光将绚烂的新衣为大地着上，绿色的郊野飘散迷人的夏日花香，还有那蔚蓝的海波，静谧的森林，亲切的花圃，荡漾着甜美的鼻息。一切悄然入睡。大地的精灵们却乘着花朵做的小舟飘上岸来。屋中消沉的火星，微微尚在闪耀，跳跃着的每个精灵，像花枝上的小鸟，一齐轻轻地舞蹈。啊，好梦正要开始，充满爱的夏夜拉开帷幕……
朴实而可爱的雅典托斯卡纳乡下，忒修斯公爵与的未婚妻希波吕忒婚礼正有条不紊地准备着，公爵被卷入一场反对包办婚姻的争吵：顽固的老伊吉斯将女儿赫米娅许配给狄米特律斯，但她爱的是拉山德并不顾一切地要嫁给他，以至于决定与情人私奔。爱着狄米特律斯的海丽娜将这个计划告诉了他以求换回爱怜。当天晚上，这对情人与狄米特律斯、海丽娜跑到了树林里。此时的树林里有一帮业余演员，他们是附近村子里的工人，正在找一块地方排练在公爵的婚礼上表演的节目。不过即使是他们的导演——织布工波顿，也是非常笨拙的一个人，表现滑稽。但是不管对情人们或者对演员们来说，他们都不知道他们在黑暗的丛林中接近了精灵的秘密家园。美丽的仙后与英俊的仙王正在为各自的任性争吵。精灵们寻觅到一种产生爱慕的花草，蒙蔽情人们的眼睛，于是这个热闹而美丽的夏夜开始歌唱。
勇敢而可爱的赫米亚，为了坚贞的爱情化身成热烈的百合，“既然真心的恋人们永远要受磨折似乎已是一条命运的定律，那么让我们练习着忍耐吧；因为这种磨折，正和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可怜的爱情缺不了的随从者。” 凭着丘比特的金镞的箭，凭着维纳斯的鸽子的纯洁，凭着那结合灵魂、祜佑爱情的神力，她抛开了世俗的束缚，要为爱情歌唱！
她让我看到爱情的坚贞与爱情的勇气，她用泪水浇灌脸上的蔷薇，“啊，我的爱人身上，存在着一种多么神奇的力量，竟能把天堂变成一座地狱！”爱是热烈，是忠贞，是歌咏，是一心一意地去追随去寻找，让我们热爱她那么明亮的眼眸，让我们疼惜她那奋进全力的奔跑，让我们祝福她那永不停止的爱情。
另一个女孩，美丽悲伤的海丽娜，你让我疼惜，擦干你腮旁晶莹的泪，阿波罗就要开始歌唱，你的王子绝不会像达芙妮一样缥缈。“爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘比特常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出卤莽的急躁，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。”所以，请原谅他的一时迟到，精灵们正指引着他到你的身旁。“一切卑劣的弱点，在恋爱中都成为无足重轻，而变成美满和庄严。”爱是盲目，爱是顺从，爱是不离不弃，尽管痛苦。请一直继续启明星的方向对爱信仰，这一日好梦成真，你将终会看到。
请别去在意仙王仙后的一时争吵，因为这也是他们爱意的相告。等到黎明破晓，这两个俏皮的人儿会重归于好，即使曾经吵闹，或是嫉妒骄傲，爱都能宽容能谅解，爱本是无所不能的世界。拉山德与狄米特律斯，两个幸运的少年，让夏夜女神祝福你们的幸运，还有波顿，今夜可有好梦？宽容且大肚的公爵，可要千万记得祝福年轻人的爱情，狡黠的珀克，可不要再油腔滑调。
这是莎翁为数不多的喜剧，热闹又美好，或许被那爱的全释深深感动，也不要忘了与民同乐的会心一笑。虽然是“于皇公贵族所消遣的戏剧”，却也让人们看到无所不在的爱的世界——无垠无边，要感谢莎士比亚给它如此美丽的结局，让我们知道，爱会永无止境，爱会坚贞顽强，爱会苦尽甘来，爱会永恒——因为爱是你。